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  ازه خاطرات بونوئلپيشگفتار براي چاپ ت
 
 
از سالها پيش مقالات . ستا شده شناختههره اي كمابيش هايش در ايران چلوئيس بونوئل با فيلم 

بيشماري درباره او در مطبوعات به چاپ رسيده و چند فيلمنامه معروفش به فارسي ترجمه و 
 .ادوستان همچنان بيگانه و ناشناس باقي مانده استبا وجود اين او براي سينم. منتشر شده است

 .  باشدافتاده او ردي شخصيت هنري تكهاي في يكي از دلايل اين امر شايد ويژگ
  

هاي متداول سينمايي  يا جريان) ژانرها(توان در يكي از انواع  هاي بونوئل را به سختي مي فيلم
اما آيا هنرمندي . ب سوررئاليسم در سينماستترين نماينده مكت گمان برجسته او بي. بندي كرد رده

توان پيرو مكتبي خاص دانست؟ جانمايه  چون او را، كه همواره از هر سنت و قالبي گريخته، مي
 . هنر بونوئل عصيان و طغيان بر قراردادها و سنتهاست

  
قي ناپذير با سازشسرسخت و  تا واپسين دم زندگي، يك عصيانگر - به گواهي همين كتاب -او 
توان ديد، بونوئل شخصيتي چندگانه و نگرشي  از سوي ديگر، چنانكه در اين كتاب نيز مي. ماند

آنارشيستي . كند هاي عام و قالبي دور ميي  متناقض دارد كه او را از ارزيابپردامنه و حتي گاه
. استبيزار  كمونيستي  راه و روشكمونيستي است كه از! شت دارداست كه از آشوب و ناآرامي وح

 و به فرهنگ و مدنيت سخت پاي بند استو انساني هاي اخلاقي   ارزشبهنيهيليستي است كه 
  . »هرآنچه مسيحي نباشد، با من بيگانه است«: ايماني است كه عقيده دارد آدم بي. ورزد عشق مي
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 ٢ 

ايد و با جسارتي ست  را با شوري غريب ميمساد، عصيانگر سترگ آخر قرن هجده ماركي دواو 
به پيروي از ساد، نفرت و بيزاري او از نظام موجود و . خواند  او ميشاگردف خود را شگر

 آشتي و مهرباني چيزي جزان هنجارهاي مسلط آن، حد و مرزي ندارد، اما در روابط ميان آدمي
 . نمي پسندد

  
و بنيادها دشمن سرسخت ستم،  با وفاداري به سنت آشناي هنرمندان نوگراي آغاز قرن بيبونوئل

» ارزشها و افتخارات« بالاتر از به لجن كشيدن  را هيچ فضيلتي وهنجارهاي بورژوايي است
را، به انضمام » همه دستاوردهاي اين تمدن بيمار« و آماده است ،شناسد جامعه صنعتي مدرن نمي

ها  ين ارزشهم كند، هرچند اذعان دارد كه با تمام وجود به تمام فيلمهاي خودش، يكجا نابود
 . سته استواب
 

 با بنيادهاي اخلاقي و ساختارهاي اجتماعي  بونوئلمخالفت بي امانتأكيد است كه   بهلازم
ناپذير او، تعهد  گرايي خدشه اخلاق.  دور است كاملا و غيرمسئولانه"رندانه"ز لااباليگري  ا،مسلط

 .ماند  نمي از ديد هيچكس پنهان،مسئولانه او در برابر انسان و سرنوشتش در اين كره خاكي
 ر زندگي خصوصي او نيز آشكار است بونوئل نه تنها در پهنه انديشه، بلكه دپاكدامني و آزادمنشي

براي نمونه در . ش به روشني ديد و نزديكان در داوريهاي اخلاقي او درباره دوستان آن راتوان ميو 
 . بيكران او دالي، و يا در فروتنيبرخورد بيرحمانه او با لغزشهاي اخلاقي سالوادور

  
اي از تكبر و   كه كمترين شائبه با چنان شرم و نجابتي همراه استدر همين كتابلحن بونوئل 

 انجام داده  اوبماكس ي كه با دوست خوددر مصاحبه مفصل.  يابد نميخودستايي به سخنانش راه
از «: يدگو  ميتوضيح مي دهد كه هميشه از سخن گفتن درباره خود رويگردان بوده و با صداقت

 ».كند اين كار هميشه حالم را بد مي. شود زنم، حالم بد مي خودم كه حرف مي
 

قدان تسالها بود كه همه من. رچه بيشتر از خودش حرف بزندبا وجود اين ضرورت داشت كه او ه
، در  آفريده و به جا گذاشته استاودانستند كه هرآنچه   ميبه خوبيش آثاراران دسينمايي و دوست

هاي او يكسره از خاطرات شخصي  فيلم. اش ريشه دارد ذهنيت يگانه او و زندگي خصوصيژرفاي 
گمان در پاسخ به همين نياز است كه در اين زندگينامه از  بي. اند و تخيل شگرف او اشباع شده

انگيز   و ملالگويد، كه شايد گاه طولاني دوره كودكي و نوباوگي خود با تفصيل بيشتري سخن مي
 .ما بي شك براي شناخت او و هنرش لازم است ابنمايد
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. رفت ه توضيحات طفره مي بونوئل در طول زندگي همواره از دادن اينگون لوئيسگفتني است كه
همچنانكه . كرد داد و به ندرت در محافل هنري شركت مي  به دشواري تن به مصاحبه مياساساً

دانست و جز چند قطعه شعر و يكي دو  در پيشاني اين كتاب يادآور شده، خود را نويسنده نمي
تنها در پايان عمر كه بيماري او را از پا انداخته و از . نوشته كوتاه اثري از خود به جا نگذاشته است

 . ساختن فيلم ناتوان كرده بود، به نگارش اين كتاب رضايت داد
  

 مكزيكو  در شهر1983 ژوئيه 29سينماگر بزرگ نزديك يك سال پس از انتشار كتاب، در 
 .درگذشت

 
بونوئل مهمترين هنرمند سوررئاليست . توان نديده گرفت  را نميكتابزش هنري و تاريخي اين ار 

رود، و آگاهي از نظريات و تجارب هنري او در شناخت اين جنبش  در عرصه سينما به شمار مي
 . هنري و آشنايي با پيدايش و سير تكامل آن سودمند است

  
 او نماينده نسلي كامل از. اي برخوردار است  از اهميت ويژهبونوئلاه تاريخي از اين گذشته، جايگ

  روشنفكران جمهوريخواه اسپانيا در سالهاي قبل از جنگ جهاني دوم است كه زخمهنرمندان و
نسلي كه با پيروزي ديكتاتوري نظامي ژنرال . هاي دردناك جنگ و شكست و تبعيد را بر تن دارد

همواره . كن نشد از اسپانيا رانده شد، اما ريشه.  تارومار شد، اما تسليم نشدو شكست خورد فرانكو
اسپانيايي باقي ماند، و حتي در مكزيك، كه زبان و فرهنگ اسپانيا چيره است، از درد غربت 

شك صادقانه و دلسوزانه از  چندان دقيق، اما بي اين كتاب روايتي است، اگر نه. رهايي نيافت
 . ت اين نسلسرگذشت و سرنوش

  
و آثارشان معرفي  را تنها به نام و برخي را با زندگي روزگار خودهاي  بونوئل بسياري از چهره

شويم كه در رشد و شكوفايي فرهنگ معاصر حوزه   با كسان بيشماري آشنا مياز زبان او. كند مي
ا اينكه كتاب انباشته اما يادآوري اين نكته نيز ضروري است كه ب. اند اسپانيا نقش مهمي ايفا كرده

هاي شخصي آميخته ي ها و جانبداري ور طبيعي با داورهاي تاريخي است، به ط از نكات و داده
 . آن را يك متن تاريخي تلقي نموداست و، چنانكه خود نويسنده نيز يادآور شده، نبايد

 
تقدان به ناشر  در فرانسه انتشار يافت، برخي از من1982هنگامي كه زندگينامه بونوئل در سال 

 يادشده در آن  كسان توضيحي درباره انبوهچرا بدون هي» كتاب اهريمني«خرده گرفتند كه اين 
، كه بونوئل بر اي كه در دست داريد، درباره اين افراد غالباً گمنام در ترجمه. روانه بازار كرده است
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د كه اين كار هميشه آسان  توضيح حداقلي داده شده است، هرچنزنده كردن ياد آنها اصرار داشته،
 .نبود

 
هاي ترجمه اين كتاب نحوه ثبت اسامي خاص بيشماري بود كه تقريباً در هر صفحه  ياز دشوار 

ام، مگر در مورد  در بيشتر موارد از شيوه تلفظ آنها در زبان اصلي پيروي كرده. آن حضور دارند
 . اي نديدم رسي چارهاعلام بسيار مشهور كه جز تكرار ثبت رايج آنها در متون فا

 
  

 : در سايت زمانه كتابنشربازو چند نكته درباره 
 

. انتشار يافت در تهران "انتشارات هوش و ابتكار"توسط  1371نخستين چاپ اين كتاب در سال 
اي   به طور بي سابقه هنردوستانزار شده بود، روانه بامناسبا ويرايش و آرايشي نا اينكه كتاب ببا

رفت و سالهاست كه در كتاب در مدتي كوتاه به فروش  هاي  تمام نسخه. كردنداز آن استقبال
 براي تجديد چاپ كتاب متأسفانه با موانعي "هوش و ابتكار"انتشارات  تلاش .بازار وجود ندارد

 .روبرو شد و ناكام ماند
 

ن، ديگر به  و با توجه به وضع اسفبار نشر در ايرا،تاباكنون با گذشت پانزده سال از چاپ اول ك
رت نشر م آن را به صوداخل كشور اميدي ندارم و تصميم گرفت به صورت كتاب در انتشار اين اثر

خوانيد اختصاصا   متني كه مي.مندان قرار دهم، و كجا بهتر از سايت زمانه اينترنتي در اختيار علاقه
 .ايش شده است از نو به طور كامل حروف چيني و وير"راديو زمانه"  تارنمايبراي نشر در

  هر فصل پايانهاي  يادداشت پانزده سال از چاپ اول كتاب،با توجه به گذشتدر اين چاپ تازه،  
 .  شده است"به روز" تكميل و

 
مطالعه اين .  براي تكميل مطالب كتاب، سه پيوست به آن افزوده شده است، بر اينافزون 

هاي بونوئل آشنايي كمتري دارند،   ويژه با فيلمها را براي خوانندگاني كه با هنر سينما و به پيوست
ام، كه با سينماي بونوئل آشنا نبوده  ها به كساني برخورده توضيح آنكه، در اين سال. سودمند ديدم

اند و با وجود اين كتاب را با علاقه خوانده و از آن لذت  هاي او را نداشته يا فرصت تماشاي فيلم
اي درباره زندگي و  ن دسته از خوانندگان است كه مواد تازهدر پاسخ به خواست اي. اند برده

 .ام هاي هنري بونوئل به كتاب افزوده ديدگاه
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اين تنها مقاله مستقلي . »سينما چونان افزار شعر«اي است به عنوان  مقاله پيوست اول ترجمه 
اي دلخواه خود هاي هنري و سينم است كه از بونوئل به يادگار مانده و در آن فيلمساز از گرايش

 . گفته استبه روشني و فشردگي تمام سخن 
 

از اين سينماگر در طول زندگي .  بونوئل لوئيس با گفتگو چندست از يهاي وم شامل بريدهدپيوست 
 ماكس اوب، كه دوستش  است بايهمترين آنها گفتگويهاي بسياري انتشار يافته، كه م مصاحبه

در اين گفتگوها چيز خاصي نيافتم كه . قل منتشر شدهبسيار مفصل است و به صورت كتابي مست
 خواننده ايراني  براياي كه تازهبا وجود اين نكات . بونوئل در متن خاطرات خود نياورده باشد

يي بيشتر با  اميدوارم كمكي باشد براي آشناكه را در اين بخش نقل كردم بودجالب و مفيد 
 . سيماي هنري بونوئل

 
 منتقد سينما نبود، اما ه نامي مكزيك نويسند.اله مهمي است از اوكتاويو پازمق وم ترجمهسپيوست 

اين مقاله كوتاه او از اهميت به سزايي برخوردار است و چنانكه خود بونوئل نيز در متن خاطراتش 
 .كند يادآوري كرده، به شناخت سينماي او كمك مي

 
 مترجم

  
  

  :يادآوري
  :كه در دست داريد از كتاب زير نيز استفاده شده استدر نگارش پيشگفتار علاوه بر كتابي 

  
Conversations avec Luis Bunuel 
Entretiens avec Max Aub (Text Francais) 
Paris, Belfond, 1991 
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  براي ژان، همسر و همراهم
 لوئيس بونوئل

  
  
 
 
 
 
 
  

من نويسنده نيستم؛ ژان كلود كارير بود كه كمك كرد تا با وفاداري كامل 
  .به خاطراتم اين كتاب را به رشته تحرير در آورم

  لوئيس بونوئل
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  حافظه
  

 او با برادرهايم در ساراگوسا .داد اش را به تدريج از دست مي مادرم در ده سال آخر زندگي حافظه
اي به دستش دادند و  ها مجله يك بار كه به ديدنش رفته بودم ديدم كه بچه. كرد زندگي مي) 1(

بعد آن را از او گرفتند و مجله ديگري به او دادند كه در . او با دقت از اول تا آخر آن را ورق زد
  .واقع همان مجله اولي بود و او باز با همان دقت و علاقه آن را تا آخر ورق زد

  
. آورد ها را به جا نميشناخت و آن هاي خود را نمي كار مادرم به جايي رسيده بود كه ديگر حتي بچه

رفتم، او  من پيش او مي. او از نظر بدني تندرست بود و براي سن و سالش خيلي هم پرتحرك بود
آمدم و پس از چند لحظه دوباره  ماندم؛ بعد از اتاق بيرون مي كردم و مدتي كنارش مي را بغل مي
كرد كه پيش او  د و تعارف ميز او باز با همان حالت قبلي به رويم لبخند مي. گشتم نزد او برمي

  .حتي اسم مرا هم فراموش كرده بود. بنشينم، انگار كه قبلا مرا نديده است
  

هاي قديمي  رفتم، اسم همه پادشاهان سلسله در آن روزگاري كه در ساراگوسا به دبيرستان مي
در .  ديگر را از بر بودماسپانيا، مساحت و جمعيت همه كشورهاي اروپا و يك مشت چرنديات

در اسپانيا به اين قبيل . ند معمولا براي اين جور حافظه ماشيني ارزش زيادي قائل نبودمدرسه
 بودم اينجور ادا و "خرحافظه"گفتند، و من با اينكه خودم يك پا  مي) 2 ("خرحافظه"آموزان  دانش

  .كردم اطوارها را مسخره مي
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 ٨ 

  
. كند ايم، ارج و قرب پيدا مي تحقيرش كردهاي كه قبلا  شويم، حافظه وقتي با گذشت سالها پير مي

شوند، تا اين كه يك روز  آنكه متوجه باشيم در طول سالها روي هم انباشته مي هاي ما بي خاطره
كنيم اسم يك دوست يا خويشاوند را به ياد بياوريم، اما حافظه ديگر ياري  دفعتا تلاش مي

آيد اما هرگز به  گردد كه تا نوك زبان مي ميگاهي آدم با عصبانيت دنبال كلمه آشنايي . كند نمي
  .شود بيرون جاري نمي

  
آيد تازه به اهميت  هاي ديگري كه پي در پي دنبال آن مي با اين فراموشي اوليه و فراموشي

ها و  فراموشي، كه شايد حدود هفتاد سالگي به سراغ من آمد، با آخرين اسم. بريم حافظه پي مي
خواستم بگويم كه اين  د لحظه پيش فندكم را كجا گذاشتم؟ چه ميچن: شود ها شروع مي خاطره

حافظه "پس از آن نوبت به . بيند  آسيب مي"حافظه نزديك"حرف را زدم؟ با اين نوع فراموشي 
اسم آن هتلي كه در ماه مه : گيرد هاي گذشته را در بر مي ها و سال رسد كه آخرين ماه  مي"دور

دم چه بود؟ آن كتاب جالبي كه همين شش ماه پيش از خواندنش  در مادريد به آن رفته بو1980
كنم اما به هيچ  ها فكر مي ساعت. آيد لذت برده بودم چه اسمي داشت؟ ديگر هيچ چيز به يادم نمي

رسد كه سراسر زندگي را در   مي"دور و نزديك"فراموشي سرانجام به مرحله مركب . رسم جا نمي
  .ه سر مادرم آمده بودگيرد، يعني همان بلايي ك بر مي

  
. ام در مورد خودم بايد بگويم كه تا كنون هيچ نشاني از اين سومين نوع فراموشي احساس نكرده

هنوز از گذشته هاي دور، از دوران كودكي و جواني خاطرات فراوان و دقيقي به ياد دارم، با 
دانم  شوم، چون مي ناراحت نميبرم زياد  وقتي چيز دوري را از ياد مي. ها ها و چهره انبوهي از نام

  .گردد ام بر مي هاي ضمير ناخودآگاه كه پيوسته فعال است، به حافظه كه بر اثر خلجان
  

ام و  اما در عوض وقتي رويدادي نزديك را كه از سر گذرانده ام يا نام آدمي كه به تازگي آشنا شده
اس نگراني شديد و حتي وحشت شوم و احس برم، پريشان مي يا حتي اسم چيز خاصي را از ياد مي

توانم به چيز ديگري فكر  ديگر نمي. شكند ريزد و در هم مي ام به يكباره فرو مي روحيه. كنم مي
آيا اين سرآغاز گمشدگي . اي ندارد شوم كه عصباني شدن و تقلا كردن هيچ فايده متوجه مي. كنم

  كامل نيست؟ 
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اما !  از كلمات ديگري استفاده كند"ميز"واژه چقدر وحشتناك است وقتي آدم ناچار شود به جاي 
اش،  آدم تا حافظه. از همه بدتر آنست كه آدم زنده باشد اما ديگر خودش را نشناسد و نداند كيست

سازد چيزي جز  فهمد كه آنچه سراسر زندگي را مي يا تنها بخشي از آن را از دست ندهد، نمي
درست مثل هوش و ذكاوتي است كه هرگز به زندگي بدون حافظه زندگي نيست؛ . حافظه نيست

حافظه ما همان انسجام و هماهنگي ما، عقل و درايت . كار نرفته و مجال بروز پيدا نكرده است
  .بدون حافظه ما هيچ نيستيم. ما، عمل ما و احساس ماست

  
ي را كند ماجراي اي بگنجانم كه مردي سعي مي هايم صحنه ام كه در يكي از فيلم بارها فكر كرده

پا افتاده را فراموش  براي دوستش تعريف كند، اما از هر سه چهار كلمه، يك كلمه ساده و پيش
افتد، سر و دست تكان  هايش به لكنت مي او در ميان وراجي. كند، مثل ماشين، خيابان، پاسبان مي
فرط سرانجام دوستش از . هاي مناسبي براي كلمات پيدا كند زند تا معادل دهد و زور مي مي

  . شود زند و دور مي اي به گوش او مي عصبانيت كشيده
  

گويم كه پيش روانپزشك رفت تا  هايم سرپوش بگذارم، از مردي مي گاهي براي آنكه بر دلهره
روانپزشك پس از چند سؤال معمولي . پرتي از او كمك بخواهد براي درمان فراموشي و حواس

  :برگشت از او پرسيد
  حافظه هم دچار هستيد؟خوب پس شما به خطاي  -

  خطاي چي؟: و مراجع گفت
  

حافظه هم از . پذير هم هست حافظه به همان اندازه كه ضروري و پرتوان است، شكننده و ضربه
شود و هم از جانب انبوه خاطرات آشفته و  اش، يعني فراموشي تهديد مي سوي دشمن اصلي

من بارها از مراسم عروسي پل نيزان : نميك مثال بز. شوند اي كه هر روز بر آن آوار مي پراكنده
در اين كتاب هم (ام   براي دوستانم تعريف كرده1930روشنفكر ماركسيست برجسته دهه ) 3(

ها را  مهمان. شود جلوي چشمم زنده مي) 4(رواق كليساي سن ژرمن دپره .) دهم ماجرا را شرح مي
يش را و ژان پل سارتر را كه شاهد بينم كه خودم هم در ميان آنها هستم، محراب كليسا، كش مي

  .عقد است
  

آخر چطور چنين چيزي امكان دارد؟ : همين پارسال بود كه ناگهان به خود آمدم و از خودم پرسيدم
اي غيرمذهبي بزرگ شده بود؛ اين دو  پل نيزان ماركسيستي بود معتقد، و همسرش هم در خانواده
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آيا من . چنين چيزي كاملا غيرممكن است. هندنفر امكان نداشت كه به ازدواج كليسايي تن بد
ام؟ آيا آن را با خاطره ديگري  ام؟ آيا اين خاطره را از خودم ساخته يك خاطره را تغيير شكل داده

ام سوار  اي كه شنيده ام؟ آيا دكور آشناي يك كليساي معروف را روي صحنه در هم آميخته
  دانم؟ ام؟ واقعيت را هنوز هم نمي كرده

  
ما زير فشار و نفوذ دائمي تصورات و رؤياهاي ماست، و از آنجا كه دچار اين وسوسه حافظه 

هاي خودمان هم  هاي خودمان را واقعي بگيريم، گاهي از دروغ هستيم كه رؤياها و خيالبافي
حقيقت در برابر خيال تنها از اهميتي نسبي برخوردار است، چرا كه هردوي آنها . سازيم حقيقت مي
  .زه زنده و شخصي هستندبه يك اندا

  
كردم كه درست مثل  نامه شبيه است، گاهي حس مي در تدوين اين كتاب كه تا حدي به زندگي

پس امكان . ام هاي پرماجرا، از جريان اصلي دور شده و به دام پركشش نقل و حكايت افتاده رمان
وم و غيرواقعي به اين ام، باز هم خاطراتي موه دارد كه با وجود دقت و مراقبتي كه انجام داده

همان طور كه گفتم اين موضوع اهميت زيادي ندارد، زيرا موهومات و . كتاب راه يافته باشد
  . سازند هايم بخشي از شخصيت مرا مي ها و يقين ترديدهاي من هم در كنار دانسته

  
ام در  ئه دادهتصويري كه ارا. ام از آنجا كه من مؤرخ نيستم به هيچ كتاب و يادداشتي مراجعه نكرده

ها و  ها و ترديدهايم، تكرارها و خطاهايم، حقيقت هر حال از آن خود من است؛ با دانسته
 .ام با تمام حافظه: هايم، و در يك كلمه دروغ

 
 

  :ها پانوشت
 

1. Zaragoza 
2. memorion 

3- Paul Nizan )1905-1940 ( نويسنده فرانسوي كه در جريان حمله ارتش نازي به فرانسه
  .از او رمان پل بلوايه به زبان فارسي منتشر شده است. كشته شد

4- Saint Germain des Pres  كليساي قديمي و معروفي در مركز پاريس كه غالبا در آن
  .مراسم ازدواج برگزار مي شود
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  خاطراتي از قرون وسطي
  

يك بار كه . ون قدم گذاشتمسيزده يا چهارده ساله بودم كه براي اولين بار از ايالت آراگون به بير
ها در قصبه وگادپاس در نزديكي سانتاندر در شمال اسپانيا  اي از دوستانمان كه تابستان نزد خانواده

اقامت داشتند، مهمان بوديم، هنگام عبور از سرزمين باسك با بهت و حيرت مناظري تازه و دور از 
محو تماشاي ابرها، . در تضاد كامل بودانتظار كشف كردم كه با آنچه تا آن زمان شناخته بودم 

تصوير دلنشيني بود كه هرگز از لوح . هاي خزه بسته شده بودم آلود و صخره هاي مه باران، جنگل
از آن روز براي هميشه به شمال دل بستم، به سرما، به برف و به آبشارهاي . خاطرم پاك نشد

  .كوهستاني
  

گاهي يكي دو سال . آب است ما خشك و كمجنوب آراگون زمين خوب و حاصلخيزي دارد، ا
آن سالها هر وقت بر حسب تصادف . ترحم به ابرها مجال عبور بدهد آنكه آسمان بي گذرد، بي مي

رساند، كارگراني كه در عطاري بغل خانه ما كار  باك خود را به فراز كوهستان مي توده ابري بي
كارگران .  بام برج ديدباني كوچكي داشتيمكوبيدند چون بالاي پشت كردند، در خانه ما را مي مي

دوختند و سرانجام با اندوه و حسرت سر تكان  ها از آن بالا به ابرهاي دوردست چشم مي ساعت
اي نم  شدند بي آنكه قطره ابرها دور مي. "باد جنوب آمد، ابرها گم شدند": گفتند دادند و مي مي

  .باران به زمين بچشانند
  

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ١٢ 

وحشتناكي شده بود كه اهالي آبادي بغلي ما به اسم كاستل ثراس با يك بار چنان خشكسالي 
آن . مفصلي راه انداختند تا دل آسمان را به رحم بياورند) 1 ("دسته دعاخواني"ها  هدايت كشيش

ها اصلا دعا و  روز بر فراز روستا ابرهاي تيره و متراكمي جمع شده بود، به طوري كه خيلي
اما بدبختانه اندكي قبل از پايان مراسم ابرها پراكنده  .دانستند زايد ميمناجات را براي طلب باران 

شوند، مجسمه  هاي شروري كه همه جا پيدا مي آدم. شدند و خورشيد سوزان در آسمان ظاهر شد
حضرت مريم را كه جمعيت بالاي سر گرفته بود، گير آوردند و موقعي كه دسته به بالاي پل 

  .ودخانه گوادالوپ پرتاب كردندرسيد، آن را از بالا به ر
  

توان گفت قرون وسطي تا زمان  اي به دنيا آمدم كه مي  در قصبه1900 فوريه سال 22من در روز 
اي بسته و ايستا كه فاصله طبقاتي به شكلي حاد و  جامعه. جنگ جهاني اول در آن ادامه داشت

  . عميق در آن شكاف انداخته بود
  

هاي  رسيد و در سنت از اربابان و مالكان بزرگ ابدي به نظر ميپيروي و فرمانبري زحمتكشان 
زندگي روزمره قصبه را ) 2(هاي كليساي پيلار مقدس  ناقوس. ديرين سخت ريشه دوانده بود

ها در اصل مردم را به عبادت و فرايض ديني  ناقوس. كرد جاودانه در بستري يكنواخت هدايت مي
ت و نيايش؛ اما علاوه بر اين سوانح زندگي روزمره را هم عشاي رباني، مناجا: خواندند فرا مي

  . گفتيم مي) 3 ("زنگ احتضار"نواختند، با نواي خاصي كه ما به آن  زنگ عزا مي: كردند اعلام مي
  

ناقوس بزرگ با : آمد وقتي يكي از اهالي در حال مردن بود، ناقوس به آرامي به نوا در مي
كرد، در حالي كه  حظات زندگي بزرگسالان را همراهي مياش آخرين ل هاي سنگين و خفه ضربه

ها  در مزارع و جاده. داد تري سر مي ها ناقوس برنزي كوچكي بود كه نواهاي سبك براي مرگ بچه
باز اجل ": پرسيد ايستاد و از خودش مي شنيد، از حركت مي ها هر كس زنگ احتضار را مي و كوچه

آمد و نيز  ها به نوا در مي سوزي مصايب را كه در آتشمن همچنين ناقوس  "به سراغ كي آمده؟
  .شد، هنوز به ياد دارم زنگ پرشكوهي را كه در اعياد بزرگ طنين افكن مي

  
هاي بزرگ ايالت تروئل به  اين قصبه يكي از آبادي. كالاندا كمتر از پنج هزار نفر جمعيت داشت

ها هم هيچ چيز جالبي  راي توريسترفت و در هجده كيلومتري الكانيز واقع بود و ب شمار مي
  . نداشت
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اول : در ايستگاه سه جور درشكه منتظر مسافر بودند. رفتيم ما با قطار از ساراگوسا به الكانيز مي
گفتند و دست  اي كه به آنها گالرا مي هاي سرپوشيده هاي بزرگي به اسم خاردينرا، بعد درشكه ارابه

هاي پرجمعيت ما با بار و بنه و خدم و  خانواده. تندهاي كوچكتري كه دو چرخ داش آخر گاري
كشيد،  اين سفر سه ساعت تمام زير آفتاب سوزان طول مي. چپيدند حشمشان توي سه درشكه مي

  .اي احساس خستگي و ملال كرده باشم اما من هيچ به ياد ندارم كه در طول اين سفرها لحظه
  

. شد اي وارد كالاندا مي گذريم، ديگر به ندرت آدم غريبهاز عيد پيلار و بازار مكاره ماه سپتامبر كه ب
كشيد، در ميان ابري از  هر روز ظهر حوالي ساعت دوازده و نيم دليجان پست كه يابويي آن را مي

تا . آمدند گهگاه فروشندگان دوره گرد هم با اين دليجان به آبادي ما مي. شد گرد و غبار ظاهر مي
  .يت ما نيامده بود هنوز ماشين به ولا1919سال 

  
منش كه با  مردي ليبرال: اولين كسي كه در كالاندا ماشين خريد دون لوئيس گونزالس نام داشت

هاي اشرافي سويل  مادر او دونيا ترينيداد بيوه ژنرال بود و به خانواده. ها سخت مخالف بود كشيش
در . دچار دردسر شدهاي خودش  لقي كلفت اين خانم بانزاكت به خاطر دهن. تعلق داشت) 4(

كرد كه زنان اشرافي نجيب كالاندا با  حقيقت او براي طهارت گرفتن از ظرف ناجوري استفاده مي
به خاطر همين . كردند هاي خودشان شبيه يك گيتار مجسم مي خشم فراوان، شكل آن را با دست

  .دلگن نكبت بود كه آنها يك مدتي از حرف زدن با دونيا ترينيداد خودداري كردن
  

. هاي ما شته افتاده بود، نقش مهمي ايفا كرد دون لوئيس گونزالس در زماني كه به تاكستان
هاي كله شق از بيرون آوردن آنها و نشا  مردند، اما دهقان ها جلوي چشم ما به سادگي مي درخت

 يك. ورزيدند هاي آمريكايي كه در سراسر اروپا رواج پيدا كرده بود، خودداري مي كردن نهال
مهندس كشاورزي كه براي مقابله با آفت كشت از تروئل آمده بود، در اتاق بزرگ شهرداري 

. اي نداد اما اين كار هم نتيجه. زده را ببينند هاي آفت ميكروسكوپي گذاشت تا همه بتوانند اصله
، دون لوئيس براي اينكه به آنها درسي بدهد. دادند ها تن نمي كشاورزان باز هم به تعويض نهال

از آنجا كه او را . هاي تازه جايگزين كرد همه موهاي خودش را از خاك بيرون كشيد و با اصله
لجاجت و يكدندگي . رفت تهديد به قتل كرده بودند، از آن به بعد با تفنگ به تاكستان خودش مي

  .هاي مردم آراگون است، با كندي بسيار در هم شكست اهالي، كه از ويژگي
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ها  بعضي از سال. آيد راگون بهترين زيتون اسپانيا و شايد هم دنيا به عمل ميدر مناطق جنوبي آ
ها را لخت  آورد و درخت كننده بود، اما گاهي هم خشكسالي ضايعه به بار مي محصول خيره

شدند، براي هرس  اي از دهقانان ما كه كارشناسان ماهري محسوب مي هر سال عده. كرد مي
  . رفتند و خائن به منطقه اندلس مي) 5(دوبا هاي كور كردن درختان استان

  
را ) 6(دهقانان هماهنگ با ريتم كار خود ترانه خوتا اليواره . شد چيني اول زمستان شروع مي زيتون
ها از روي  كوبيدند و زن هاي پربار مي ها با چوبدست به شاخه مردها بالاي درخت. خواندند مي

چيني، ملايم و آهنگين و  ه خاطر دارم ترانه مراسم زيتونتا جايي كه ب. چيدند زمين زيتون بر مي
  .هاي بومي آراگون تضادي شگفت داشت آهنگ تند و گوشخراش ترانه دلنشين بود و با ضرب

  
كنم از آن اثري به جا مانده باشد، زيرا  ، كه گمان نميان ترانه ديگري به يادم ماندهاز آن دور

عنوان . نتقل شده، اما هرگز روي كاغذ ثبت نشده بودملودي آن دهان به دهان، نسل به نسل م
افتادند تا  ها راه مي ها پيش از طلوع آفتاب در كوچه اي از پسربچه دسته.  بود"ترانه سحرگاه"آن 

شايد تني چند از اين . دروگراني را كه قرار بود صبح زود به سر كار بروند، از خواب بيدار كنند
يات باشند و بتوانند متن و آهنگ اين ترانه دلنشين را به ياد  هنوز در قيد ح"بيداركنندگان"

 نيمه كفرآلود –اي درخشان و با محتواي نيمه مذهبي  ترانه. بياورند و آن را از نابودي نجات دهند
در فصل درو هر نيمه شب با اين ترانه از خواب بيدار . بود كه از اعصار گذشته به يادگار مانده بود

  .رفتم ه در اعماق خواب فرو ميشدم، و دوبار مي
  

. كردند هاي ما را همراهي مي در مواقع ديگر سال دو شبگرد مجهز به چوبدست و فانوس شب
خدايا تا ابد براي رضاي ”: داد ، و دومي جواب مي)7(“ خدايا براي رضاي تو”: زد اولي فرياد مي

ساعت يازده، هوا خوب ”: دگفتن كردند، مثلا مي آنها وضع آب و هوا را اعلام مي). 8(“ تو
اي بود  ، و ديگر معجزه)10(“ هوا ابري است”: زدند زدگي، فرياد مي ، به ندرت، با ذوق)9(“ است

  )11(“!آيد باران مي”: دادند اگر يك شب با شعف اين ندا را سر مي
  

ت داشت، كه يكي از آنها هيدروليك بود، اما هف) گيري آسياي روغن(كالاندا هشت فقره عصاري 
اسب يا قاطري يك سنگ مخروطي عظيم را : كردند تاي ديگر هنوز عين عهد باستان كار مي

ها و  عادت. هيچ چيز قرار نبود تغيير كند. كرد چرخاند و زيتون را روي سنگ ديگر له مي مي
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اي  گاهي، به سان زمزمه. رسيد آرزوها، بي اندك تغييري از پدر به پسر و از مادر به دختر ارث مي
  .گذشت ها مي شد، كه درست مثل ابرها، از دوردست هم، حرفي از پيشرفت شنيده ميمب
  

  مرگ، ايمان و زندگي جنسي
. ندنشست اي زن و مرد سالخورده كنار ديوار كليساي روبروي خانه ما رديف مي روزهاي جمعه عده

رفت و به هر يك از  هاي ما نزد آنها مي يكي از پيشخدمت. بودند) 12(آنها فقيرترين فقراي آبادي 
صدقه "بوسيدند و سكه را كه مبلغ آن از  آنها نان را مي. داد اي پول مي اي نان يا سكه آنها تكه

  .گذاشتند  ساير ثروتمندان محل كمتر نبود، در جيب مي"سر
  

در كالاندا براي اولين بار با مرگ روبرو شدم كه در كنار ايمان عميق و بيداري غريزه جنسي، 
يك روز كه با پدرم در مزرعه زيتون قدم . داد ه ركن اساسي دوران بلوغ مرا تشكيل مييكي از س

چند صد متر دورتر لاشه متورم و ازهم دريده . زدم، باد بويي متعفن و نامطبوع با خود آورد مي
اين منظره . ها و لاشخورها بر سر آن ضيافتي ترتيب داده بودند الاغي به زمين افتاده بود و سگ

ها چنان پرخوري كرده بودند كه ديگر ناي پريدن  كركس.  در آن واحد مجذوب و بيزار كردمرا
  . نداشتند

  
كردند زيرا عقيده داشتند كه لاشه پوسيده آنها  در آبادي ما كشاورزان حيوانات مرده را دفن نمي

 فراسوي كردم كه در من در برابر منظره مبهوت ايستاده بودم و تلاش مي. براي خاك مفيد است
پدرم دستم را گرفت و مرا به دنبال . اين لاشه متعفن معناي ماوراءالطبيعي مبهمي را كشف كنم

  .خود كشيد
  

مردها در . اي چاقو خورد و كشته شد هاي ما طي دعواي احمقانه يك بار ديگر يكي از چوپان
  .كمربندهاي پهنشان كه فاخا نام داشت، هميشه چاقوي تيزي داشتند

  
في مقتول را پزشك آبادي و دستيار او كه مغازه سلماني داشت، در نمازخانه قبرستان كالبدشكا

شيشه عرق . من هم يواشكي وارد شدم. چهار پنج نفر از دوستان دكتر حضور داشتند. انجام دادند
نوشيدم تا موقعي كه اره به كندي  گشت و من هم با اضطراب از آن مي دست به دست مي

شد، دل و جرأت كافي  ها يكي بعد از ديگري شكسته مي شكافت يا دنده مياستخوان جمجمه را 
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پدرم مرا به سختي تنبيه كرد، . آخر سر مجبور شدند مرا مست و لايعقل به خانه ببرند. داشته باشم
 ."ساديسم"خواري و هم به علت  هم به خاطر مشروب

 
ها  كشيش. گذاشتند در باز كليسا ميبراي خاكسپاري افراد عادي، رسم اين بود كه تابوت را جلوي 

زد، روي آن مشتي آب متبرك  يكي از خدام كليسا تابوت باريك را دور مي. خواندند دعا مي
انداز  داشت و روي سينه مرده يك خاك اي از روي جسد بر مي ريخت، پارچه كفن را لحظه مي

 بازسازي "هاي بادگير بلندي"من اين مراسم را در صحنه پاياني فيلم . (پاشيد خاكستر مي
  .)ام كرده

  
موقعي كه مردها تابوت را روي . شد پس از اين مراسم زنگ خفه و عميق ناقوس عزا بلند مي

هاي  شدند، جيغ كردند و به سوي گورستان كه در نزديكي آبادي بود روانه مي دست بلند مي
 ديگه روي ماهت رو !من رو تنها گذاشتي! آخ پسرم": شكست دلخراش مادر متوفي سكوت را مي

   "!بينم نمي
  

شدند  خواهران متوفي و ساير زنان خانواده و گاهي زنان در و همسايه هم وارد حلقه سوگواري مي
  .دادند را تشكيل مي) 13(و دسته عزاداران 

  
 ايمان هم همين  .درست مثل قرون وسطي، مرگ بخشي از زندگي بود و در همه جا حضور داشت

توانستيم  اي نمي هاي عميقي در ما دوانده بود كه حتي لحظه  چنان ريشهمذهب كاتوليك. طور
  . حقيقت مطلق آن را مورد ترديد قرار دهيم

  
. زديم من عموي بسيار آرام و مهرباني داشتم كه كشيش بود و او را عمو سانتوس صدا مي

كردم و   ميدر مراسم عبادي كليسا كمكش. داد ها به من لاتين و فرانسوي درس مي تابستان
من . ما روي هم هفت هشت نوازنده بوديم. خودم به دسته همسرايان كارمن باكره پيوسته بودم

ناظم مدرسه مذهبي اسكولاپيوس هم ويولونسل . زدم و يكي از دوستانم كنتراباس ويولن مي
  . زد مي
  

 ما را به بارچند . هاي همسن و سال خودم بيست باري برنامه اجرا كردم من همراه آوازخوان
اين صومعه . در آمد، دعوت كردند) 15(ها ، كه بعدها به تصرف دومينيكن)14(ها  صومعه كارمليت

اين فورتون . را كه در بيرون آبادي ما قرار داشت، در اواخر قرن نوزدهم فورتون نامي ساخته بود
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 اين زن و شوهر .كرد و همسرش بانويي بود از خانواده اشرافي كاسكارخاس در كالاندا زندگي مي
بعدها يعني در آغاز . شد زوج عابد و پارسايي بودند كه حتي يك روز نماز و عبادتشان ترك نمي

  .جنگ داخلي اسپانيا همه راهبان دومينيكن صومعه تيرباران شدند
  

اما بعد از آنكه در . كالاندا دو كليسا و هفت كشيش داشت كه عمو سانتوس هم جزو آنها بود
  .ه داخل گودالي افتاد، پدرم او را به عنوان مدير املاك خودش استخدام كردجريان شكار ب

دين در تمام جزئيات زندگي ما حضوري هميشگي داشت، به طوري كه خود من در جريان بازي 
لوازم سربي مخصوص . كردم در انباري خانه، براي خواهرهايم مراسم عشاي رباني را اجرا مي

  .رده بودم و يك شال و جبه كشيشي هم داشتماجراي اين مراسم را گير آو
  

  :ها پانوشت
 
 una rogativa:  در متن اصلي به اسپانيايي-1
2- pilar در زبان اسپانيايي به معناي ستون است   
  toque de agonia:  در متن اصلي به اسپانيايي-3
  .هاي اسلامي به اشبيليه موسوم است  در اندلس در كتاب Sevilla شهر -4
  .شود  قرطبه خوانده مي در متون عربيCordobaهر  ش-5
  . به معناي رقص زيتون استJota Olivarera در اسپانيايي -6

7. Alabado sea Dios! 
8. Por Siempre sea alabado! 
9. Los once, sereno! 
10. nublado! 
11. Lloviendo!  

 los pobres de solemnidad:   در متن اصلي به اسپانيايي-12
  planideras:  به اسپانيايي-13
14- Carmélitesهاي وابسته به فرقه مذهبي كارمل كه در قرن دوازدهم ميلادي پديد   راهبه
  .آمد
15- Dominicains پيروان Saint Dominique) 1170 – 1221 (ز مسيحيان ي اا هفرق

  .گيرانه هاي سخت هستند با آيين
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  معجزه كالاندا

  
اي داشتيم كه در درستي معجزه  ن چهارده سالگي چنان ايمان قوي و كوركورانهما دست كم تا س

اين معجزه به منسوب . كرديم اي شك نمي  روي داده بود، ذره1640كالاندا كه در سال پربركت 
هاي قديم، در روزگار تسلط  به قديسه پيلار است، زيرا همين دوشيزه مقدس بود كه در زمان

او قديسه نگهبان . تون بلند در ساراگوسا بر حضرت يعقوب ظاهر شدروميان بر بالاي يك س
آن ديگري قديسه گوادالوپ است كه . اسپانيا و يكي از دو سيماي مقدس فرهنگ اسپانيايي است

  .رود، اما به نظر من خيلي هم اهميت ندارد نگهبان كشور مكزيك به شمار مي
  

ي كالاندا به اسم ميگوئل خوآن پليسر زير چرخ  پاي يكي از اهال1640اند كه در سال  نقل كرده
از آنجا كه او آدم خيلي عابدي بود، هر روز به . گاري له و لورده شد كه به ناچار آن را قطع كردند

رفت، انگشتش را در روغن چراغ لامپايي كه روبروي مجسمه حضرت مريم بود خيس  كليسا مي
يك شب حضرت مريم در معيت چند فرشته از . اش مي ماليد كرد و آن را روي پاي بريده مي

  .اي آورد آسمان پايين آمد و براي او پاي تازه
  

هاي ديني و علمي آن روزگار  هاي ديگر، عده زيادي از شخصيت اين معجزه را، مثل همه معجزه
بر پايه اين ). آيد اي پيش نمي ناگفته نماند كه بدون چنين تائيدي اصلا معجزه. (اند تائيد كرده

) 1(به نظر من معجزات قديسه لورد. اند هاي بسياري نوشته هاي زيادي كشيده و كتاب عجزه پردهم
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مردي : العاده است اين واقعا فوق. ي ما هيچ آب و رنگي ندارند كننده قديسه در برابر معجزه خيره
  ! اي گيرش مي آيد اش پوسيده و خاك شده، ناگهان پاي تازه و دست نخورده كه پاي بريده

  
هاي دعاخواني آن را سر  پدرم شمايل گرانبهايي به كليساي كالاندا هديه كرده بود كه در دسته

هاي ديگر  ها و شمايل ها آن را مثل همه پرده گرفتند، و در زمان جنگ داخلي آنارشيست دست مي
به كردند كه حتي فيليپ چهارم پادشاه اسپانيا  در آبادي ما همچنين نقل مي .در آتش سوزاندند

در درستي اين ماجرا هم : آنجا آمده بود تا شخصا بر پايي كه از آسمان نازل شده بود، بوسه بزند
  .احدي ترديد نداشت

  
در همان روزها يك بار در ساراگوسا . كنم ها اغراق مي فكر نكنيد كه من در مورد رقابت قديسه

خن داد، اما بلافاصله كشيشي ضمن موعظه خود، درباره فضايل و كرامات قديسه لورد داد س
در اين مجلس چند خانم . تر است اضافه كرد كه البته ارج و مقام او از قديسه پيلار بسيار پايين

. كردند هاي اعيان ساراگوسا زندگي مي فرانسوي بودند كه به عنوان مربي يا معلم پيش خانواده
جناب رومرو اسقف اعلاي هاي آن كشيش چنان برآشفته شدند كه نزد عالي ها از حرف اين خانم

.) ها اين جناب اسقف را هم حسابي كتك زدند چند سال بعد آنارشيست. (منطقه شكايت بردند
  .حرمتي نسبت به قديسه مشهور ديار خود را تحمل كنند هاي فرانسوي نتوانسته بودند بي خانم

  
كه از فرقه  در مكزيك جريان معجزه كالاندا را براي يك كشيش فرانسوي 1960حوالي سال 

  . دومينيكن بود تعريف كردم
  "!كنم اغراق نكنيد دوست عزيز، خواهش مي": او لبخندي زد و گفت

  
هاي  لذت. تر بود اما شور و نشاط زندگي از آنها هم قوي .مرگ و ايمان حضوري نيرومند داشتند

كه مانعي در برابر هر جا . رسيدند يافتند، به اوج مي زندگي هميشه دلپذير بودند و هرگاه مجال مي
  .شود جويي باشد، نيروي آن بيشتر مي لذت

  
توانست در برابر كنجكاوي  من با وجود آنكه ايماني استوار و صادقانه داشتم، اما هيچ چيز نمي

تا دوازده سالگي خيال . ناپذيرم مقاومت كند يا اميال سركشم را فرو بنشاند جنسي تسكين
. لك، بلكه خيلي ساده با ماشين يا قطار آورند، البته نه با لك يها را از پاريس م كردم كه بچه مي

يكي از دوستانم كه دو سال از من بزرگتر بود، و بعدها به دست جمهوريخواهان تيرباران شد، مرا 
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 ٢٠ 

هاي دنيا در دريايي از فرضيات و حدسيات و  بعد مثل همه پسربچه. با راز بزرگ باروري آشنا كرد
به عبارت ديگر نيروي جنسي بيرحمانه به .  درباره امور جنسي غرق شدماطلاعات راست و دروغ

  .تركتازي پرداخت
  

به ما چنين آموخته بودند كه بالاترين فضيلت انسان، عفت و پاكدامني است كه براي زندگي 
اماني كه در درونمان ميان پاكدامني و غريزه  ما زير فشار نبرد بي. شرافتمندانه ضرورت كامل دارد

  :گفتند به ما مي) 2(مربيان يسوعي . برديم شديم و از احساس گناه رنج مي گرفت، خرد مي  ميدر
  
جواب نداد؟ براي اينكه هرود آدم شهوتراني ) 3(هاي هرود  دانيد چرا حضرت مسيح به سؤال  مي-

  .بود و پيشواي ما از نفس اماره نفرت داشت
  

يك تا اين حد از غريزه جنسي وحشت دارد؟ ام كه چرا مذهب كاتول اغلب از خودم سؤال كرده
 .ترديد براي اين امر دلايل گوناگون تاريخي، اخلاقي، شرعي و همچنين اجتماعي وجود دارد بي

اي كه مطابق سلسله مراتب معيني سازمان يافته است، نيروي جنسي كه حد و مرزي  در جامعه
بي ترديد به همين دليل است .  شودتواند به عامل آشوب و طغيان تبديل شناسد، هر آن مي نمي

كه برخي از بزرگان كليسا و سن توماس آكويناس در عرصه آشفته و پرمخاطره اميال جسماني 
حتي در همĤغوشي ) 4(اند، تا آنجا كه سن توماس  چنين سرسختي شديدي از خود نشان داده

 حضور دارد "س امارهنف"ديد، زيرا در اين عمل به هرحال  ساده زن و شوهر هم نوعي گناه مي
  . كه انسان هرگز قادر نيست آن را به طور كامل مهار كند

  
ميل و لذت جنسي ضرورت دارد، چون خداوند چنين مقرر . نفس اماره سرچشمه شر و فساد است

هاي  و تمام وسوسه) كه روابط عاشقانه هم جزو آن است(فرموده است، اما تمام علايم نفس اماره 
به وجود آوردن بنده :  خود دور كرد و در همĤغوشي تنها به يك هدف انديشيدناپاك را بايد از

  .شكرگزار ديگري براي پروردگار
  

تواند با لذت  انجامد و مي ام كه اين ممنوعيت شديد به طور طبيعي به احساس گناه مي بارها گفته
 دلايلي ناشناخته همچنين به. خود من تا مدتها گرفتار چنين احساسي بودم. بيشتري همراه شود

حتي . اي اسرارآميز و دايمي رابطه: ام اي از مرگ را حس كرده هميشه در آميزش جنسي سايه
در فيلم سگ اندلسي در . ناپذير را با تصاوير سينمايي بيان كنم ام اين احساس توصيف كوشيده
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ده تبديل كند، ناگهان صورتش به كاسه سر مر اي كه مرد سينه برهنه زن را نوازش مي صحنه
آيا چنين احساسي بازتاب اين واقعيت نيست كه من در كودكي و جواني قرباني . شود مي

  ام كه تاريخ تا كنون به خود ديده است؟ اي بوده ترين فشار جنسي هولناك
  

خانه  هاي كالاندا كه پول كافي داشتند سالي دو بار در ساراگوسا به فاحشه بعضي از جوان
هاي كالاندا، به مناسبت جشن سالانه قديسه پيلار،  لها يك بار يكي از كافهدر همان سا. رفتند مي

هاي  آنها دو روزي در برابر نيشگون. گر بودند هايي استخدام كرد كه يك كمي عشوه پيشخدمت
گويند، تاب  محكم و بي حد و حساب مشتريان كافه، كه در لهجه آراگون به آن پيسكوس مي

نواي كافه غير  البته مشتريان بي. تمام شد و فرار را بر قرار ترجيح دادندآوردند، اما بعد تحملشان 
شك مأموران نظميه وارد ميدان  گذاشتند بي كردند، اگر پا را فراتر مي از نيشگون گرفتن كاري نمي

  .شدند مي
  

دادند و ما  شد كه آن را گناهي مرگبار جلوه مي لذت اين وسوسه شيطاني از آن جهت بيشتر مي
ها يا ديد  مثلا دكتربازي با دختربچه: هاي ديگري به طرف آن نقب بزنيم كرديم از راه ز سعي ميني

هاي من كه براي بررسي  يك بار يكي از همشاگردي. زدن پايين تنه حيوانات خيلي رواج داشت
اد و پايين تنه يك ماديان بالاي چهارپايه رفته بود، پيش از آنكه به نتيجه دلخواه برسد زمين افت

  .دانستيم بازي چيزي نمي خوشبختانه ما از بچه. رسوايي بالا آورد
  

ها در  خوابيدند و مگس رسيد و مردم بعد از ظهرها مي روزهاي تابستان كه گرما به اوج مي
درها بسته و . شديم تاريكي جمع مي فروشي نيمه كردند، ما در لباس هاي خلوت وزوز مي كوچه
داند چطور  داد، كه خدا مي  كرايه مي"سكسي"هاي  نده مغازه به ما مجلهگردان. ها كشيده بود پرده

 كه تصاوير آنها از "كا د ت" و همچنين "هوخا د پارا"هايي نظير  مجله. به آنجا رسيده بودند
ناگفته نماند كه اين قبيل مجلات ممنوعه در مقايسه با . رئاليسمي سرپوشيده برخوردار بود

ها  اي در عكس به ندرت لنگه راني يا گوشه سينه.  نجيب و عفيف بودندنشريات امروزي خيلي هم
ور كردن آتش شهوت ما  شد، اما همين مختصر براي برانگيختن داغ حسرت و شعله ديده مي
  .كافي بود

  
من تا . تر مي كرد ديوار قطوري كه ميان مردان و زنان وجود داشت اميال نوشكفته ما را سوزان

  .كند كنم بوي پارچه و لباس مشامم را پر مي ام فكر مي اولين تأثرات جنسيامروز هم وقتي به 
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هاي حمام، محلي  در سن سباستين هنگامي كه به سيزده چهارده سالگي رسيده بودم، كابين

ما . كرد اي چوبي از وسط دو قسمت مي هر كابين را تيغه. مناسب براي ارضاي كنجكاوي ما بود
 از سوراخي كه روي تيغه كنده شده بود، كابين بغلي را ديد بزنيم و توانستيم از يك كابين مي

  .ها را تماشا كنيم لخت شدن زن
  

آنها در . گذاشتند هاي بزرگي مي هاشان سنجاق ها توي كلاه ها مد شده بود كه زن همان سال
لاه بيرون زند، سنجاق كذايي را از ك بردند كه كسي از پشت تيغه آنها را ديد مي حمام وقتي بو مي

كردند و هيچ باكي هم نداشتند كه چشم طرف را  كشيدند و قايم توي سوراخ مربوطه فرو مي مي
ما هم براي خنثي كردن خطر سنجاق، ). ام من در فيلم ال اين خاطره را تصوير كرده. (كور كنند

  .كرديم يك تكه شيشه توي سوراخ تعبيه مي
  

هاي باذوق ولايت بود و هر وقت مشكلات  سيو از آدميكي از دو پزشك كالاندا به اسم دون لئون
اين آقا جمهوريخواهي سرسخت بود و سراسر . داد شنيد قهقهه خنده را سر مي وجداني ما را مي

ديوارهاي مطب خود را با صفحات رنگين ماهنامه ال موتين تزيين كرده بود كه يك مجله 
  .سپانيا خيلي طرفدار داشتآنارشيستي و بسيار ضدكليسايي بود و آن روزها در ا

  
دو كشيش چاق و چله روي : يكي از كاريكاتورهاي اين مجله افراطي را هنوز به خاطر دارم

اي درهم رفته و  بند گير كرده بود با چهره اي نشسته بودند و حضرت مسيح در لاي مال ارابه
  .كشيد ريزان ارابه را به دنبال مي عرق

  
شدند و   اگر در مادريد كارگران در تظاهراتي مزاحم عابران مياين مجله لحن جالبي داشت، مثلا

شكستند، اين مجله فردا گزارش خود را اين  ها را مي كردند و ويترين مغازه ها را اذيت مي كشيش
  :نوشت طور مي

كردند كه ناگهان با دو كشيش روبرو شدند  ديروز عصركارگران با آرامش از كوچه مونترا عبور مي”
  “...كارگران با مشاهده اين تحريك آشكار. آمدند برو جلو ميكه از رو

  
  .كنم  ياد مي"تحريك"اي جالب از  من هميشه از اين نوع گزارش به عنوان نمونه
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 ٢٣ 

 
  :ها پانوشت

 
1- Lourdesمنظور از قديسه لورد دختري .  شهركي است در جنوب فرانسه نزديكي مرز اسپانيا

 ادعا كرد كه حضرت مريم بر او 1808 كه در سال Bernadetteروستايي است به اسم برنادت 
فيلم معروفي بر پايه زندگي او ساخته شده . بعدها كليسا او را از مقدسين شناخت. ظاهر شده است

  .است
2- Jésuitesها كه با زهد و رياضت زندگي مي كنند و بسيار   دسته كوچكي از كاتوليك

  .متعصب هستند
3- Hérodeي اورشليم در زمان عيسي مسيح فرمانرواي روم.  
4- Saint Thomas Aquinas) 1225 – 1274 ( حكيم و متأله ايتاليايي كه او را پايه گذار

  .الهيات مذهب كاتوليك مي دانند
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  فقراي كالاندا
  

ن قاعده تا سال رفتيم، و اي ما فقط در هفته مقدس اول سال و تعطيلات تابستان به كالاندا مي
  . كه من اقليم شمال و شهر سن سباستين را كشف كردم، ادامه داشت1913

  
پدرم اين . آمدند هاي مجاور به تماشاي خانه نوساز ما مي هاي كنجكاو زيادي حتي از آبادي آدم

اي كه به تازگي مورد عنايت "قواره بي"خانه را مطابق مد روز ساخته بود، يعني به همان سبك 
آرشيتكت معروف اهل ) 1(گائودي ٰخ هنر قرار گرفته و بزرگترين نماينده آن در اسپانيا تاري

هاي خانه ما هميشه چند بچه فقير هشت تا ده ساله نشسته بودند كه هر  روي پله .كاتالونيا است
اي  هر بچه. شدند  خانه خيره مي"پر زرق و برق"شد با حسرت به تزئينات  وقت در خانه باز مي

آلود يا كنار لب و  ها در گوشه چشمان قي ر يا خواهر كوچكترش را بغل كرده بود كه مگسبراد
آمدند  كردند و اگر هم به خانه مي ها در مزرعه كار مي مادران اين بچه. خوردند دهانش وول مي

  .كردند كه غذاي اصلي كارگران كشاورزي بود خوراك سيب زميني و لوبيا درست مي
  

كيلومتري آبادي و در حاشيه رودخانه يك خانه ييلاقي ساخته بود كه به آن پدرم در حدود سه 
اي كه روي آن يك  اي فرا گرفته بود كه تا بركه گرداگرد خانه را باغ ميوه. گفتيم مي) 2(لاتوره 

از وسط باغ كه باغبان ما در آن سبزي . رسيد يافت و بعد به رودخانه مي قايق داشتيم، امتداد مي
همه ما كه دستكم ده نفر بوديم تقريبا هر روز با دو  .گذشت ، كانال آبياري كوچكي ميكاشته شود
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 ٢٥ 

ها كه در گاري خودمان چپيده بوديم در طول راه اغلب با  ما بچه. شديم ارابه روانه لاتوره مي
هاي كج و كوله پهن  كرديم كه از روي جاده توي سطل پوشي برخورد مي هاي لاغر و ژنده بچه

رسد كه ما  به نظرم مي. هاشان را كودپاشي كنند كردند تا جاليزهاي محقر خانواده مياسب جمع 
  .گذاشتيم اعتنايي كامل پشت سر مي هاي فقر و محروميت را با بي ها اين صحنه خوشبخت

  
كرديم و آخر شب به  اي رنگين پهن مي بيشتر شبها در باغ خودمان زير نور ملايم لامپاها سفره

اگر من به كساني تعلق داشتم كه زمين را با . اي بود زندگي راحت و آسوده. تيمگش خانه بر مي
  كردند، امروز چه خاطراتي از آن روزگار داشتم؟ دادند يا از زمين پهن جمع مي عرق جبين آب مي

  
زمان بر . داد و ستد رواج زيادي نداشت. گمان آخرين نمايندگان يك نظام بسيار كهن بوديم ما بي

  . انديشه گرفتار سكون و ايستايي بود. چرخيد ابت ميمداري ث
  

البته . شد پارچه، لوازم آلات فلزي و دارو از خارج وارد مي. توليد روغن يگانه صنعت منطقه بود
رسيد و آنها طبق نسخه دكتر دارو را  ها مي دارو بيشتر به شكل مواد اوليه به دست دوافروش

  .فروختند ساختند و مي مي
  

گر،  در آبادي يك آهنگر، يك مسگر، يك كوزه: كردند ن بومي نيازهاي اوليه را برآورده ميورا پيشه
فئودالي جريان  كشاورزي هنوز به شيوه نيمه .يك سراج، يك نانوا، يك نساج و چند بنا داشتيم

داد و در عوض نيمي از محصول را  مالك زمين اراضي خود را در اختيار زارعان قرار مي: داشت
  .كرد ت ميدرياف

  
 از ما چند عكس گرفته بود كه من 1905 و 1904يكي از دوستان خانوادگي ما در سال هاي 

ها گرفته  نما هستند و با دوربيني خاص آن زمان ها برجسته اين عكس. بعضي از آنها را هنوز دارم
  . اند شده

  
به سر دارد، غير از ها كلاه كوبايي  پدرم با هيكل تنومند و سبيل سفيد و پرپشت در همه عكس

يك عكس مادرم را در بيست و چهار سالگي نشان . يك جا كه كلاه حصيري به سر گذاشته
آيد در حالي كه همه افراد متشخص  اي و خندانش از كليسا بيرون مي دهد كه با صورت قهوه مي

  .كنند آبادي به او سلام مي
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 ٢٦ 

  
دهد، كه در آن مادرم بر الاغ سوار  عكس ديگري پدر و مادرم را با يك چتر آفتابي نشان مي

  . گذاشته بوديم) 3 ("فرار به مصر"ها اسم اين عكس را  ما بچه. است
  

. ام هاي ديگر وسط يك مزرعه ذرت نشسته در عكس ديگري من شش ساله هستم و با بچه
يك . شود ها ديده مي چيني هم در عكس شوي و دهقانان در حال پشم تصاويري از زنان رخت

در گوشه عكس پرنده . دهد دهد كه دارد به سگش خوراك مي اهرم كونچيتا را نشان ميعكس خو
  .شود اش ديده مي خيلي قشنگي در آشيانه

  
آبادي . نشينند روي كليسا نمي امروزه در كالاندا فقيرها به خاطر يك لقمه نان روزهاي جمعه روبه

: اند اي سنتي مدتهاست كه ور افتادهه جامه. كنند تا حدي به رفاه رسيده و مردم خوب زندگي مي
  .تنگ ديگر خريدار ندارد آن كمربندهاي پهن، كلاه معروف به كاچيرولو و شلوار پاچه

  
هاي فاضلاب، كافه و سينما به  كشي، كانال آب لوله. اند و چراغ برق دارند ها اسفالت شده خيابان

هويت كردن تماشاگرانش  اي رسالت بيمثل همه جاي دنيا تلويزيون در ايف. اند شهر راه باز كرده
ماشين، موتورسيكلت، يخچال و رفاه مادي جمع و جوري فراهم آمده كه از مواهب  .فعال است

ها تبعيد كرده  در اينجا هم پيشرفت علمي و فني، اخلاق و معنويات را به دوردست. جامعه ماست
  .شود لب انفجار جمعيت ظاهر ميتري در قا آشوب و اغتشاش مداوم، هر روز با ابعاد مهيب. است

  
ام را در قرون وسطي گذراندم، در دوراني كه به قول  ام كه كودكي من اين سعادت را داشته

 بود، رنجبار به علت كمبودهاي مادي، و دلنشين به خاطر "رنجبار و دلنشين") 4(اويسمان 
  .اش؛ درست بر عكس امروز مواهب معنوي

 
  :ها پانوشت

 
1- Antoni Gaudi) 1852 – 1926 (آرشيتكت نامي اسپانيا.  
2- La Torreدر زبان اسپانيايي به معناي برج است .  
بنا به روايت اناجيل يوسف نجار همسر خود مريم و .  اشاره به فرار خانواده مسيح از فلسطين-3

  .فرزند نوزادش عيسي را بر الاغي نشاند و با خود به مصر برد
4- G. C. Huysmans) 1848 – 1907 (نويسنده فرانسوي.  
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  هاي كالاندا  طبل
  

. نظير است در برخي از روستاهاي منطقه آراگون مراسم خاصي وجود دارد كه احتمالا در دنيا بي
كوبي روزهاي جمعه در الكنيز و ايخار رايج است، اما در هيچ جا مثل كالاندا نيرويي چنين  طبل

  .گيرا و اسرارآميز ندارد
  

 تقريبا بر افتاده بود، اما به 1900گردد، در حوالي سال  كه به اواخر قرن هجدهم برمياين رسم 
  .همت يكي از كشيشان كالاندا به اسم ويسنته الانه گوي دوباره احيا شد

  
اين . كوبند جمعيت يك نفس بر طبل مي) شنبه(در كالاندا از نيمروز جمعه تا ظهر روز بعد 

اي كه در آن دم  ه در لحظه مرگ مسيح زمين را فرا گرفت، زلزلهها يادآور ظلماتي است ك ضربه
هايي كه در معبد از بالا تا پايين دريده  هايي كه از كوه ريزش كردند و پرده زمين را لرزاند، صخره

  .شدند
  

دهنده است، و من براي اولين بار در دو  اين مراسم جمعي سخت متأثركننده و به شدت تكان
ام و سپس تا همين اواخر بارها در اين مراسم شركت  ام شنيده از گهوارهماهگي طنين آن را 

ام كه آنها هم مثل من به شدت تحت تأثير  ام و خيلي از دوستانم را هم به اين مراسم برده كرده
  . اند قرار گرفته
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 ٢٨ 

  
در اي قرون وسطايي  اي از دوستانم را به قلعه  عده1980هنگام آخرين سفرم به اسپانيا در سال 

هاي كالاندا را هم به آنجا  زن اي از طبل بدون اطلاع آنها عده. نزديكي مادريد دعوت كرديم
اي از دوستان نزديكم  در ميان مهمانان عده. آورديم و از آنها خواستيم كه مراسم را برگزار كنند

ه همگي حضور داشتند ك) 3(و خوزه لوئيس باروس ) 2(و فرناندو ري ) 1(مانند خوليو الخاندرو 
اند، حتي پنج نفر از حاضران اعتراف كردند كه خلال  گفتند بدون دليل خاصي عميقا متأثر شده

  .اند مراسم گريه كرده
  

اين احساس . من از سرچشمه اين هيجان كه گاهي به تأثير موسيقي شبيه است، خبر ندارم
رسد و لرزش خاصي در  ميگيرد كه از خارج به گوش ما  ترديد از تكرار ريتم مرموزي ريشه مي بي

  . كند كه هيچ توضيحي براي آن وجود ندارد ما ايجاد مي
  

 ساخته است و خود من هم در بعضي "هاي كالاندا طبل"پسرم ژان لويي فيلمي كوتاه به نام 
  .ام هاي شگرف و فراموش نشدني اشاره كرده هايم مثل عصر طلايي و ناسارين به اين طبل فيلم

  
كردند، اما   روي هم بيش از دويست سيصد نفر در اين مراسم شركت نميدر زمان كودكي من

ششصد هفتصد نفري طبل دارند و بقيه : كوبند امروزه بيش از هزار نفر در اين مراسم بر طبل مي
  .تنبك

  
شوند و در حالي كه  روي كليسا جمع مي ظهر روز جمعه همه جمعيت در ميدان اصلي قصبه روبه

كشند، اگر از جايي صداي  اند در سكوت مطلق انتظار مي شانه آويختههاي خود را به  طبل
سر ظهر با اولين بانگ ناقوس كليسا صدايي  .كنند نابهنگامي بلند شود، همه آن را خاموش مي
شوري غريب . كوبند همه همزمان بر طبل مي. پيچد نيرومند چون غرش رعد در سراسر آبادي مي

  . گيرد نجامد، نوازندگان را فرا ميا كه به زودي به نوعي خلسه مي
  

افتد كه به آن ال  اي به راه مي كوبد، بعد دسته جمعيت دو ساعت تمام يك نفس بر طبل مي
دسته ميدان را .  پرگون در واقع عنوان طبل پيشقراول يا جارچي دسته است–گويند  پرگون مي
د هستند كه هنوز آخر دسته كنندگان به قدري زيا شركت. زند كند و قصبه را دور مي ترك مي

به همراه دسته تعدادي شبيه  .شود ميدان را ترك نكرده، سر دسته از طرف ديگر وارد ميدان مي
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 ٢٩ 

اي  واژه. (نامند تونس مي هاي مصنوعي كه آنها را پوتون چند سرباز رومي با ريش: افتند هم راه مي
انده رومي و بالأخره شبيهي با ساز چند قراول و يك فرم) كند ها را تداعي مي كه طنين ريتم طبل

گويند و وظيفه دارد از جسد مسيح در برابر حمله  و برگ قرون وسطايي كه به او لونخينوس مي
كند و همه جمعيت طبال دور آنها  او در لحظه معيني با فرمانده رومي جنگ مي. كفار دفاع كند

اي كه بايد  شكند و لونخينوس مقبره فرمانده رومي به علامت مرگ در خود فرو مي. زنند حلقه مي
  .افرازد از آن نگهباني كند را بر مي

  
طي همين مراسم . اي قرار گرفته نماينده عيسي مسيح است اي شيشه اي كه زير محفظه مجسمه

 در آن تكرار شده است، "هاي نكبت يهودي"اي كه چندين بار عبارت  نامه زايران از روي مصيبت
  .حذف شد) 4(اين عبارت بعدها به دستور پاپ ژان بيست و سوم البته . خوانند دعا مي

  
در اين ساعت جمعيت لختي سكوت . تا ساعت پنج تمام تداركات مراسم تكميل شده است

ها مي  آورند و تا ظهر روز بعد يك نفس بر طبل ها را به صدا در مي كنند و سپس از نو طبل مي
  .كوبند

  
وقتي دو . كوبند، كه من هنوز آنها را به خاطر دارم اگون ميها را با پنج يا شش ريتم گون طبل

ايستند و  روي هم مي كنند، روبه اي با يكديگر برخورد مي گروه طبال با دو ريتم متفاوت در گوشه
كند تا  شود كه گاهي از يك ساعت هم تجاوز مي ها آغاز مي آنگاه يك مسابقه واقعي ميان ريتم

  .كند تر پيروي مي دهد و از ريتم قوي  وا ميتر اينكه سرانجام گروه ضعيف
  

كند و  اي شگرف، نيرومند و جاوداني است، بر ناخودآگاه جمعي ما نفوذ مي كوبي كه پديده اين طبل
. سپارد ها مي در طول شب طبيعت خود را به ريتم طبل. آورد زمين را زير پايمان به لرزه در مي

اگر كسي با ريتمي معين به خواب برود، با تغيير . كردتوان با دست احساس  لرزش ديوارها را مي
  .آن ريتم از خواب بيدار خواهد شد

  
ها زخمي و  ها از شدت ضربه دست. شود هاي خون پوشيده مي ها با لكه در پايان شب پوسته طبل

  .هاي زبر و زمخت زارعان شوند، حتي دست خونين مي
  

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٣٠ 

اي  اي با جاده  كه تپه"كوه تصليب"طرف اي از زايران براي ذكرگويي به  صبح شنبه عده
در . دهند كوبي ادامه مي افتند، اما بقيه همچنان به طبل گون در نزديكي قصبه است، راه مي صليب

  .آيند شود گرد مي رو خوانده مي انتيه اي كه دل ساعت هفت كليه زايران در دسته
  

اما پس از . شود خاموش ميسر ظهر با اولين بانگ ناقوس كليسا همه چيز به مدت يك سال 
مدتي، وقتي مردم زندگي عادي خود را از سر گرفتند، باز هم برخي از اهالي كالاندا با لحني 

  .كنند گرفته ياد مي هاي خاموشي دوي طبلزده از جا مسحور و بهت
 
 

  :ها پانوشت
 
1- Jose-Luis Barros) 1923 – 2001 (د پزشك بود و به خاطر دوستي با بونوئل در چن

  .فيلم او بازي كرد و فيلم مستندي درباره او ساخت
2- Julio Alejandro) 1906 – 1995 (به حال تبعيد در شاعر و نويسنده اسپانيايي كه 

  .نامه ويريديانا همكار بونوئل در نگارش فيلم. كرد مكزيك زندگي مي
3- Fernando Rey) 1917 – 1994 (بازيگر معروف اسپانيايي.  
4- Jean XXIII) 1881 – 1963 (مترقي و هاي پيشواي واتيكان كه به گرايش 

  .دوستانه شهرت داشت انسان
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  ساراگوسا 
  
يك . او داراي دو پسر بود. بزرگ من دهقاني مرفه بود، بدين معني كه سه رأس قاطر داشت پدر

 ار نفر از دوستانش براي خدمت در پسر ديگرش كه پدر من باشد، با چه داروخانه باز كرد، وپسر او
  .ارتش راهي كوبا شد كه در آن زمان هنوز مستعمره اسپانيا بود

  
مقامات ارتش با . داد نوشت و تحويل مي اي را مي وقتي پدرم در كوبا به پادگان رسيد بايد برگه

. دندخط خوش و شكيل او كه از معلم دبستانش ياد گرفته بود، به او كار دفتري دا ديدن دست
موقعي كه دوران خدمت او به پايان رسيد تصميم گرفت در كوبا  .دوستانش همه از مالاريا مردند

اي به عنوان حسابدار مشغول كار شد و از خود جديت و پشتكار زيادي نشان  در تجارتخانه. بماند
 آن همه فروشي كه در آلات تريا باز كرد، يك جور مغازه آهن چندي بعد براي خودش يك فره. داد

  . رسيد نوع وسايل فلزي و اسلحه تا اسفنج به فروش مي
  

آمد و همچنين با يكي از شاگردهاي خودش  زني كه هر صبح به نزدش مي پدرم با مرد واكس
او اين دو نفر را در تجارتخانه خود شريك كرد و اندك زماني قبل از . دوستي به هم زده بود

خبر استقلال كوبا در اسپانيا .  برده بود به اسپانيا برگشتاستقلال كوبا با بخش كمي از سودي كه
رفته بودند، گويي هيچ ) مسابقه گاوبازي(مردم آن روز به تماشاي كوريدا . بازتاب زيادي نداشت
  .اتفاقي نيفتاده است
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 ٣٢ 

  
اي كه مادر  پدرم پس از بازگشت به اسپانيا در چهل و سه سالگي در كالاندا با دختر هجده ساله

  .قدري ملك و زمين خريد و عمارت لاتوره را بنا كرد. شد ازدواج كردمن با
  

ام در جريان سفر پدر و مادرم به پاريس، در هتل رونسره در  چه بزرگ خانواده هستم و نطفهمن ب
برادر بزرگترم كه در . چهار خواهر و دو برادر داشتم. دروئو بسته شده است-نزديكي ميدان رشليو
برادر ديگرم به اسم آلفونسو كه پانزده .  درگذشت1980يولوژي بود، در سال ساراگوسا عكاس راد

 موقعي كه من در كار ساختن فيلم ويريديانا 1968تر و آرشيتكت بود، در سال  سال از من جوان
خواهرانم . ايم حالا ما چهارتا مانده.  درگذشت1977خواهرم آليسيا هم در سال . بودم، فوت كرد
  .يتا و ماريا در كمال صحت و سلامت هستندكونچيتا و مارگر

  
از همان زمان اقوام و . گردد برمي) 1(ها و ايبرها  اي دارد كه به دوران رومي كالاندا تاريخ ديرينه

 سرزمين اسپانيا را تصرف كردند، به –گرفته تا اعراب ) 2(هاي غربي   از گت–طوايف گوناگون 
   .طوري كه نژاد ما به كلي مخلوط شده است

  
. در قرن پانزدهم در كالاندا تنها يك خانواده مسيحي قديمي وجود داشت و بقيه از دم عرب بودند

مثلا خواهر من كونچيتا . هاي فيزيكي كاملا متفاوتي پيدا كرد توان تيپ امروزه در يك خانواده مي
اهر اش شبيه يك دخترخانم زيباي سوئدي است، در حاليكه خو با موهاي روشن و چشمان آبي

  .ديگرم ماريا انگار از يك حرمسراي شرقي فرار كرده است
  

در سال . پدرم هنگام ترك كوبا يك شركت تضامني داشت كه آن را به دو شريك خود سپرده بود
شد، او تصميم گرفت براي رسيدگي به اموالش   كه سايه جنگ جهاني به اروپا نزديك مي1912

مان اضافه  م كه ما اين عبارت را هم به دعاي شامگاهيبه كوبا سفر كند و من خوب به خاطر دار
  ."و خداوند سفر بابا را به خير بگذراند": كرده بوديم

  
او ناراحت و عصباني به اسپانيا . پدرم به كوبا رفت اما هيچكدام از آن دو شريك تحويلش نگرفتند

درم در مادريد با چند سال بعد پ. شركايش به بركت جنگ، ثروت هنگفتي به جيب زدند. برگشت
  .يكي از آنها در يك ماشين روباز روبرو شد، اما آن دو بي هيچ حرفي از كنار هم رد شدند
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آدمي بود . چشمانش سبز رنگ بود. هيكل بود و صد و هفتاد و چهار سانتيمتر قد داشت پدرم قوي
  .بخشيد قلب و مهربان كه خيلي زود خطاهاي ما را مي سختگير اما خوش

  
اش سر رفت و به همراه   پدرم از كالاندا حوصله1900هار ماه بعد از تولد من در سال نزديك چ
والدين من در خانه اعياني بزرگي كه قبلا منزل فرمانده . كشي كرد اش به ساراگوسا اسباب خانواده

گرفت و دستكم ده  خانه ما سراسر طبقه اول عمارت را در بر مي. كل منطقه بود، اقامت كردند
رفتيم، من تا  غير از روزهاي تعطيل كه ما به كالاندا و بعدها به سن سباستين مي. ن داشتبالك

كردم كه   كه ديپلم متوسطه را گرفتم و به مادريد رفتم، در همين خانه زندگي مي1917سال 
  .امروزه از آن اثري باقي نمانده است

  
. ئون تقريبا به كلي ويران شده بودشهر قديمي ساراگوسا طي دو بار حمله و محاصره ارتشيان ناپل

 ساراگوسا مركز ايالت آراگون بود، حدود صد هزار نفر جمعيت داشت و شهري آرام 1900در سال 
  . رفت قاعده به شمار مي و به

  
مرواريد "ها بعدها به اين شهر  سازي وجود داشت و آنارشيست در ساراگوسا يك كارخانه واگن

. واقعيت اين است كه تا آن زمان از جنبش كارگري خبري نبود لقب دادند، اما "سنديكاليسم
 در بارسلون شكل گرفت كه در جريان 1909اولين اعتصاب و تظاهرات مهم اسپانيا در سال 

دانم به چه دليل در  تيرباران شد، كه من نمي) 3(سركوب آن، آنارشيست معتدلي به نام فرر 
 بود كه اولين اعتصاب 1917عدها به ويژه در سال ب. اند بروكسل براي او بناي يادبود ساخته

  .سوسياليستي بزرگ اسپانيا به شهر ساراگوسا هم سرايت كرد
  

هاي راه آهن،  هاي آن در كنار خط ساراگوسا شهري آرام و بي سروصدا بود كه در خيابان
ف آنها ها را اسفالت كرده بودند و دو طر فقط وسط خيابان. كردند ها هم مسافركشي مي درشكه

از كليساهاي بيشمار شهر مدام  .شد همين طور خاكي مانده بود و روزهاي باراني غيرقابل عبور مي
از هشت : شد اي خاموش نمي ها لحظه  نواي ناقوس"يكشنبه اموات"در . ها بلند بود بانگ ناقوس

مانده و يك زن در": ها هم خبرهايي بود از اين دست ترين تيتر روزنامه مهم. شب تا هشت صبح
  ."نوا زير درشكه رفت و جان سپرد بي
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آساي آن نه به ما  تا جنگ جهاني اول دنيا براي ما سرزميني دور و پهناور بود كه حوادث زلزله
من از . رسيد ربطي داشت و نه برايمان جالب بود، و اخبار آن با انعكاسي ضعيف به گوشمان مي

من هم مثل خيلي از . ها باخبر شدم ي شكلات از تصاوير رو1905جنگ روسيه و ژاپن در سال 
  .داد هاي ديگر يك آلبوم عكاسي داشتم كه بوي شكلات مي پسربچه

  
پوست ديده بودم و نه يك آدم آسيايي، مگر شايد در  من تا سيزده چهارده سالگي نه يك سياه

د، كه ش ها مي اي كه داشتيم متوجه پروتستان يافته ها تنها نفرت سازمان ما بچه. سيرك
  . كردند زيركانه آن را هدايت مي) كاتوليك(هاي يسوعي  كشيش

  
يك بار در جريان بازار مكاره سالانه پيلار مقدس، مرد بينوايي را كه به خاطر چند سكه ناچيز 

اما از طرف ديگر، هيچ نشاني از احساسات . باران كرديم فروخت، سنگ  مي"كتاب مقدس"
ها  اسپانيايي.  و در فرانسه بود كه با اين نوع نژادپرستي آشنا شدممدتها بعد. ضديهودي در ما نبود

هاشان يهوديان را به عنوان قاتلان مسيح لعن و نفرين كنند،  نامه توانستند در دعاها و زيارت مي
  .گرفتند هاي عهد قديم را با كليميان معاصر خودشان يكي نمي اما هرگز يهودي

  
گفتند كه شش  ميليون پزتا  مي. رفت دم ساراگوسا به شمار ميخانم كوبا روبياس ثروتمندترين آ

براي مقايسه بايد بگويم كه دارايي كنت رومانينوس كه در آن زمان پولدارترين آدم . (ثروت دارد
  .)زد اسپانيا بود از صد ميليون پزتا بالا مي

  
 "نك اسپانيا و آمريكابا"يك بار كه . پدر من از لحاظ ثروت سومين يا چهارمين فرد ساراگوسا بود

جاري خود را به اين بانك منتقل كرد و در خانواده ما  به وضع مالي وخيمي افتاده بود، پدرم حساب
بايد صادقانه بگويم كه  .شايع بود كه همين اقدام پدرم بانك مزبور را از ورشكستگي نجات داد

ها را  كرد، روزنامه  اصلاح ميخورد، شد، صبحانه مي از خواب بيدار مي. كرد پدرم هيچ كاري نمي
هاي  رفت تا ببيند كه جعبه بعد از خانه بيرون مي) ام اين عادت او را من به ارث برده(خواند  مي

گاهي شراب يا خاويار . رفت سپس به دنبال خريد روزانه مي. سيگارش از هاوانا رسيده است يا نه
  .داد خريد و مرتب مشروب خودش را سفارش مي مي
  

رسم و آداب اجتماعي چنين . ريف خاويار تنها چيزي بود كه پدرم حاضر به حمل آن بودبسته ظ
من هم موقعي . اين وظيفه نوكرها بود. كرد كه افراد متشخص خود چيزي حمل نكنند اقتضا مي
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 ٣٥ 

پدرم  .كرد اي كه همراهم بود جعبه ويولونم را برايم حمل مي رفتم، دايه كه نزد معلم موسيقي مي
در . رفت كرد و به كلوپ مي كرد و بعد از خواب لباس عوض مي اهار حتما استراحت ميبعد از ن

  .شد آنجا تا موقع شام با دوستانش سرگرم بازي بريج يا ترزيلو مي
  

آنها در تئاتر . ساراگوسا چهار سالن تئاتر داشت. رفتند ها به تئاتر مي پدر و مادرم بعضي از شب
.  و زرنگار داشت، و هنوز هم داير است، جايگاه مخصوصي داشتنداصلي شهر كه سالني بسيار زيبا

هاي  شد و گاهي هم كنسرت هايي با هنرنمايي بازيگران سيار اجرا مي در اين تئاتر اپرا يا نمايش
  . موسيقي

  
سالن نمايش ديگري به نام پينياتلي وجود داشت كه به همان اندازه پرزرق و برق بود و امروزه 

تري داشت و در آن اپرت نمايش  سالن پاريسيانا هم بود كه سطح پايين. آن نيستديگر اثري از 
كردند و اغلب مرا به آنجا  و بالأخره يك سيرك نيز داشتيم كه در آن تئاتر هم اجرا مي. دادند مي
  .بردند مي
  

هاي كاپيتان  بچه"يكي از زيباترين خاطرات كودكي من تماشاي اپرتي بود بر اساس داستان 
من پنج شش بار به تماشاي اين اپرت رفتم و هر بار كه آن پرنده ). 4( اثر ژول ورن "انتگر

  .لرزيدم كرد، از هيجان مي عظيم روي صحنه سقوط مي
  

براي اولين بار . هوانورد فرانسوي بود) 5(ترين وقايع ساراگوسا تماشاي پرواز ودرين  يكي از مهم
ه اهالي براي تماشا از شهر بيرون آمده و در محلي موسوم هم. كرد بود كه انساني در هوا پرواز مي

از آن بالا واقعا ديديم كه طياره ودرين در ميان شور و . اي جمع شده بودند به بوئنابيستا بالاي تپه
من از اين نمايش زياد خوشم . هيجان جمعيت بلند شد و در ارتفاع بيست متري به پرواز در آمد

كردم تا لاي  كندم و رهاشان مي گرفتم و دمشان را مي  مارمولك ميدر آنجا براي خودم. نيامد
  .ها به جست و خيز ادامه دهند سنگ

  
تازه چهارده ساله شده بودم كه تپانچه . من از همان كودكي علاقه خاصي به اسلحه داشتم

بار يك . براونينگ كوچكي براي خودم تهيه كردم و هميشه آن را به همراه داشتم، البته پنهاني
هايم  كه مادرم از جريان بو برده بود مرا واداشت كه دستهايم را بالا بگيرم و به گشتن لباس
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 ٣٦ 

ها پايين رفتم، به  من از دست او فرار كردم، به سرعت از پله. پرداخت و بالأخره تپانچه را پيدا كرد
  . بردارمدان انداختم، تا بعد دوباره آن را ته حياط دويدم و تپانچه را به درون زباله

  
يك روز كه با يكي از دوستانم روي نيمكتي نشسته بوديم، دو جوان ولگرد و شرور آمدند و روي 

من بلند . همان نيمكت نشستند و شروع كردند به هل دادن ما، به طوري كه دوستم به زمين افتاد
كه هنوز خونين شدم و به آنها اخطار كردم كه ما را اذيت نكنند، يكي از آنها چماقي بيرون كشيد 

من ). هايي در پايان مراسم گاوبازي كار راحتي بود تهيه چنين چماق(بود و ما را با آن تهديد كرد 
آنها فوري جا زدند و راهشان را . ام را در آوردم و به طرفشان گرفتم هم در روز روشن تپانچه

وقت دوام زيادي خشم من هيچ. مدتي بعد آنها را ديدم و عذرخواهي كردم. كشيدند و رفتند
  .نداشته است

  
از . چند بار توانستم تفنگ بزرگ پدرم را دزدكي بردارم و براي تمرين تيراندازي به صحرا ببرم

هايش را از دو طرف باز كند و روي هر كف  خواستم كه دست رفيقم كه اسمش پلايو بود مي
به . كردم يك ميها شل دستش يك سيب يا يك قوطي كنسرو نگه دارد، بعد من به طرف هدف

  .نه به سيب و نه به دست: وقت موفق نشدم به هدف بزنم گمانم هيچ
  

چيز ديگري كه از آن سالها به يادم مانده است سرويس كامل ظروفي است كه به والدينم هديه 
اش صورت مادرم چاپ  ها را از آلمان برايمان فرستاده بودند و روي هر تكه اين ظرف. داده بودند
بعدها در دوران جنگ داخلي . ها را به خاطر دارم هنوز لحظه ورود جعبه عظيم ظرف. شده بود

فروشي در ساراگوسا بشقابي  زن برادرم تصادفا در يك عتيقه. دها شكستند و گم و گور شدن ظرف
  .از اين سرويس را پيدا كرد و آن را خريد و به من هديه داد كه هنوز دارمش

 
 

  :ها پانوشت
 
1- Iberesاز اين رو . كردند تان بر بخشي از اسپانيا حكومت ميي بودند كه در زمان رم باس قوم

  .به جنوب غربي اروپا شبه جزيره ايبري گفته مي شود كه شامل كشورهاي اسپانيا و پرتغال است
2- Wisigoths شاخه اي از اقوام گت كه از شمال اروپا به جنوب سرازير شدند و در اوايل 

  .بر اسپانيا مسلط گشتندقرن پنجم ميلادي 
3- Francisco Ferrer) 1859 - 1909 (از نظريه پردازان جنبش آنارشيستي در اسپانيا.  
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 ٣٧ 

4- Jules Verne) 1828 – 1905 (هاي تخيلي معروف از جمله  نويسنده فرانسوي با داستان
  . Les Enfants du Capitaine Grantكتاب 

5. Pierre Vérdine 
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 ٣٨ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  ها در مدرسه يسوعي
  

گويند،   مي"برادران قلب مقدس"تحصيلاتم را نزد مربيان كوراذونيستاس كه در فرانسه به آنها 
ها  بيشتر آنها فرانسوي بودند، و در ميان اعيان و اشراف اعتباري بيش از لازاريست. شروع كردم

از آن روزگار هنوز اين شعر . م زبان فرانسوي رااز آنها هم سواد ياد گرفتم و ه. داشتند) 1(
  :فرانسوي را به ياد دارم

  
  :بچه از مادر خود مي پرسيد

  به كجا مي برد اين رود بزرگ
  اينهمه آب روان؟

  گوئيا برده دلم را با خود
  مي شود از نظرم دور ولي
  !كاشكي باز بيايد يك روز

  
 هفت سال شاگرد نيمه پانسيوني اولياي يسوعي سالوادور شدم و تا بعد از يك سال وارد كالج دل

  .اين آموزشگاه بودم
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 ٣٩ 

امروزه در همان محل، مثل همه جاي . عمارت بزرگ اين آموزشگاه به مرور زمان ويران شد
  . اند  ساخته"مركز خريد"ديگر، يك به اصطلاح 

  
لقوي  قهاي ل هر روز حوالي ساعت هفت صبح يك درشكه، كه تا به امروز صداي لرزش شيشه

داشت و با ديگر شاگردان نيمه پانسيوني به آموزشگاه  مان بر مي شنوم، مرا از در خانه آن را مي
دادم كه  گاهي هم ترجيح مي. گرداند هاي غروب همان درشكه مرا به خانه برمي طرف. برد مي

هفت و نيم مدرسه هر روز ساعت  .پياده برگردم چون از مدرسه تا خانه پنج دقيقه بيشتر راه نبود
شاگردان . يافت شد و غروب با دعاي شامگاهي خاتمه مي با مراسم نيايش صبحگاهي شروع مي

هاي  آموزان نيمه پانسيوني فقط با كلاه كردند، اما دانش روزي لباس فرم كامل به تن مي شبانه
  .شدند دارشان شناخته مي آرم
  

هاي بزرگي داشتيم و با وجود  شال: ماندهكننده به يادم  از آن دوران قبل از هر چيز سرمايي فلج
به . هيچ اتاقي در مدرسه گرم نبود. شد ها و انگشتان دست و پايمان از سرما كبود مي اين، گوش

با كمترين خلافي شاگرد بايد سر . شد اين سرماي شديد يك انضباط قرون وسطايي هم اضافه مي
كرد و روي هر دستش يك   بغل باز ميزد، دستهايش را از جاي خود يا در وسط كلاس زانو مي

نوشتيم ناظم مدرسه بالاي منبر خيلي بلندي  موقعي كه مشق مي. گرفت كتاب سنگين قرار مي
ايستاد و از آن بالا مثل عقابي تيزچنگ سراسر محوطه  كه از هر طرف پله و نرده داشت مي

  .گرفت كلاس را زير نظر مي
  

مثلا اگر سر كلاس يكي از شاگردها . گذاشتند  و تنها نمياي ما را راحت مسئولان آموزشگاه لحظه
رفت در  از در كه بيرون مي. كرد دست به آب داشت، نگاه موشكاف معلم تا دم در او را دنبال مي

گرفت، در انتهاي راهرو و دم دستشويي باز  طول راهرو زير نظر يك كشيش ديگر قرار مي
نفر حق داشت به آبريزگاه برود و بقيه بايد گاهي هر بار فقط يك . كشيش ديگري ايستاده بود
  .مدتي طولاني منتظر بمانند

  
ما . همه چيز وافي به اين مقصود بود كه هيچ تماس و ارتباطي ميان دانش آموزان برقرار نشود

شديم، تا مبادا مثلا تكه  دست به سينه و به نوبت و با يك متر فاصله از هم از كلاس خارج مي
مانديم تا بالأخره با  آمديم و آنقدر منتظر مي خاموش و منظم به حياط مي. رد كنيمكاغذي به هم 

  .ضربه زنگ ناقوس، پاها و فريادهاي محبوس ما آزاد شود
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سكوت . ساز ميان محصلان، و سكوت مطلق مراقبت دقيق و دايمي، فقدان هرگونه برخورد مسئله

در آموزشي كه بر پايه چنين انضباط  .خانهدر كلاس درس و هنگام غذا خوردن، و تا داخل نماز
ما فقه و شرعيات و زندگي . اي داشت اي استوار بود، طبعا مذهب جاي ويژه شديد و سختگيرانه

هاي  حتي بعضي از شيوه. دادند به ما زبان لاتين ياد مي. خوانديم اوليا و آباي مقدس كليسا را مي
  .ي طلاب علوم دينيآموزش ما چيزي نبود مگر بازمانده مباحث قديم

  
توانستم  مثلا من مي.  بود)2 ( اصل تعريضگرفتيم،  ياد مي در كلاس منطقي كههاي يكي از روش

زدم، او از  اول اسم او را صدا مي.  به مباحثه دعوت كنمها را مطابق اين اصل مشاگردييكي از ه
زباني كه در . كشاندم يخاست و من با طرح سؤالي از درس همان روز او را به مباحثه م جا برمي

مايلي به صد "يا ) 3 ("!عليه تو، علي رغم تو": برديم، همان زبان عتيق بود  به كار مياين گفتگو
  )5("!مايلم": آمد كه جواب مي) 4 ("شرط ببندي؟

  
  .گشتند كرد و هر دو شاگرد به جاي خود بر مي در آخر مباحثه معلم برنده را اعلام مي

  
اين كانت "آور تعاليم   هنوز به ياد دارم كه معلم ما با لبخندي رقتهاي فلسفه را هم درس
هاي متافيزيكي  كرد كه كانت در استدلال  مي"اثبات"گرفت و  را به باد انتقاد مي) 6 ("بيچاره

. كرديم ما تند تند اظهارات او را يادداشت مي. انگيزي دچار شده است خود به چه انحرافات تأسف
 "!كانت را رد كنيد": داد كرد و به او دستور مي آموزان را صدا مي يكي از دانشدر ساعت بعد معلم 

  .كشيد اگر او درس را خوب ياد گرفته بود، ابطال نظريات كانت دو دقيقه بيشتر طول نمي
  

تقريبا چهارده ساله بودم كه اولين ترديدهايم درباره دين، كه تمامي زندگي ما را در بر گرفته بود، 
اين ترديدها از شك در مورد جهنم و به خصوص روز قيامت شروع شد كه به نظر . شكل گرفت
ها و   انبوه مردگان همه زمانتوانستم باور كنم كه نمي .هاي غيرقابل تصوري بودند من صحنه

 با "داوري نهايي"شود، براي  هاي قرون وسطايي ديده مي  كه در شمايليها، همان طور اقليم
از خودم . آمد  به نظرم نامعقول و غيرمنطقي ميچنين چيزي. ن بيايند خاك بيروهم از زير

اگر روز قيامتي در كار هست، : پس اين ميلياردها ميليارد جسد كجا هستند؟ و تازه: پرسيدم مي
آيند و به نامه  پس داوري قطعي و الزامي آن فرشتگاني كه همان شب اول قبر به سراغ آدم مي

  ديگر چه نقشي دارند؟كنند،  اعمالش رسيدگي مي
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ها ديگر به شيطان و جهنم و روز قيامت عقيده ندارند، و اين  البته امروزه خيلي از كشيش

  .تواند براي آنها خيلي جالب باشد ترديدهاي دوران مدرسه من مي
  

سالوادور  فرسا، من از آموزشگاه دل ها و سكوت و سرماي طاقت اما با وجود اين سختگيري
در اين مدرسه هيچوقت كوچكترين ماجراي جنسي كه سروصدا به پا كند، . ارمخاطرات خوشي د

آموز نسبتا  من با اينكه دانش. پيش نيامد، نه بين خود شاگردها و نه بين آنها و آموزگاران
در سال . آموزان قرار داشتم  ترين و شرورترين دانش خواني بودم، اما در رديف بي انضباط درس

  .اعات تفريح را به عنوان تنبيه در گوشه حياط گذراندمآخر تحصيل، بيشتر س
  

هاي مقدس بود و قصد  يكي از آن سه شنبه.  به پا كردم"رسوايي"يك بار هم در سيزده سالگي 
صبح زود پياده از خانه راه افتادم و . داشتم فرداي آن روز به كالاندا بروم و با تمام قوت طبل بزنم

ها  دم مدرسه به دو تا از همشاگردي. حگاهي به مدرسه رسيدمساعتي زودتر از نيايش صب نيم
دوستان . سواري، ميكده بدنامي وجود داشت روي مدرسه ما كنار ميدان چرخ روبه. برخورد كردم

ام كردند كه يك شيشه آگواردينته بخرم، كه عرق  نابابم مرا به ميكده كشاندند و آنجا وسوسه
در كنار نهر كوچكي كه پشت ميكده . گفتند  مي"رگ موشم"ارزان و مردافكني بود كه به آن 

خري  دانستند كه من آدم كله همه مي. جاري بود، آن دو ناكس مرا به نوشيدن تحريك كردند
خلاصه شيشه را بالا بردم و تا خرخره سر كشيدم، در حاليكه دو رفيقم فقط با احتياط لبي . هستم

  .در آمد و تعادلم را از دست دادمناگهان دنيا دور سرم به چرخش . تر كردند
  

هنگام . دو رفيق شفيقم مرا به داخل نمازخانه مدرسه بردند و آنجا در برابر محراب  زانو زدم
اما بعد موقع . اجراي اولين بخش نيايش من هم مثل ديگران با چشمان بسته زانو زده بودم

شوم اما يكدفعه حالم به هم خورد و تلاوت انجيل كه جمعيت بايد سرپا بايستند، زور زدم كه بلند 
  .ام به هم پيچيد و هرچه خورده بودم روي سنگفرش آن مكان مقدس بالا آوردم دل و روده

  
مرا اول به بهداري آموزشگاه بردند و از آنجا . كون آشنا شدم در چنين روزي بود كه با دوستم مانته

پدرم كه سخت ناراحت شده بود .  كنندصحبت از اين بود كه از مدرسه اخراجم. به خانه رساندند
  .قصد داشت كه از رفتنم به كالاندا جلوگيري كند، اما بالأخره دلش نيامد چنين بلايي سرم بياورد
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يك بار پانزده ساله كه بودم قرار بود براي گذراندن امتحانات نهايي به اينستيتوتو كه يك 
دانم چه پيش آمد كه يكي از ممتحنان مرا با  در آنجا نمي. دبيرستان دولتي و غيرمذهبي بود بروم

  . خطابم كرد"دلقك مسخره"اردنگي محكمي از جلسه بيرون انداخت و 
  

همان شب در خانه به مادرم خبر دادم كه . از من به طور انفرادي و دور از ديگران امتحان گرفتند
 او رضايت داد كه از گناه مادرم نزد مدير مدرسه رفت و. اند ها مرا از مدرسه بيرون كرده يسوعي

اما من از رفتن به اين مدرسه سرباز . من بگذرد چون در درس تاريخ جهاني شاگرد اول شده بودم
  .زدم

  
هر . نويسي كردند كه دو سال تا گرفتن ديپلم در آنجا درس خواندم مرا در همان اينستيتوتو اسم

ان دولتي و يا يكي از مدارس ديني ها، يا اين دبيرست آموزي حق داشت كه براي همه درس دانش
  .را انتخاب كند

  
هاي نسبتا ارزان  اي از كتاب آموزان رشته حقوق مرا با مجموعه در اين دو سال آخر يكي از دانش

سالوادور  هايي كه در كالج دل گرفت، كتاب آشنا كرد كه آثار فلسفي، تاريخي و ادبي را در بر مي
در اين رهگذر به . امنه مطالعات من ناگهان بسيار گسترش يافتد. هيچ اسمي از آنها نشنيده بودم

كه با ) 9(انواع اثر داروين  مطالعه منشاء. و حتي ماركس نايل آمدم) 8(، روسو )7(كشف اسپنسر 
  .مانده ايمانم را به باد داد انگيز آن را خواندم، ته تحسيني اعجاب

  
  . خانه هاي ساراگوسا بر باد رفت بكارت پسرانه من هم همان روزها در يكي از فاحشه

  
در همين زمان با آغاز جنگ جهاني اول در اطراف ما همه چيز واژگون شد، درهم شكست و از 

اين جنگ سراسر اسپانيا را به دو اردوگاه متخاصم تقسيم كرد كه قرار بود بيست سال . هم پاشيد
كار طرفدار سرسخت آلمان  محافظهگرا و تمام عناصر  همه نيروهاي راست. بعد به جان هم بيفتند

دانستند، از فرانسه و  همه نيروهاي چپ، تمام كساني كه خود را آزادانديش و نوگرا مي. بودند
 كند و تكراري زندگي و  هاي آرامش ولايتي ما با آن ريتم. كردند متفقين هواداري مي

  . نوزدهم به آخر رسيده بودقرن. مراتب اجتماعي خدشه ناپذيرش، سرانجام خاتمه يافته بود سلسله
  

  .من هفده سال داشتم
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  :ها پانوشت

 
1- Lazaristes پيروان ونسان دو پل Vincent de Paul) 1576 – 1660 ( كشيش

نوايان كرده بود و مدتي در دير سن  فرانسوي كه زندگي خود را وقف نيكوكاري و ياري به بي
  .لازار اقامت داشت

2. desafio 
  !Contra te! Super te:  به لاتين-3
   ?Vis cento: به لاتين-4
 !Volo:  به لاتين-5
6- Emmanuel Kant) 1724 – 1804 (فيلسوف نامي آلمان.  
7- Herbert Spencer) 1820 – 1903 (فيلسوف انگليسي.  
8- Jean Jacques Rousseau) 1712 – 1778 (نويسنده و فيلسوف فرانسوي  
9- Charles Darwin) 1809 – 1882(انواع به   زيست شناس نامي كه اثر مهم او منشاء

  .فارسي هم ترجمه شده است
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  اولين سينما
  

  . بودم  سينما را كشف كردم هنوز بچه1908وقتي در سال 
  

نماي بيروني آن شامل تزيينات چوبي قشنگي بود با دو در ورودي و . اسم آن سينما فاروسيني بود
اي با پنج عروسك كوكي تعبيه شده بود كه با موسيقي  خانه ر بالاي سردر لعبتب. خروجي

اي بود كه  خود سالن اتاقك چوبي ساده. كردند پرسروصداي خود توجه بيكارها را جلب مي
طبيعي . نشستند هاي چوبي مي هاي آن را با برزنت پوشانده بودند، و تماشاگران روي نيمكت ديواره

خواستم به سراغ دوستم  او هميشه با من بود، حتي وقتي كه مي. م به آنجا بردا است كه مرا دايه
  .روي خانه ما سكونت داشت پلايو بروم كه روبه

  
خوكي كه روپوش . زده مرا خيره كرد كارتون يك خوك بود اولين تصاوير متحركي كه نگاه حيرت

. كرد بود كه آواز او را پخش ميدر پشت پرده گرامافوني . خواند سه رنگي به تن داشت و آواز مي
  .دقيقا به خاطر دارم كه فيلم رنگي بود، يعني آن را تصوير به تصوير با قلم رنگ كرده بودند

  
ها و اعياد، كه از مظاهر تكنيك به  در آن روزگار سينما چيزي نبود مگر نوعي سرگرمي جشن

 تقريبا هيچ نقش ديگري در از قطارهاي مسافربري كه بگذريم، تكنولوژي مدرن. رفت شمار مي
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 در شهر فقط يك ماشين سواري وجود داشت 1908كنم كه در سال  گمان مي. ساراگوسا نداشت
  . رفت كه آن هم با برق راه مي

  
هاي بعد در  در سال. با سينما يك عنصر تكنيكي كاملا تازه به زندگي قرون وسطايي ما وارد شد

 در سالن خود طبق بهاي بليت، صندلي يا نيمكت چيده ساراگوسا سينماهاي ديگري افتتاح شد كه
  .بودند

  
كه به اسم (سالن دوره، سينماي كوئينه :  سه سينماي آبرومند وجود داشت1914در حوالي سال 

استبانس بود  سينماي ديگري هم در كوچه لوس. و سينماي انا ويكتوريا) يك عكاس معروف بود
دختر عمويم ساكن اين كوچه بود و ما از پنجره آشپزخانه . ام كه من حالا اسمش را فراموش كرده

چندي بعد جلوي پنجره تيغه كشيدند و براي آشپزخانه . ها را تماشا كنيم توانستيم فيلم آنها مي
ما هم تيغه ديوار را سوراخ كرديم و از آن بالا به . اي ساختند تا از بيرون نور بگيرد سقف شيشه

  .كرديم وش را تماشا مينوبت آن تصاوير متحرك و خام
  

هايي كه بعدها  گاهي هم آنها را با فيلم. آورم ام خوب به ياد نمي ها ديده هايي كه در آن سال فيلم
  . كنم ام قاطي مي در مادريد ديده

  
) 1(در اسپانيا به او توريبيو . خورد آورم كه دايم زمين مي يك كمدين فرانسوي را به خاطر مي

هم به ) 3(ليس  و ژرژ مه) 2(هايي از ماكس لندر  فيلم.  محلي او باشدگفتند كه شايد لقب مي
  . آمد، مثل فيلم سفر به ماه نمايش در مي

  
. هاي پرحادثه بودند، ديرتر وارد شدند هاي خنده دار و سريال اولين محصولات آمريكايي كه فيلم

ها را جاري  كه اشكآورم  هاي احساساتي و پرسوز و گداز آمريكايي را هم به ياد مي فيلم
بينم كه پرده بلند پنجره اتاقش را به دور  را جلوي چشمم مي) 4(فرانچسكا برتيني . ساختند مي

ي زمان خودش به ) 5(او ستاره بزرگ سينماي ايتاليا بود كه گرتا گاربو . زند خود پيچيده و زار مي
  !بار رقت انگيز و كسالت. رفت شمار مي
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دو كمدين آمريكايي بودند ) گفتيم كه در اسپانيا به او لووه مي) (7( لاو و لوسيلا) 6(كونده هوگو 
انگيز  هاي پرحادثه احساساتي و هيجان آنها در سريال. كه در اين دوره محبوبيت زيادي داشتند

  .كردند بازي مي
  

 "راوي"نواخت، يك  در ساراگوسا هر سينمايي به غير از پيانيست مألوف كه موزيك متن را مي
كرد، مثلا  ايستاد و به صداي بلند داستان فيلم را تعريف مي  داشت كه كنار پرده ميهم
و ! بيند كه غير از خود اوست و اينجا هوگو زن خود را بازو به بازوي يك مرد غريبه مي”: گفت مي

كشد و از آن  ها و آقايان، شما خواهيد ديد كه او چگونه كشوي ميز تحريرش را مي حالا خانم
  “.رساند اي بيرون مي آورد و زن خيانتكارش را به قتل مي هتپانچ

  
شدند كه  سينما طرز بياني چنان تازه و ناشناخته با خود آورده بود كه اكثر تماشاگران متوجه نمي

ما در اين مدت به . شوند ها دنبال مي گذرد و چگونه ماجراها با تغيير صحنه روي پرده چه مي
به مونتاژ، به رويدادهاي موازي يا متوالي، و حتي : ايم ينما عادت كردهصورتي ناخودآگاه به زبان س

آوردند،  اوايل تماشاگران به زحمت از اين زبان تازه سر در مي. ايم به بازگشت به گذشته خو گرفته
كنم كه من هم مثل همه  هرگز فراموش نمي .در نتيجه وجود راوي در سينما ضرورت داشت

روي پرده . راي اولين بار حركت دوربين به جلو را ديدم، به وحشت افتادمتماشاگران هنگامي كه ب
ما كه . خواست ما را ببلعد شد، انگار مي آمد و پيوسته بزرگتر مي يك سر عظيم به طرف ما مي

ليس سر را با  هاي مه دانستيم دوربين فيلمبرداري به سر نزديك شده يا اينكه مثل فيلم نمي
اندازه بزرگ  آيد و بي ديديم كه سر به طرف ما مي فقط مي. اند ردههاي ديگري بزرگ ك حقه
  .كرديم ديديم باور مي فقط چيزي را كه مي) 8(ما هم مثل سن توماس . شود مي
  

كنم كه مادرم هم چندي بعد به سينما رفت، اما مطمئن هستم كه پدرم تا دم مرگش  گمان مي
 يكي از 1909با وجود اين در سال . نگذاشت روي داد، هرگز به سينما قدم 1923كه در سال 

  مايوركا نزد او آمد و پيشنهاد كرد كه با هم در تأسيس تعدادي سالن دوستانش از اهالي پالما د
پدرم اين پيشنهاد را نپذيرفت زيرا سينما را . گذاري كنند سينما در خيلي از شهرهاي اسپانيا سرمايه

اگر او آن پيشنهاد را . كرد و هميشه آن را تحقير ميدانست  بازي نمي چيزي جز نيرنگ و حقه
  .كننده فيلم در سراسر اسپانيا بودم قبول كرده بود، شايد حالا من بزرگترين پخش
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تا بيست سي سال پس از پيدايش سينما، همه آن را نوعي سرگرمي جلف كوچه بازار تلقي 
هيچ منتقد معتبري به . ماي هنري استكردند كه براي مردم جاذبه دارد، اما فاقد هرگونه دورن مي

  . داد آن علاقه نشان نمي
  

 به مادرم اطلاع دادم كه قصد دارم فيلم بسازم، او شوكه شد و 1929 يا 1928وقتي من در سال 
محضرداري كه . “خواهم دلقك بشوم مي”: كم مانده بود به گريه بيافتد، انگار كه به او گفته باشم

توان پول  درمياني كرد و با جديت به مادرم توضيح داد كه با سينما ميدوست خانوادگي ما بود پا
ها  هاي تاريخي عظيمي كه ايتاليايي هنگفتي به دست آورد و آثار جالبي هم خلق كرد، مثل فيلم

مادرم ظاهرا قانع شد، اما هرگز حاضر نشد فيلمي را تماشا كند كه سرمايه آن را . كردند تهيه مي
  .ودخود تأمين كرده ب

 
 

  :ها پانوشت
 

1. Toribio 
2- Max Linder) 1883 – 1925 (گامان سينماي  بازيگر و كارگردان فرانسوي كه از پيش

  .كمدي به شمار مي رود
3- George Méliès) 1861 – 1938 (گذار سينماي  گامان سينماي فرانسه كه پايه از پيش

 Le Voyage dans la Lune: تخيلي به شمار مي رود، با فيلم هايي مانند
4- Francesca Bertini) 1888 - 1985( 
5- Greta Garbo) 1905 – 1990 (تبار هاليوود ستاره معروف سوئدي.  

 Conde Hugo 6.  
7. Lucilla Love 

8- Saint Thomasگانه حضرت مسيح كه اين جمله او در انجيل   يكي از حواريون دوازده
  .“كنم م نبينم باور نميتا با چشم خود ”:يوحنا آمده و معروف است
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  ماز زبان خواهر
  

حدود بيست سال پيش خواهرم كونچيتا بخشي از خاطرات خود را در مجله سينمايي پوزيتيف 
مان را از زبان او و با  هاي كودكي بينم كه روايت سال در اينجا بي مناسبت نمي. منتشر ساخت

  :ترجمه مارسل اومس نقل كنم
  
لوئيس فرزند ارشد خانواده بود و بعد از او دنبال هم سه تا خواهر : اهر و برادر بوديمما هفت خو”

تولد لوئيس در كالاندا تصادف محض بود، او در . ترين آنها بودم آمدند كه من سومين و خنگ
كند كه  از آنجا كه او اغلب مرا متهم مي .ساراگوسا بزرگ شد و همانجا هم به مدرسه رفت

گردند، مايلم در اينجا يك چيز را به صراحت   هميشه به دوران قبل از تولدم برميهايم داستان
  :گردد ام برمي دورترين خاطره من به پنج سالگي: بگويم

پرتقالي كه در يك راهرو افتاده بود و دختر جوان زيبايي كه پشت در، ران خودش را خارش 
  .داد مي
  

كرد چون دلش  وز صبح با مادرم يكي به دو ميهر ر. ها بود خانه يسوعي لوئيس شاگرد مكتب
هاي اين پسر  خواست كلاه رسمي مكتب را به سرش بگذارد و مادرم كه در برابر خواسته نمي
  .آمد دانم چرا سر اين مسئله اصلا كوتاه نمي گير نبود، نمي دردانه اش سخت عزيز
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ها را پشت  ر روز يكي از كلفتلوئيس به چهارده يا پانزده سالگي رسيده بود و باز هم مادرم ه
كرد تا مواظب باشد كه او همان طور كه قول داده بود، كلاه را زير لباسش قايم  سرش روانه مي

او به كمك هوش مادرزادي خودش خيلي راحت  .افتاد نكند، چيزي كه البته هر روز اتفاق مي
كرد تا از ننگ  ابكاري ميدر اواخر سال تحصيلي مرتب به عمد خر. گرفت ها را مي بهترين نمره

  .جايزه گرفتن از دست اولياي يسوعي مكتب خلاص شود
  

يك بار لوئيس ادعا كرد . كرديم ها سؤال مي ما سر ميز شام كنجكاوانه از اوضاع آموزشگاه يسوعي
پدرم كه . ها را بيرون كشيده است كه از سوپ ناهارش يك زيرشلواري كثيف و سياه كشيش

كرد، حرف لوئيس را نادرست دانست و وقتي لوئيس  ب و اولياي آن دفاع مياصولا هميشه از مكت
بر گفته خود پافشاري كرد، پدرم عصباني شد و به او دستور داد كه از اتاق غذاخوري بيرون برود، 

و با وجود اين، ": رفت، به سبك گاليله گفت و لوئيس در حالي كه با وقار تمام از اتاق بيرون مي
  "!دزيرشلواري بو

  
شوق وافري به اين كار نشان . نوازي پرداخت لوئيس از حدود سيزده سالگي به فراگيري ويولون

كرد تا ما دخترها به رختخواب  شبها صبر مي. كنم استعداد خوبي هم داشت داد و گمان مي مي
روز كه كرد، و ام  را اجرا مي"سوژه"با ويولون يك . آمد رفتيم، بعد با ويولونش به اتاقمان مي مي

رسد كه نوازندگي او به سبك واگنر بود، هرچند كه در آن زمان نه  كنم به نظرم مي به آن فكر مي
كنم كه از ساز او موسيقي حقيقي  گمان نمي. او و نه ما هيچ اطلاعي از اين نوع موسيقي نداشتيم

  .كرد آميزي مي شد، اما هرچه بود به طرز دلنشيني تخيلات مرا رنگ بلند مي
  

هاي مذهبي  هايش دسته اركستري تشكيل دادند كه در جشن ي بعد لوئيس با همشاگرديچند
 "مس پروسي" و "آوه ماريا"هاي  ايستادند و در برابر جمعيت مشتاق قطعه بالاي دسته كليسا مي

  .كردند شوبرت را اجرا مي) 1(
  

در يكي از . آوردند كردند و براي ما يك دنيا سوغاتي مي پدر و مادرم اغلب به پاريس سفر مي
اش حدود  سفرها براي برادرم يك تئاتر عروسكي آوردند كه تا جايي كه به خاطرم مانده، اندازه

هاي آن  هنوز به ياد دارم كه كه دوتا از صحنه. كرد يك متر مكعب بود و دكورهاي آن تغيير مي
در .  ده سانتيمتر بودها مقوايي بودند و قدشان كمتر از عروسك. داد دربار و جنگل را نشان مي

صورت آنها هميشه رو به . ميان آنها شاه و ملكه و دلقك دربار و چند پيشقراول وجود داشت
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. كردند تماشاگران بود، حتي وقتي كه به وسيله يك ميله فلزي به طرفين صحنه حركت مي
ه فلزي يك شير جهند: هاي تئاترش را بيشتر كرده بود لوئيس با افزودن وسايل ديگري شخصيت

رفت، و يك برج ايفل  كه زماني روي يك پايه مرمري سوار بود و به عنوان گيره اوراق به كار مي
. زرنگار كه از ادبار روزگار از اتاق نشيمن به آشپزخانه و از آنجا كارش به صندوقخانه كشيده بود

يقا به خاطر شد يا يك قلعه؛ اما دق يادم نيست كه اين برج در نقش يك شخصيت وقيح ظاهر مي
دارم كه در حاليكه به دمب برجهيده شير بسته شده بود با جست و خيزهاي كوتاه وارد صحنه 

  .شد دربار مي
  

اش  اي از ياران برگزيده او با عده. كرد لوئيس هشت روز قبل از اجراي نمايش تداركات را آغاز مي
در اتاق زير شيرواني خانه . ردك شمار بودند، تمرينات را شروع مي كه مثل حواريون مسيح انگشت

پس از نمايش . كرد چيد و بعد دختر و پسرهاي بالاي دوازده سال آبادي را دعوت مي صندلي مي
كرديم و به عنوان نوشيدني به آنها شربت  ها با شيريني و آب نبات پذيرايي مي از ميهمان

ي است، آن را با كيف و كرديم نوعي ليكور اعلاي واردات داديم، و چون خيال مي سكنجبين مي
  .كشيديم لذت فراوان سر مي

  
كرد  داد كه ما خواهرهايش هم نمايش را تماشا كنيم، پدرم مدام تهديد مي چون لوئيس اجازه مي

  .هاي او را خواهد گرفت كه جلوي نمايش
  

برادر من . چند سال بعد شهردار مردم را به مناسبت خاصي در مدرسه محل به جشن دعوت كرد
آنها يك قيچي بزرگ را سر دست . هاي شندره به روي صحنه آمدند و پسر ديگر با لباسبا د

بعد از اين همه سال من هنوز متن آوازشان را . خواندند دادند و آواز مي گرفته بودند و تكان مي
اندازم يك  ام، در كشور اسپانيا راه مي من عاشق بريدنم، با قيچي برنده”: دقيقا به خاطر دارم

  “!لاب زيباانق
  

. رسد كه فيلم ويريديانا درست حكم همين قيچي را داشته است حالا چنين به نظرم مي
  .كردند زدند و براي آنها سيگار پرت مي تماشاگران نمايش با شور و هيجان كف مي
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هاي آبادي را خواباند، مسابقات  ترين بچه لوئيس بعد از آنكه در مسابقه زورآزمايي بازوي قوي
در مادريد او در . رفت  روي رينگ مي"شير كالاندا"ي ترتيب داد كه خودش با لقب زن مشت

  .اطلاع هستم  قهرمان شد، اما من از جزئيات امر بي"سبك وزن"
  

پدرم از . خواهد مهندس كشاورزي شود كرد كه دلش مي لوئيس در خانه كم كم صحبت از آن مي
 مزارع ما را در آراگون سفلي آباد خواهد كرد كه پسرش اين پيشنهاد خوشش آمد چون فكر مي

اما مادرم از حرف لوئيس خوشش نيامده بود زيرا امكان تحصيل اين رشته در ساراگوسا . كرد
او . مقصود لوئيس هم دقيقا همين بود كه خانواده را ترك كند و از شهر ما برود. وجود نداشت

  .تحصيلات متوسطه را با نتايج عالي به پايان رساند
  
لوئيس فقط در فاصله كوتاه تعطيلات و يا به . رفتيم سباستين مي ها به ييلاق سان ا تابستانم

  .پدرم وقتي مرد او بيست و دو ساله بود. آمد هاي ناگواري مثل فوت پدرم به ساراگوسا مي مناسبت
  

. بودكرد كه به تازگي ساخته شده  لوئيس در دوران تحصيل در مادريد در كوي دانشگاه زندگي مي
از ميان دانشجويان آنجا دانشمندان و نويسندگان و هنرمندان بزرگي بيرون آمدند كه معاشرت با 

شناسي عشق  او از همان ابتدا به زيست. هاي زندگي برادرم بود آنها يكي از زيباترين جنبه
مين احتمالا از ه. ورزيد و حتي چند سالي دستيار بوليوار، زيست شناس معروف اسپانيا بود مي

  .گرايي روي آورد زمان بود كه به طبيعت
  

در هواي يخبندان با لباس نازك و دمپايي بدون جوراب . خوراك روزانه او عين غذاي سنجاب بود
ها  شد، اما در باطن به داشتن پسري با اين توانايي پدرم از اين كارها ناراحت مي. رفت بيرون مي
لوئيس پاها را هم مثل دستهايش در دستشويي با آب ديد كه  كرد، اما وقتي مثلا مي افتخار مي
  .شد شويد، دادش به هوا بلند مي سرد مي

  
كنم، يك موش خيلي چاقي  ها را قاطي مي آن روزها يا شايد هم قبل از آن، چون من دايم زمان
اين موش اندازه يك خرگوش بود و با دم . داشتيم كه كم كم يكي از اعضاي خانواده ما شده بود

ها با  رفتيم او را هم در قفس پرنده وقتي به سفر مي. ز و زبرش قيافه اي بسيار كريه داشتدرا
سرانجام . اين موش براي يك دوره طولاني آسايش را بر ما حرام كرده بود. برديم خودمان مي

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٥٢ 

ما پنج كلفت داشتيم و دقيقا معلوم نشد كه قاتل كدام يك از آنها بوده . بيچاره مسموم شد و مرد
  .بهرحال ما موش را حتي قبل از آنكه بوي گندش كاملا برطرف شود، فراموش كرديم. است

  
چند ميمون، طوطي، شاهين، وزغ و قورباغه و : داشتيم در خانه هميشه حيوانات مختلفي نگه مي

يك مارمولك بزرگ آفريقايي هم داشتيم كه آشپز ما طي حمله عصبي شديدي . يكي دو تا مار
 .غضبي ساديستي انباشته بود، او را بالاي اجاق خوراك پزي با انبردست كشتكه از وحشت و 

كنم چون وقتي ده ساله بودم نزديك  گوسفندي به اسم گريگوريو داشتيم كه هرگز فراموشش نمي
حيواني . به گمانم وقتي بچه بودم او را از ايتاليا آورده بودند. بود استخوان لگن و رانم را بشكند

  .من به جاي او اسبمان ننه را دوست داشتممخبط بود و 
  

آنها مال لوئيس بودند، اما او . هاي كوچك خاكستري بود جعبه كلاه بزرگي داشتيم كه پر از موش
چند جفت از آنها را كه از فرط پرخوري منگ . داد كه ما روزي يك بار آنها را تماشا كنيم اجازه مي

درست قبل از مسافرتش . كردند برايش توليد مثل ميشده بودند، جدا كرده بود و آنها يك نفس 
برويد رشد كنيد و زياد ”: آنها را به انبار زير شيرواني برد، همه را آزاد كرد و به آنها توصيه كرد

  “!شويد
  

گذاشتيم، حتي به گياهان؛ و فكر  ما همه موجودات زنده را دوست داشتيم و به آنها حرمت مي
توانستيم از وسط جنگلي كه پر  ما مي. كردند ا محبت و احترام نگاه ميكنم كه آنها هم به ما ب مي

  .ها عنكبوت: اما يك استثنا وجود داشت. از حيوانات درنده بدون هيچ احساس خطري عبور كنيم
  

تواند ما را از لذت  زدني مي انگيز است كه در چشم به هم عنكبوت هيولايي وحشتناك و نفرت
وگوهاي  ضه غريب بونوئلي اين حيوان را به محور اصلي گفتيك عار. زندگي محروم كند

  .هاي ما با اين جانور زبانزد همگان است درگيري. خانوادگي ما بدل كرده است
  

هاي تولدو با مشاهده يك  خانه كنند كه برادرم لوئيس موقع صرف غذا در يكي از مهمان نقل مي
داشت از حال رفت و بعد در مادريد به هاي چخماقي  اش شاخك چشم كه دور پوزه هيولاي هشت

  .هوش آمد
  

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٥٣ 

اي بزرگ باشد كه بتواند تصوير سر و سينه  كرد كه به اندازه خواهر بزرگترم هيچ كاغذي پيدا نمي
خواهرم با لحني . عنكبوتي را روي آن رسم كند كه در هتلي بر سر راهش كمين كرده بود

نهايت وحشتناكي به او خيره  وحشي با نگاه بيكرد كه آن حيوان  گريان براي ما تعريف مي نيمه
هاي هتل پيش آمده و با خونسردي غريبي او را به ضرب پا  شده بود، تا اينكه يكي از پيشخدمت

  .از اتاق بيرون انداخته بود
  

آلود را  هاي پير كركدار و خاك خواهرم با انگشتان قشنگش حركت لرزان و ترسناك عنكبوت
شده از وسط  كشيدند و با پاي قطع هاي مدفوع خودشان را به دنبال مي غالآش داد كه تكه نشان مي

  .كردند خاطرات كودكي ما عبور مي
  

رفتم  ها پايين مي داشتم از پله. آخرين قلم از اين نوع ماجراها همين اواخر براي خود من پيش آمد
خودش . بردار شدبلافاصله شستم خ. رمقش را شنيدم كه ناگهان از پشت سر صداي منحوس و بي

فروش آن را زير پاي  موقعي كه پسرك روزنامه. همان دشمن موروثي مخوف خانواده بونوئل: بود
انگيزي كه از تركيدن مثانه  خود له كرد به نظرم رسيد كه ديگر هيچوقت آن صداي نفرت

نجات تو چيزي بيشتر از زندگي مرا ”: به پسرك گفتم. اش بلند شد، فراموش نخواهم كرد جهنمي
  .ام كه آن عنكبوت با چه نيت كثيفي پشت سر من آمده بود هنوز هم سر در نياورده. “دادي

  
  .اند هاي خانوادگي ما را اشغال كرده ها و محفل آنها كابوس! ها عنكبوت

  
ام كه با  بيشتر حيواناتي كه در بالا نام بردم مال برادرم لوئيس بودند و من تا كنون كسي را نديده

او همه . داري كند  و توجهي از حيوانات، مطابق خصوصيات زيستي هر كدام، نگهچنين دقت
كند بر نفرت خود از  حيوانات را دوست دارد و من به او مشكوك هستم كه دارد تلاش مي

  .عنكبوت هم غلبه كند
  

ي اي طولاني با ريسمان بينيم كه در جاده اي مي هاي فيلم ويريديانا سگ بيچاره در يكي از صحنه
گشت، از  لوئيس كه براي فيلم خود دنبال موضوع تازه مي. كوتاه به پشت گاري بسته شده است

برد، اما اين سنت در روستاهاي اسپانيا  هايي بود، رنج مي اينكه در واقعيت هم شاهد چنين صحنه
در جريان فيلمبرداري اين . رسد هايي چنان عميق دارد كه مخالفت با آن به جايي نمي ريشه
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هاي فيلم و هر سگي كه از  خريدم و به سگ حنه من هر روز به دستور او يك كيلو گوشت ميص
  .خوراندم شد، مي آنجا رد مي

  
 دوران كودكي خود را تجربه "ماجراي بزرگ"هايي كه در كالاندا بوديم  در يكي از تابستان

جازه والدينمان به آبادي ما تصميم گرفته بوديم كه بدون ا. لوئيس سيزده چهارده ساله بود. كرديم
هاي نونوار پوشيديم و از  سن و سالمان لباس دانم به چه مناسبت با اقوام هم نمي. همسايه برويم

در آنجا ملك و رعيت . تا آبادي همسايه ما به اسم فوز پنج كيلومتري راه بود. خانه بيرون زديم
  .راب شيرين از ما پذيرايي كردندها رفتيم و آنها با كلوچه و ش به ديدن تك تك رعيت. داشتيم

  
من براي . د كه به طرف قبرستان آبادي راه افتاديموز شراب به ما چنان دل و جرأتي بخشيآن ر

يادم مي آيد كه لوئيس روي ميز تشريح . اولين بار در عمرم بدون ترس و لرز وارد قبرستان شدم
بعد از آن يكي . اش را بيرون بكشيم ودهاتاق كالبدشكافي دراز كشيد و به ما دستور داد كه دل و ر

زديم  از خواهرانم سرش را توي سوراخ يكي از قبرهاي قديمي فرو كرد و ما همه با هم زور مي
هايش  سر او چنان سفت گير كرده بود كه لوئيس با ناخن. كه سر او را از سوراخ بيرون بكشيم

  .دهانه سوراخ را آنقدر خراش داد تا عاقبت سر بيرون آمد
  

تر و  بعد از جنگ براي بازيابي خاطراتم يك بار ديگر به اين قبرستان رفتم و خيلي كوچك
شده  اي كه بقاياي جسد موميايي از ديدن تابوت سفيد و درهم شكسته. تر به نظرم آمد قديمي

شده جسد يك دسته  در حوالي شكم تجزيه. كودكي در گوشه آن افتاده بود، سخت تكان خوردم
  .واني روييده بودشقايق ارغ

  
آنكه خودمان خواسته باشيم كار ناشايستي كرده بوديم، به طرف  بعد از ديدار از قبرستان، كه بي

اي منطقه هم سري زده  سوخته راه افتاديم تا به غارهاي افسانه هاي شيارخورده و آفتاب كوه
اد كه بزرگترها نيز دل و شراب گوارا باز هم مؤثر افتاد و ما را به چنان مخاطراتي سوق د. باشيم

با هم به درون گودالي تنگ و باريك پريديم و از آنجا سينه خيز به حفره . جرأت آن را ندارند
تمام تجهيزات ما در اين تحقيقات غارشناسي . ديگري رفتيم تا از پشت به غار اول رسيديم

مع روشن بود، تا وقتي كه ش. منحصر بود به تكه شمعي كه در قبرستان پيدا كرده بوديم
  .روشنايي، شجاعت و كنجكاوي: روي ادامه داشت، اما ناگهان همه چيز نيست و نابود شد پيش
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گفت كه آنها پرندگان ماقبل تاريخي هستند  زدند، اما لوئيس مي ها دور سرمان پر و بال مي خفاش
شد، لوئيس با ها گرسنه  وقتي يكي از بچه. و اگر به ما حمله كنند او از ما دفاع خواهد كرد

من به گريه افتادم و التماس كردم كه به جاي او، . فداكاري اعلام كرد كه حاضر است خورده شود
  .ترين و هالوترين عضو گروه بودم ترين و ظريف كه بت من بود، مرا بخورند، زيرا كوچك

  
ز را شود، ترس و وحشت آن رو ام و همان طور كه درد جسماني فراموش مي من ديگر بزرگ شده

ام، اما هنوز خوب به ياد دارم كه پس از نجات يافتن غرق شادي شده بوديم و  نيز فراموش كرده
البته در خانه تنبيه نشديم چون وضعمان به اندازه كافي . فقط از مجازات بعدي ترس داشتيم

در . م برگشتي"كانون گرم خانواده"كشيد، به  اي كه اسبمان ننه آن را مي با درشكه. دردناك بود
اين احوال برادرم بيهوش افتاده بود و من آخرش نفهميدم كه اين حالت بر اثر گرمازدگي و 

  .سوختگي بود، يا فقط تاكتيك بود آفتاب
  

اما بعد كه فهميدند اين . زدند پدر و مادرمان تا دو سه روز با صيغه سوم شخص با ما حرف مي
كرد، آن هم به شيوه خودش،  ها تعريف مي نشيوه كارساز نيست، پدرم ماجراي ما را براي مهما
. داد كرد و هم فداكاري لوئيس را بزرگ جلوه مي يعني هم در شرح خطرات ماجراجويي ما غلو مي
فقط برادرم . در خانواده ما هميشه همين جور بود. از اقدامات قهرمانانه من هيچ كس حرفي نزد

  .كرد حسين ميهاي انساني والاي مرا درك و ت لوئيس بود كه ارزش
  

هاي  هاي مزخرف دختر خانم لوئيس دانشجو بود و ما هم سرمان به درس. ها گذشت سال
دو خواهر بزرگترم با اينكه هنوز خيلي جوان . ديديم ما به ندرت همديگر را مي. متشخص گرم بود

  . بودند به خانه شوهر رفته بودند
  

كرد و بازي آنها هميشه به دعوا و  بازي ميمان ورق  يادم مي آيد كه لوئيس گاهي با خواهر دوم
آنها سر پول بازي . خواستند كه حتما برنده باشند شد، چون هر دو طرف مي مرافعه ختم مي

هاي تازه  شد اجازه داشت سبيل اگر خواهرم برنده مي. گرفتند كردند، بلكه حال همديگر را مي نمي
كرد اما سرانجام از  درم چند ساعتي مقاومت ميبرا. سبز شده لوئيس را بگيرد و با تمام قوت بكشد

و اگر  .كرد رسيد به اطراف پرت مي رفت و دسته ورق و هرچه را كه به دستش مي جا در مي
توانست يك چوب كبريت روشن را زير چك و چانه خواهرم بگيرد تا او  شد مي لوئيس برنده مي

اين مرد وقتي . وكر سابقمان شنيده بوديممجبور شود كلمه زشتي را به زبان بياورد كه ما از يك ن
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بچه بوديم برايمان تعريف كرده بود كه اگر پوزه يك خفاش را با آتش بسوزانيد، صدايش در 
شد آن كلمه را به زبان بياورد و  خواهرم حاضر نمي. كند آيد و اسم شرمگاه زنان را تكرار مي مي

  .كشيد ماجرا هميشه به جاهاي باريك مي
 
 

  :ها پانوشت
 
 از تصنيفات مذهبي فرانتس Ave Maria و  Messe von Perosiدو قطعه آوازي  - 1

  .آهنگساز اتريشي هستند) 1828 – 1797(شوبرت 
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٥٧ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  از اين دنياي فاني
  

فكر بار براي من بهترين جاي تأمل و ت. ام ام را در بارها گذرانده بخشي از زندگي من ساعات لذت
تر  اين يك عادت قديمي است كه روز به روز قوي. كنم است كه به آن نيازي حياتي احساس مي

اش  نشست و با خداي ناديده بالاي برجش زيج مي) 1(همان طور كه سيمون عابد . شده است
ام، گاهي با پيشخدمت  كرد، من هم ساعات بيشماري در بارها با رؤياهايم خلوت كرده مناجات مي

كننده  ام و خود را به دست جرياني بيكران از تصاوير بديع و غافلگير  اغلب با خودم حرف زدهبار و
  . ام سپرده

  
به تنهايي در اين اتاق . روم ام، به ندرت از خانه بيرون مي امروز كه مثل خود اين قرن پير شده

انديشم كه  ي مينشينم و به بارهاي هايم مي نوشي كنار رديف شيشه كوچك در لحظات مقدس باده
  .بيشتر دوستشان داشتم

  
مثلا در پاريس هيچوقت بار . گذارم قبل از هر چيز بايد بگويم كه من بين كافه و بار فرق مي

از بلويل تا اوتوي، از شمال تا . هاي عالي است در مقابل، اين شهر پر از كافه. مناسبي پيدا نكردم
اصلا آيا پاريس بدون . كرد و چيزي سفارش دادتوان جايي پيدا  ها مي جنوب شهر در همه كافه

تصور است؟ بدون اينها درست مثل  هايش قابل انگيز و سيگارفروشي هاي شگفت ها، تراس كافه
  .شهري است كه انفجار اتمي آن را ويران كرده باشد
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من كافه . ها در كافه سيرانو در ميدان بلانش شكل گرفت اي از فعاليت سوررئاليست بخش عمده

در . به مراسم افتتاح كافه كوپل هم دعوت شده بودم. سلكت در شانزه ليزه را هم دوست داشتم
و لويي آراگون ) 2(همين كافه بود كه براي تدارك اولين نمايش فيلم سگ اندلسي با مان ري 

  . قرار داشتم) 3(
  

 كافه جاي گپ كنم كه گذرم و فقط اضافه مي هاي دلخواهم مي در اينجا از ذكر نام تمام كافه
  بار، برعكس، مكتب تنهايي. هاست ومدارهاي دوستانه و گاهي ديد و بازديد با خانم زدن، قرار

  .است
  

ترين  هيچ نوع موسيقي، حتي آرام. بار بايد قبل از هر چيز آرام، تا حدي تاريك و خيلي راحت باشد
ين شكلي دنيا را برداشته نواي آن نبايد به گوش برسد، درست برعكس امروز كه موسيقي به بدتر

  .حرف حداكثر ده دوازده تا ميز با مشتريان خاموش و كم. است
  

از جمله بارهايي كه دوست دارم، بار هتل پلازا در مادريد است كه در زيرزمين قرار گرفته، و اين 
مدير هتل با من آشناست و مرا . شود خودش يك مزيت است، چون مناظر اطراف مزاحم آدم نمي

بعد از مشروبي . نشينم آنجا پشت به ديوار مي. كند ست به طرف ميز دلخواهم راهنمايي ميسررا
تاريك است اما روي ميزها به اندازه كافي نور افتاده  سالن نيمه. توان شام را سفارش داد سبك مي

  .است
  

اما آنجا . در مادريد بار چيكوته را هم خيلي دوست داشتم كه برايم سرشار از خاطرات گرانبهاست
  .خورد تا تأملات تنهايي هاي دوستانه مي بيشتر به درد ملاقات

  
در هتل پاولار در شمال مادريد كه در حياط يك صومعه مجلل به سبك گوتيك قرار گرفته است، 

غير از . زدم نشستم و با لذت گيلاسي مي هاي خارا مي هر شب در سالن دراز بار در ميان ستون
ريزند، در ساير  هاي شلوغشان به همه جا مي ها با بچه شنبه كه توريستروزهاي شوم شنبه و يك

كه يكي از نقاشان مورد ) 4(هايي از تابلوهاي زورباران  ها به كلي تنها بودم، در احاطه كپي شب
آلود مرا  آنكه تأملات مي لغزيد، بي ها مي گاهي سايه خاموش گارسون آن پشت. علاقه من است

  .برآشوبد
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در دوراني كه با ژان كلود .  بگويم كه اين محل را به اندازه بهترين رفقايم دوست داشتمتوانم مي

كرديم، او هر روز بعد از كار سه ربع ساعت مرا در اين بار تنها  اي كار مي روي فيلمنامه) 5(كارير 
آمد رو به  شنيدم كه مي هاي او را روي سنگفرش مي گذاشت، و درست سر ساعت، صداي قدم مي

اين قراري بود كه با هم گذاشته . كردم اي تعريف مي نشست و من بايستي برايش قصه رويم مي
توان آن را پروش داد و تكامل  بوديم چون اعتقاد دارم كه تخيل يك قدرت روحي است كه مي

داستاني كه من بعد از چهل و پنج دقيقه تنهايي و . بخشيد، درست مثل يادآوري خاطرات
توانست كوتاه يا بلند باشد و هيچ در بند اين نبودم كه حتما به  كردم مي ريف ميپردازي تع خيال

دار باشد يا  توانست خنده اين قصه مي. كرديم مربوط باشد اي كه روي آن كار مي فيلمنامه
  .سوزناك، جنايي باشد يا جادويي؛ مهم فقط و فقط نقل يك داستان بود

  
هاي خارايي كه از سنگ گرانبهاي كاستيل  باران و ستونبه تنهايي در ميان تابلوهاي بدلي زور

از چنگ ) كه به زودي به آن هم خواهم رسيد(نشستم و به كمك مشروب دلخواهم  بودند، مي
  .شدند سپردم كه به سالن سرازير مي شدم و خود را راحت به دست تصاويري مي زمان رها مي

  
انگيز پيش  كردم، اما ناگهان اتفاقي شگفت ر ميگاهي به مسائل خانوادگي يا ساير امور روزانه فك

بعضي . گفتند ها و مشكلاتشان برايم مي رسيدند و از درگيري اشخاصي گوناگون سر مي: آمد مي
آمد  كردم اين پيش گاهي كه حس مي. خنديدم ها در كنج انزواي خودم به تنهايي مي وقت

كردم تا حدي به رؤياهايم  تم و سعي ميگش خورد، به عقب بر مي غيرمترقبه به درد فيلمنامه مي
  .سر و سامان بدهم و افكار پريشانم را مهار كنم

  
و زنها (در نيويورك بيشتر از همه بار هتل پلازا را دوست دارم، با اينكه ميعادگاهي شلوغ است 

 پيدا هر وقت در نيويورك خواستيد مرا”: آمد به دوستانم بگويم بدم نمي). حق ورود به آن را ندارند
و بارها به همين (“ .كنيد اگر نيويورك باشم حتما پيدايم مي. كنيد، سر ظهر بياييد به هتل پلازا
العاده كه به سنترال پارك مشرف است،  متأسفانه اين بار فوق.) ترتيب با دوستانم ديدار كرده بودم

  .به رستوران تبديل شده و ديگر براي بار بيش از دو ميز جا باقي نمانده است
  

پارادور را خيلي  از بارهاي مكزيكي خوبي كه به آنها رفت و آمد داشتم، در خود مكزيكو بار ال
از قديم در بار . تر است دوست دارم، اما اينجا هم مثل بار چيكوته براي قرارهاي دوستانه مناسب
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در سي سال گذشته، . كردم هتل سان خوزه پوروآ در ايالت ميچواكان احساس آرامش مي
  .ام هايم را در همين هتل نوشته لمنامهفي
  

اندازي بسيار زيبا باز  هاي بار به روي چشم استوايي قرار دارد و پنجره هتل در كنار يك مزرعه نيمه
البته اين خودش يك عيب است، اما خوشبختانه درست جلوي پنجره درخت استوايي . شود مي

و، كه شبيه آشياني با مارهاي عظيم است و تنيده به اسم سيراند هاي درهم تناوري هست با شاخه
كران شاخسارها گردش  من نگاهم را در انشعابات بي. پوشاند بخشي از منظره سرسبز بيرون را مي

كردم، و گاهي در پيچ  هاي درهم پيچيده يك داستان تودرتو دنبال مي دادم و آنها را مثل رشته مي
  .كردم كشف ميهاي آن، اشكالي شبيه جغد يا زني برهنه  و خم

  
و ) 6( با سرژ سيلبرمن 1980به خاطر دارم كه در سال . جهت بسته شده است متأسفانه اين بار بي

تجربه . كرديم كارير راهروهاي هتل را در جست و جوي محلي مناسب براي نشستن گز مي
  .دارد، حتي از بارها دوران ويرانگر ما از هيچ چيز دست بر نمي. دردناكي بود

  
 –درازي كنم  توانم درباره اين مقوله خيلي روده از آنجا كه من مي. ايد از مشروب حرف بزنمحالا ب

. كنم كه خلاصه بگويم  پس تلاش مي–زنيم  ها در اين باره حرف مي با سيلبرمن گاهي ساعت
توانند   مي– متأسفانه چنين افرادي هم وجود دارند –آيد  افرادي كه از اين مبحث خوششان نمي

  .پوشي كنند واندن اين چند صفحه چشماز خ
  

در فرانسه بهترين و بدترين . شراب براي من مافوق همه مشروبات است، به خصوص شراب قرمز
  . هاي پاريس نيست  ميكده"هاي قرمز جام"هيچ چيز گندتر از اين . كنيد ها را پيدا مي شراب

  
. نوشند ك و در مشك پوست بز ميايست كه آن را خن پنياس مشروب معركه شراب اسپانيايي بالده

هاي ايتاليايي  شراب. پس هم كه ساخت حوالي تولدو است، مشروب نابي است شراب سفيد يه
  .اند هميشه به نظرم تقلبي آمده

  
به شراب شيليايي يا . هاي كاليفرنيايي خوبي هست، از قبيل كبرنت و انواع ديگر در آمريكا شراب

  .گيرد مه چيز را ميمكزيكي هم علاقه دارم كه جاي ه
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خورم، چون شراب يك لذت جسماني صرف است  طبيعي است كه من در بار هيچوقت شراب نمي
در بار براي احضار رؤياها و خلوت كردن با تخيلات، جين . كند و اصلا تخيل را تحريك نمي

ن از آنجا كه اين مشروب در اي. دراي است مشروب دلخواه من مارتيني. انگليسي لازم است
اي به آن  اي كه پيش روي شماست نقش مهمي ايفا كرده، ناچارم دو سه صفحه نامه زندگي

  .اختصاص دهم
  

اين مشروب اساسا . ها يك محصول آمريكايي است دراي هم مثل همه كوكتيل احتمالا مارتيني
نوشان خبره كه  باده. پرات مخلوطي از جين است با چند قطره ورموت، در بهترين حالت نولي

پسندند، مدعي هستند كه كافي است نور آفتاب از شيشه  دراي را خشك و خالي مي مارتيني
شد كه يك  اي در آمريكا گفته مي يك دوره. پرات عبور كند و به گيلاس جين بتابد نولي

دانيم كه به روايت سن توماس آكويناس  مي. دراي خوب بايد مثل بارداري مريم عذرا باشد مارتيني
مانند پرتو آفتاب كه از شيشه ”: القدس از بكارت حضرت مريم عبور كرد ركننده روحبارقه بارو

اما . دراي داشته باشد اي با مارتيني پرات هم بايد چنين رابطه نولي. “آنكه آن را بشكند گذرد، بي مي
اندازيم بايد كاملا  يخي كه در گيلاس مشروب مي .آميز است ها خيلي اغراق به نظر من اين حرف

  .هيچ چيز بدتر از مارتيني آبكي نيست. سفت و خشك باشد تا زود آب نشود
  

خواهم نسخه بساط بزم خودم را كه حاصل يك عمر تجربه، و راز موفقيت من بوده  حالا مي
ها گرفته تا جين و همزن  يك روز قبل از مهماني همه لوازم ضروري، از گيلاس. است، فاش كنم

وقتي . كنم نج يخچال را روي بيست درجه زير صفر تنظيم ميدماس. گذارم را در يخچال مي
پرات و نصف قاشق  اول چند قطره نولي: آورم ها وارد شدند، وسايل كارم را بيرون مي مهمان
ريزم  زنم و بعد آن را دور مي ريزم، خوب هم مي خوري از چاشني انگستورا روي يخ سفت مي چايي

ي ورموت و انگستورا نشسته است، بعد روي   آن ته مزهدارم كه روي و فقط تكه يخ را نگه مي
از اين بهتر . كنم، همين ها تقديم مي زنم و به مهمان ريزم، كمي ديگر هم مي همان جين مي

  .چيزي وجود ندارد
  

 مدير موزه هنر معاصر در نيويورك به من نسخه ديگري معرفي كرد كه 1940هاي دهه  در سال
اين بدعت ناجوري . شد  مخلوط به جاي انگستورا از پرنو استفاده مياندكي متفاوت بود، يعني در

  .بود كه خوشبختانه زود بر افتاد
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دراي كه مشروب محبوب من است، بنده همچنين كاشف فروتن كوكتيلي هستم  غير از مارتيني
در حقيقت اين چيزي جز سرقت از معجون معروف نگروني . توان آن را بونوئلوني ناميد كه مي

يست، با اين تفاوت كه به جاي آنكه كامپاري را با جين و چينزانوي شيرين مخلوط كنيم، از ن
روي ميز شام باز جين حضور . خورم ها پيش از شام مي اين كوكتيل را من شب. داريم مي كارپانو بر

. آورد شود و شاهين خيال را به پرواز در مي دارد كه هميشه بيش از دو مشروب ديگر صرف مي
  .فقط چنين احساسي دارم. دانم را؟ نميچ
  

مست  خواري سياه البته در زندگي برايم پيش آمده كه از فرط مي. روشن است كه من الكلي نيستم
احتمالا . كند نوشي براي من نوعي آيين ظريف است كه مست نمي اما در اساس، باده. شده باشم

ه شبيه نوعي مواد مخدر سبك كنم ك شوم و سرخوشي آرامي احساس مي يك كمي شنگول مي
  . كند كه به زندگي و كار ادامه دهم به من كمك مي. است

  
ام، خواهم گفت كه  ام از مشروب محروم مانده اگر از من بپرسيد كه آيا حتي يك روز در زندگي

ام، چون پيشاپيش به  هميشه چيزي براي نوشيدن در اختيار داشته. چنين مصيبتي را به ياد ندارم
 پنج ماهي در آمريكا 1930 در سال "ممنوعيت مشروبات الكلي"مثلا در دوران  .ام ن بودهفكر آ

در لوس . كنم كه هيچوقت در عمرم به اندازه آن چند ماه مشروب نخوردم بودم و گمان مي
فروش دوست شده بودم كه هنوز درست به خاطر دارم كه يك دستش فقط  انجلس با يك قاچاق

. ه من ياد داده بود كه چطور جين واقعي را از جين تقلبي تشخيص بدهماو ب. سه انگشت داشت
  .كند كافي است كه بطري را به طرز خاصي تكان بدهيم، جين اصل حتما حباب توليد مي

  
ها در فنجان  بعضي از كافه. فروختند ها با نسخه دكتر ويسكي مي  داروخانه"ممنوعيت"در دوره 

با . شناختم  مي"بي سروصدا"ودم در نيويورك يك ميخانه من خ. كردند قهوه مشروب سرو مي
در . شديم شد كه بايد سريع وارد مي اي باز مي داديم، دريچه ضربه زدن به در كوچكي علامت مي

 واقعا يكي از چرندترين "ممنوعيت" .داخل يك بار كاملا معمولي بود كه همه چيز داشت
اصلا به . خوردند ن دوره به طرزي وحشيانه مشروب ميها در اي آمريكايي. هاي قرن بيستم بود ايده

  .خواري را ياد گرفتند نظر من از همان موقع بود كه مشروب
  

كه مشروب (آبجو با شربت انار -هاي فرانسوي مثل تركيب پيكون من هميشه در برابر مخلوط
و با آنها حتي ام  آبجو با كوراچاو ضعف داشته-و به خصوص ماندارن) بود) 7(دلخواه ايو تانگي 
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. شوند هاي عالي متاسفانه كم كم ناپديد مي اين مشروب. شوم دراي مست مي زودتر از مارتيني
هاي مخلوط هستيم؛ اين هم يكي ديگر از علايم انحطاط  امروزه ما شاهد زوال اسفبار مشروب

  .اين دوران است
  

واويت با ماهي دودي طبيعي است كه من گاهي هم استكاني ودكا با خاويار و جامي عرق اك
البدل  هاي مكزيكي مثل تكيلا و مزكال را هم دوست دارم، اما اينها فقط علي عرق. زنم مي

   .آورم اين مشروبي است كه من از آن هيچ سر در نمي. از ويسكي هيچوقت خوشم نيامده. هستند
  

كنم  هاي فرانسوي كه فكر مي هاي بهداشتي يكي از مجله يك بار در صفحه راهنمايي
. بخش و بسيار مؤثري براي وحشت از پرواز است فرانس بود، خواندم كه جين داروي آرام ماري

   .فورا تصميم گرفتم اين توصيه را امتحان كنم
  

مثلا وقتي يكي از . ناپذير ترسي دائمي و تسكين. من هميشه از پرواز با هواپيما ترس داشتم
ما . يك خبري شده”: گفتم گذشت، مي ز كنارم ميها با قيافه جدي در راهروي هواپيما ا خلبان

و اگر آن بيچاره قيافه شاد و خنداني داشت، . “اش پيداست از قيافه. ايم حتما گم شده
از روزي كه تصميم گرفتم توصيه . “دهد ببين چه خبر شده كه دارد به ما قوت قلب مي”: گفتم مي

از آن به بعد قبل از هر . هايم ناپديد شد اضطراباي روي داد و  كذايي را به كار ببندم، انگار معجزه
قبل از . پيچيدم تا خنك بماند اي مي آن را در روزنامه. داشتم پرواز با خودم يك بطري جين برمي

كردم  انداختم و بلافاصله آرامش پيدا مي پرواز هواپيما در سالن انتظار يواشكي چند جرعه بالا مي
  .هاي هواپيما بروم  پيشواز بدترين تكانو آماده بودم با لبخند رضايت به

  
 1978در سال . رسد اگر بخواهم تمام فوايد مشروب را بيان كنم اين مبحث هرگز به پايان نمي

تفاهم  كردم، كار ما به خاطر عدم  را كارگرداني مي"موضوع مبهم هوس"كه در مادريد فيلم 
) تهيه كننده فيلم( بود و سيلبرمن بست كامل رسيده مطلق با خانم هنرپيشه اصلي فيلم به بن

  . جانبه قصد داشت كار را متوقف كند، يعني يك شكست همه
  

 البته بعد از دومين جام –ما شبي دو نفري در حالت درماندگي كامل با هم به بار رفتيم، و من 
  ناگهان اين فكر بكر به ذهنم رسيد كه نقش مربوطه را به دو هنرپيشه بدهم،–دراي  مارتيني
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سيلبرمن از اين ايده، كه من به شوخي گفته بودم، سر . چيزي كه در تاريخ سينما سابقه نداشت
  .به نيروي بار: شوق آمد و فيلم نجات پيدا كرد

  
 در نيويورك با خوان نگرين پسر نخست وزير جمهوري اسپانيا و 1940هاي دهه  در سال

ر با هم تصميم گرفتيم كه باري باز يك با. همسرش روسيتا دياز كه هنرپيشه بود دوست بودم
 "او كو دو كانون": آوري گران باشد و اسم آن را بگذاريم هايش به طور سرسام كنيم كه قيمت

  .كند هاي سراسر جهان را عرضه مي ترين بار دنيا كه فقط گواراترين و اعلاترين مشروب گران) 8(
  

در جلوي در بايد يكي از . يز داشته باشديك جاي دنج و راحت و خيلي باسليقه كه حداكثر ده تا م
گرفت تا هر موقع  كردند، قرار مي هاي قديمي كه به ته آنها فتيله و باروت سياه فرو مي اين ارابه

اين طرح  .پرداخت، يك فقره توپ شليك كند هاي بار هزار دلار مي كه يكي از مشتري
اميدوارم بالاخره يك نفر . ا در نيامدانگيز كه خيلي هم دموكراتيك نبود، هيچوقت به اجر وسوسه

تصورش را بكنيد كه يك كارمند بيچاره كه در ساختمان بغلي به خواب رفته . آن را عملي كند
پرد و به زنش كه كنار او خوابيده  ساعت چهار صبح با صداي شليك توپ از خواب مي

 .“باز يك هالوي ديگه هزار دلار سلفيد”: گويد مي
 

  :ها پانوشت
 
1- Simeon le Styliteنشين زاهدي مسيحي بود كه در   سيمون ستيليت يا شمعون برج

قرن پنجم ميلادي در سوريه مي زيست و سي و هفت سال تمام بر بالاي يك ستون مشغول 
  . را بر اساس زندگي او ساخته است"سيمون صحرايي"بونوئل فيلم . عبادت بود

2- Man Ray) 1890 – 1976 (كايي كه براي پيوستن به دادائيسم و بعد نقاش و عكاس آمري
  . به پاريس رفت1921سوررئاليسم در سال 

3- Louis Aragon) 1897 - 1982 (نويسنده و شاعر بزرگ فرانسه.  
4- Francisco de Zurbaran) 1598 – 1664 (نقاش اسپانيايي.  
5- Jean Claud Carriére)  نويسنده و سناريست فرانسوي) 1931متولد.  
6- Serge Silberman) 1917 – 2003 (تهيه كننده فرانسوي.  
7- Yves Tanguy) 1900 – 1955 ( نقاش فرانسوي تبار آمريكايي كه در پاريس به

  .ها پيوست سوررئاليست
8- Au coup de Canonبا شليك توپ:  به فرانسوي يعني  
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  از ساير لذايذ دنيوي
  

 از شانزده سالگي سيگار كشيدن را شروع كردم و من. نوشي بدون سيگار غيرممكن است باده
. ام راستش به ندرت روزي بيشتر از بيست دانه سيگار كشيده. هيچوقت هم آن را كنار نگذاشتم
كشيدم، اما حالا  اوايل سيگارهاي توتون سياه اسپانيايي مي. ام همه جور سيگاري هم دود كرده

ام، به ژيتن و بيش از آن به  ادت كردهحدود بيست سال است كه به سيگارهاي فرانسوي ع
  .سلتيك كه از هر سيگاري بيشتر قبولش دارم

  
سيگاري كه خوب با مشروب بسازد، به نحوي كه توتون شاه باشد و باده ملكه، رفيق و شفيق 

ما در تنهايي خود يا در . يار وفادار لحظات اندوه و شادي است. هاي زندگي است بم و همه زير
آمد بگوييم يا بر يك اندوه سرپوش  كنيم تا به يك شادي خوش اري روشن ميحضور جمع سيگ

  .بگذاريم
  

چه . كند حواس بينايي، چشايي و بويايي ما را ارضا مي. بخش است سيگار براي حواس ما لذت
  ! بينيم ايشان سان مي لذتي دارد وقتي از ستون مرتب سيگارهاي سفيد در زير زرورق نقره

  
دوست دارم قوطي سيگار را توي .  نيستم با چشمان بسته سيگار دود كنممن كه هرگز حاضر

جيبم لمس كنم، آن را باز كنم، سيگار را وسط دو انگشتم فشار بدهم، كاغذ آن را روي لبم حس 
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كنم، مزه توتون را با زبانم بچشم، آتش آن را ببينم، به آن نزديك شوم و بالاخره گرمايش را در 
  .درونم احساس كنم

  
آشنا بودم كه مهندس شد و بعدها به ) 1(سورو  از دوران دانشجويي با شخصي به اسم دورون

. او در اثر بيماري به اصطلاح سرطان دخانيات فوت كرد. كرد حالت تبعيد در مكزيك زندگي مي
به همه جاي بدنش لوله وصل . در مكزيكو موقعي كه در بيمارستان بستري بود به عيادتش رفتم

داشت تا بتواند  ند و روي صورتش هم يك ماسك اكسيژن بود كه دم به دم آن را برميكرده بود
او تا آخرين ساعت عمرش سيگار دود كرد و به لذتي كه او . مخفيانه و سريع پكي به سيگار بزند

  .را كشت وفادار ماند
  

 و مشروب، كه خواهم كه در خاتمه عرايضم درباره سيگار در اينجا از خوانندگان محترم اجازه مي
مي ننوشيد و : سرچشمه پيوندهاي دوستانه و تخيلات بارور ما هستند، اين توصيه را اضافه كنم

  .سيگار نكشيد، اين چيزها براي سلامتي شما مضر هستند
  

به عنوان يك اصل . رسانند ناگفته نماند كه سيگار و مشروب لذت همĤغوشي را به كمال مي
  . سيگار بعد از آن توصيه شده استتوان گفت كه مشروب قبل و  مي
  

مردان نسل ما، به ويژه در اسپانيا در . اي انتظار داشته باشيد العاده از من نبايد اعترافات جنسي فوق
ها كمرويي موروثي خاصي داشتند، در عين حال كه ميل جنسي آنها شايد از همه  برابر زن

كننده  ها سلطه عقيم ما ثمره طبيعي قرنناپذير نسل  ميل تسكين .مردهاي روي زمين بيشتر بود
هرگونه رابطه جنسي در خارج از چارچوب زناشويي، و حتي در داخل آن . كليساي كاتوليك بود

ورزي ارتباط داشت، غيرمجاز شمرده  ممنوع بود و هر نوع تصوير يا كلامي كه به نحوي با عشق
وقتي اين شهوت با .  پيدا كنداين همه باعث مي شد كه شهوت جنسي ابعادي وحشيانه. شد مي

العاده همراه بود، زيرا هميشه شادي پنهان  شد، با لذتي فوق ها ارضا مي عبور از تمام آن ممنوعيت
ترديد بيشتر از يك فرد چيني يا يك اسكيمو از  يك اسپانيايي بي. ارتكاب گناه را هم در بر داشت

  .بازي لذت مي برد عشق
  

خانه  فاحشه: م، در جواني ما براي رابطه جنسي فقط دو راه وجود داشتاز موارد استثنايي كه بگذري
آور و زننده آمد كه   كه اولين بار به فرانسه رفتم، به نظرم واقعا شگفت1925در سال . يا ازدواج
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بوسند يا بدون آنكه ازدواج كرده باشند با هم زندگي  ديدم زن و مرد در خيابان همديگر را مي مي
  . برايم واقعا دشوار بود"منافي عفت" اين امور كنند؛ قبول مي
  

هاي اخير من زوال تدريجي و سرانجام  در سال. هاي دور خيلي عوض شده است زمانه از آن سال
حالا از وضع فعلي خيلي . ام ام را، حتي در عالم خيال، تجربه كرده نابودي كامل غريزه جنسي

اگر روزي ابليس بر من ظاهر شود و . ام دهراضي هستم، گويي از شر هيولايي مستبد راحت ش
همين . نه، خيلي متشكرم”: ام را به من برگرداند، به او خواهم گفت پيشنهاد كند كه شهوت جنسي
هاي مرا قوي كن تا بتوانم بيشتر باده بنوشم و  تواني كبد و ريه جوري خوب است، اما اگر مي

  “.سيگار دود كنم
  

هاي مادريد،  آميز برخي پيرمردان سالخورده، امروز فاحشه نحرافهاي ا با آگاهي كامل از وسوسه
آورم، با وجدان آسوده و بدون  سوار نيويورك را به ياد مي هاي پاريس و دختران تاكسي خانه روسپي

  . ذره اي پشيماني
  

كنم در سراسر زندگي  ام، فكر مي هاي پاريس ديده غير از چند نمايش زنان برهنه كه در كاباره
داستان ). 2(خواهر وازلين : ام كه عنوان جالبي هم داشت  يك فيلم لختي يا پورنو ديدهفقط
كرد و باغبان هم به نوبت خود با يك راهب  اي بود كه در باغ صومعه با باغبان معاشقه مي راهبه
  .كنند اي سه جانبه را شروع مي باره رابطه داشت، و بالاخره هر سه با هم رابطه غلام

  
ژان موكلر . بلند راهبه را هنوز به خاطر دارم كه تا بالاي زانويش مي رسيد ي سياه و ساقها جوراب

 بود، اين فيلم را به من هديه داد، اما آن را گم "28استوديو "كه از همكاران شركت سينمايي ) 3(
هيكل بود، قصد داشتيم به يك سينماي كودكان حمله  كه مثل خودم قوي) 4(با رنه شار . كردم

 را نمايش "خواهر وازلين"هاي معصوم فيلم  كنيم، دست و پاي آپاراتچي را ببنديم و براي بچه
ها يكي از  ها از راه به در بردن بچه دانيد كه براي سوررئاليست مي) 5! (وا شريعتا، وا اخلاقا. بدهيم
  .البته در اين مورد خاص ما كاري نكرديم. ترين اشكال پرخاش و اعتراض بود جذاب

  
شركت در مجالس فسق و . هاي ناكامم برايتان بگويم خواهم چند كلمه هم از عياشي حالا مي

يك بار در هاليوود چارلي چاپلين براي من و دو . انگيز بود نهايت هيجان فجور براي ما بي
پيكر كه اهل پاسادنا بودند به مجلس  سه دختر ماه. اسپانيايي ديگر بساط عياشي راه انداخت
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خواستند با چاپلين باشند، و به اين  ما از بخت بد ما با هم جنگشان گرفت چون هر سه ميآمدند، ا
  .ترتيب راهشان را كشيدند و رفتند

  
 "عصر طلايي"را كه در فيلم ) 7(در لوس انجلس ليا ليس ) 6(يك بار ديگر من و رفيقم اوگارته 

گل : اط عيش و نوش فراهم كرديمنقش ايفا كرده بود با يكي از دوستانش به خانه كشانديم و بس
  .ها يك ساعتي ماندند و فلنگ را بستند خانم: يك ناكامي ديگر. و شامپاني و همه چيز

  
ام براي ديداري رسمي به فرانسه  در همان سالها يك فيلمساز روسي كه اسمش را فراموش كرده

او سراغ بد . ه كنم رو به را"عشرت مختصر پاريسي"آمد و يك بار از من خواست كه برايش يك 
ببينم رفيق، نكند تو ”: موضوع را با لويي آراگون در ميان گذاشتم و او به من گفت. كسي آمده بود
اي را به زبان آورد كه شما حدس  ترين طبع دنيا كلمه در اينجا آراگون با ظريف“ ؟...افتاده اي به

  .پرهيزم زنيد اما من از تكرار آن مي مي
  

ها و  ن نويسندگان و هنرمندان ما عادت بدي رايج شده است كه در نوشتهاز چند سال پيش ميا
من اين به . برند دريغ و بي هيچ دليلي كلمات زشت و ركيك به كار مي هايشان بي مصاحبه

گويي  دانم و به همين خاطر از هرزه گرايي را چيزي جز مضحكه كردن آزادي نمي اصطلاح آزادي
  .كنم  ميهاي وقيحانه دوري دري و پرده

  
سپس او توصيه كرد كه زير بار اين . "نه، به هيچوجه": به هرحال آن روز به آراگون جواب دادم

 .ها نروم و دوست روس ما هم ناكام به اتحاد شوروي برگشت جور سفارش
 

  :ها پانوشت
 

1. Dorronsoro 
2. Soeur Vaseline 
3. Jean Mauclair  

4- René Char)1907 – 1988 (ها سوي از گروه سوررئاليستشاعر فران.  
 !O tempora, o mores:  اصطلاح لاتين-5

6. Ugarte 
7. Lya Lys (1910-1986) 
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  كوي دانشگاه - مادريد
  

 براي 1917وقتي در سال . من پيش از اين تنها يك بار با پدرم چند روزي به مادريد رفته بودم
 براي بار دوم به پايتخت سفر كردم، يك بچه يافتن يك اقامتگاه دانشجويي با پدر و مادرم

زدم تا بتوانم مثل  سر و وضع و رفتار مردم را زيرچشمي ديد مي. جرأت و خجالتي بودم ولايتي كم
اش در خيابان الكالا بلند  ام كه پدرم با كلاه حصيري و عصاي چوبي فراموش نكرده. آنها باشم

جيب كرده و كمي از او فاصله گرفته بودم تا وانمود هايم را در  بلند با من حرف مي زد و من دست
  .كنم ما با هم نيستيم

  
نخود و : به چند پانسيون معمولي سر زديم كه غذاي ثابت آنها كوسيدو بود كه عبارتست از

مادرم اصلا از آنها . زميني پخته، كمي چربي، سوسيس و گاهي يك تكه مرغ يا گوشت قرمز سيب
هاي  هايي از آزادي بو برده بود كه دانشجويان در چنين پانسيونراضي نبود، به خصوص كه 

  .زيادي برخوردار هستند
  

سرانجام به توصيه سناتور دون بارتولومه استبان در كوي دانشگاه اتاق گرفتم و تا هفت سال در 
از اين دوران چنان خاطرات زنده و سرشاري دارم كه بدون ذره اي ترديد . آنجا ماندگار شدم

  .كرد ويم كه زندگي من بدون اقامت در اين كوي حتما مسير ديگري پيدا ميگ مي
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هاي خصوصي اداره  هاي انگليسي بود كه با اعانه كوي دانشگاه نوعي اردو به سبك دانشگاه
اتاقي داشتيم، روزي  داديم و اگر هم براي يك اتاق مستقل روزي فقط هفت پزتا اجاره مي. شد مي

اي بيست پزتا پول توجيبي تعيين  ول پانسيون را پرداختند و براي خودم هفتهوالدينم پ. چهار پزتا
ها كه به  در تعطيلات بين ترم. كردند، كه مبلغ قابل توجهي بود اما هيچوقت كفاف مرا نداد

هايي كه بالا آورده بودم را برايم  كردم بدهي رفتم هميشه از مادرم خواهش مي ساراگوسا مي
  .قت از اين جريان بويي نبردپدرم هيچو. بپردازد

  
ها  در همه رشته. سرپرست كوي آدم بسيار بافرهنگي بود به اسم آلبرتو خيمنس، از اهالي مالاگا

هاي متعدد، پنج آزمايشگاه و يك كتابخانه و چند سالن  در كوي، سالن. امكان تحصيل فراهم بود
 داشتند در كوي بمانند و در توانستند تا هر مدتي كه ميل دانشجويان مي. ورزش وجود داشت

  .خلال تحصيل رشته خود را هم تغيير دهند
  

من كه بيشتر از هر چيز دلم . هايم سؤال كرده بود قبل از ترك ساراگوسا پدرم از من درباره برنامه
خواست از اسپانيا فرار كنم، به او گفتم كه آرزو دارم در پاريس در مدرسه موسيقي  مي

او به شدت مخالفت كرد و گفت كه بايد به فكر . كنم و آهنگساز بشومسكولاكانتوروم تحصيل 
دانند كه جماعت آهنگساز از گرسنگي جان  يك حرفه درست و حسابي باشم، چون همه مي

  .دهند مي
  

مهندس ": شناسي با او در ميان گذاشتم و او توصيه كرد ام را به علوم طبيعي و حشره سپس علاقه
از بخت بد در . رتيب تحصيل در رشته كشاورزي را شروع كردم و بدين ت"!كشاورزي بشو

تفكر . گرفتم، اما در رياضيات سه سال متوالي تجديد آوردم ها را مي شناسي بهترين نمره زيست
فهميدم اما هيچوقت  هاي رياضي را مي بعضي از فرمول. كرد تجريدي هميشه مرا سردرگم مي

  .ي رياضي سر در بياورمها  استدلال  و خم توانستم از پيچ نمي
  

هاي افتضاح من عصباني شده بود چند ماهي در ساراگوسا مرا در خانه نشاند و  پدرم كه از نمره
در ماه مارس كه به مادريد برگشتم در كوي اتاق خالي نمانده بود و . برايم معلم خصوصي گرفت
يك . نو بود اوگوستو ثنتهاو برادر دوست صميمي من . نو را پذيرفتم به ناچار دعوت خوآن ثنته

  .اتاق شدم تختخواب اضافي به اتاقش بردم و يك ماهي با او هم
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 ٧١ 

رفت، اما قبل از رفتن يك ساعتي سرش را جلوي  خواند و صبح زود بيرون مي خوآن پزشكي مي
توانست آن  زد، آن هم فقط جلوي سرش را، جوري كه موهاي پشت سرش، كه نمي آينه شانه مي
شد، بعد از دو  معني كه هر روز صبح تكرار مي به خاطر همين كار بي. شه ژوليده بودرا ببيند، همي

 "فرشته فناكننده"در فيلم . سه هفته به جاي اينكه از او ممنون باشم كينه او را به دل گرفتم
ناپذير است كه از اعماق تاريك ناخودآگاه ما  هست كه يادآور اين نفرت توضيحاي كوتاه  صحنه
  .دارد يسر بر م

  
هاي  به اصرار پدرم تغيير رشته دادم و به تحصيل مهندسي صنعتي مشغول شدم كه همه رشته

در . كشيد اين رشته شش سال طول مي. گرفت فني، مكانيك و الكترومغناطيس را در بر مي
هاي خصوصي، وضع بهتري پيدا  طراحي صنعتي نمره خوبي آوردم و در رياضيات، به بركت درس

  . كردم
  
: ر تعطيلات تابستاني كه به سن سباستين رفته بودم پيش دو تن از دوستان پدرم درد دل كردمد

به . دان سرشناس بود و ديگري يكي از دبيرهاي مدرسه ساراگوسا اولي آسين پالاثيوس يك عربي
آنها نزد پدرم . آيد و از تحصيلات طولاني بيزار هستم آنها گفتم كه از رياضيات خيلي بدم مي

  .اطت كردند و او رضايت داد كه به ميل خودم در رشته علوم طبيعي به تحصيل ادامه دهموس
  

در آنجا يك سال تمام زير نظر بوليوار كه . موزه تاريخ طبيعي در نزديكي كوي ما قرار داشت
تا همين امروز خيلي از . شناس دنيا بود با ميل و علاقه فراوان كار كردم مشهورترين حشره

  .توانم اسم لاتين آنها را بگويم شناسم و مي ا با يك نگاه ميها ر حشره
  

يك روز كه با اكيپ خودمان به سرپرستي امريكو كاسترو استاد مركز مطالعات تاريخي به گردش 
كنند؛  علمي رفته بوديم، تصادفا شنيدم كه در كشورهاي خارجي معلم زبان اسپانيايي استخدام مي

 بالاترين آرزوي من بود، فوري آمادگي خود را اعلام كردم، اما جواب از آنجا كه رفتن از اسپانيا
پذيرند و فقط دانشجويان ادبيات يا فلسفه چنين  شنيدم كه دانشجويان رشته علوم طبيعي را نمي

بدين ترتيب براي آخرين بار تغيير رشته دادم و به دنبال ليسانس فلسفه رفتم كه  .شانسي دارند
تاريخ را به عنوان رشته اصلي . اريخ، ادبيات و فلسفه به معناي خاص كلمهت: شامل سه رشته بود

  .انتخاب كردم
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 ٧٢ 

كوشد يك زندگي پرفراز و نشيب  انگيز است اما وقتي انسان مي دانم كه ذكر اين جزئيات ملال مي
ا تواند به سادگي امور فرعي و تصادفي ر گيري كند، نمي را شرح دهد و مسير آن را گام به گام پي

  .از چيزهاي اصلي و ضروري جدا كند
  

هر روز صبح حتي در سرما و يخبندان با پاي برهنه و شلوار . در كوي دانشگاه، ورزشكار هم شدم
يك تيم ورزشي تشكيل دادم كه در مسابقات . دويدم نظام مي كوتاه دور ميدان مشق سواره

در مجموع . ور روي رينگ رفتمزن آمات حتي به عنوان مشت. كرد ها شركت مي اي دانشگاه دوره
در اولي برنده اعلام شدم چون حريفم در مسابقه حضور پيدا : تنها در دو مسابقه شركت كردم

راستش تمام مدت فقط مواظب . نكرد، و دومي را در راند پنجم باختم، چون از نفس افتاده بودم
  .صورتم بودم

  
عضلاتي را . صاف ساختمان كوي بالا رفتمحتي يك بار از ديوار . آمد ها خوشم مي از همه ورزش

كه در آن روزگار قوي كرده بودم تقريبا در سراسر زندگي حفظ كردم؛ به خصوص عضلات شكم 
كشيدم و دوستانم با جفت پا روي  روي زمين دراز مي: توانستم با آن نمايش بدهم را كه حتي مي

هاي متمادي روي ميز  تا سال. ودهاي ديگرم بازو خواباندن ب يكي از تخصص. جهيدند شكمم مي
  .گذاشتم ها زور بازويم را به نمايش مي بارها و كافه

  
در . داشت گيري وا مي اي قرار گرفتم كه مرا به تصميم كننده در كوي دانشگاه بر سر دوراهي تعيين

ها كه مادريد را به حركت در  محيط تازه، دوستان باارزشي پيدا كرده و با جنبش ادبي آن سال
تعيين اينكه از كدام لحظه زندگي من مسير خود را پيدا كرد، امروزه . آورده بود آشنا شده بودم

  .ناپذير است برايم امكان
  

هاي بعد، دوراني نسبتا آرام را از سر  كنم كه اسپانيا در آن زمان، در مقايسه با دوره امروز گمان مي
 در 1921ي كه سربازان اسپانيايي در مهمترين خبر روز عبارت بود از شكست سخت. گذراند مي

درست در همان سال من . طلبان مراكشي به فرماندهي عبدالكريم متحمل شدند انوال از استقلال
از آنجا كه قبلا در كوي با برادر عبدالكريم آشنا شده بودم، ارتش . به خدمت سربازي اعزام شدم

  .د، اما زير بار نرفتم به اسپانيا بفرست"مأموريت ويژه"قصد داشت مرا با يك 
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داد كه در ازاي پرداخت مبلغي پول، مدت سربازي  هاي ثروتمند اجازه مي قوانين اسپانيا به خانواده
هنگام . اما آن سال به خاطر جنگ مراكش اين قانون لغو شده بود. فرزندانشان را كاهش دهند

عماري شهرتي به هم زده هاي است تقسيم، مرا به يك هنگ توپخانه فرستادند كه چون در جنگ
. "شويم ما فردا اعزام مي": اما ناگهان اوضاع تغيير كرد. بود، از رفتن به مراكش معاف شده بود

دو تن از دوستانم قبلا از خدمت فرار . همان شب عزم خود را جزم كردم كه از ارتش فرار كنم
 ما به تأخير افتاد و من همه اما اعزام .كرده بودند و يكي از آنها سرانجام در برزيل مهندس شد

اگر نگهباني نداشتيم، . كردم هيچ كار خاصي نمي. دوران سربازي را در مادريد گذراندم
بدين ترتيب . گذراندم بيشتر اوقاتم را با دوستانم مي. ها براي خواب به خانه برويم توانستيم شب مي

  .چهارده ماه گذشت
  

ما با لباس كامل فرم و حتي با . د را تجربه كردمهاي نگهباني بود كه رشك و حسد شدي در شب
مانديم تا نوبتمان برسد و نگهباني  زديم و منتظر مي ها چرت مي قطار فشنگمان در محاصره ساس

نوشيدند و ورق بازي  نشستند، شراب مي ها در بوفه كنار بخاري مي بدهيم، در حاليكه گروهبان
بدين ترتيب من هم مثل  .كردم كه گروهبان باشم  ميبيشتر از هر چيزي در دنيا آرزو. كردند مي

ام تنها يك تصوير، يك احساس يا يك تأثير را به خاطر  هاي ديگر از آن دوره از زندگي خيلي
ها و بخاري  اش و حسادت به گروهبان شده نو و موهاي تا نيمه شانه نفرت از خوان ثنته: ام سپرده

  . گرم آنها
  

ا وجود وضعيت دشوار زندگي و آن سرما و ملال جانكاه، من از مدرسه برخلاف بيشتر دوستانم و ب
در اين دو جا چيزهايي ديدم و آموختم كه در . ام خاطرات خوشي دارم ها و خدمت سربازي يسوعي

بعد از پايان خدمت سربازي با فرمانده گروهانمان در يك كنسرت  .جاي ديگر امكانش نبود
  ."شما توپچي خوبي بوديد":  او شنيدم اين جمله بودبرخورد كردم و تنها حرفي كه از

  
 

  :ها پانوشت
 
هاي دراز  فرمانده مراكشي كه در راه استقلال شمال آفريقا سال) 1963 – 1882( عبدالكريم -1

  .هاي استعماري اروپا جنگيد با ارتش
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  از ادبيات تا سياست
  

گذار جنبش فالانژ  پدر پايه) 1(انواده پريمو دريورا اسپانيا چند سالي بود كه زير يوغ ديكتاتوري خ
يافت و  جنبش كارگري، سنديكايي و آنارشيستي به تدريج در همه جا گسترش مي. برد به سر مي

  . داشت هاي اوليه را بر مي حزب كمونيست اسپانيا هم به آرامي گام
  

ها روز  ر شدم كه آنارشيستيك روز در بازگشت از ساراگوسا در ايستگاه راه آهن مادريد خبردا
چي در در  اي شدم و درشكه سوار درشكه. اند نخست وزير اسپانيا را ترور كرده) 2(روشن داتو 

  .خيابان الكالا جاي گلوله ها را روي ديوار نشانم داد
  

) 3(ها، اگر اشتباه نكنم به فرماندهي آسكاسو  چندي بعد با شور و شعف خبر شديم كه آنارشيست
اند، و اين مرد آدم  را به قتل رسانده) 5(، اسقف اعظم ساراگوسا به نام سولدبيا رومرو )4 (و دوروتي

آن شب به فرخندگي به درك . رذلي بود كه همه، حتي عموي روحاني من از او نفرت داشتند
  .واصل شدن او، جشن نوشخواري به پا كرديم

  
از سه . ، اما هنوز كاملا بيدار نشده بودبايد اين را بگويم كه آگاهي سياسي ما تكاني خورده بود

 يعني درست قبل از اعلام جمهوري، 1928 و 1927هاي  چهار نفر كه بگذريم، بيشتر ما تا سال
هاي ما با احتياط به  دوره تا قبل از آن اغلب هم. هنوز به آگاهي سياسي منسجمي نرسيده بوديم
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 ٧٥ 

ها ما را با آثار لنين و  كمونيست. شدند اولين نشريات آنارشيستي و كمونيستي نزديك مي
  .تروتسكي آشنا كردند

  
هاي  كافه پلاترياس در خيابان مايور بود كه بحث) پاتوق(در سراسر مادريد احتمالا فقط در پنيا 

  .كردم سياسي رواج داشت و من هم مرتب در آن شركت مي
  
اين رسم در زندگي مادريد، . شود ها برگزار مي  نوعي محفل است كه به طور منظم در كافه"پنيا"

مردم بر حسب حرفه و علاقه . و نه فقط در زندگي ادبي اين شهر، نقش مهمي ايفا كرده است
ها بعد از ساعت نه در محلي معين دور هم جمع  خود بعد از ظهرها از ساعت سه تا پنج يا شب

مه آنها هم مرد كردند، كه ه در هر محفل معمولا از هشت تا پانزده نفر شركت مي. شدند مي
 پاي زنها هم به اين محافل باز شد، و البته خطر بدنامي را هم قبول 1930در اوايل دهه . بودند
  .كردند

  
او آنارشيستي از . كرد هم اغلب در جلسات سياسي كافه پلاترياس شركت مي) 6(سام بلانكت 

او با عقايد افراطي . زد لم ميق) 7(اهالي آراگون بود كه در نشريات مختلفي از قبيل اسپانيا نوئوا 
وقتي . كردند خود چنان شهره بود، كه بعد از هر سوءقصدي به طور اتوماتيك او را هم دستگير مي

  .داتو ترور شد، او را هم گرفتند
  

كرد، هر وقت در مادريد بود به  هم كه در سويل يك مجله آنارشيستي منتشر مي) 8(سانتولاريا 
و سرانجام در  .كرد هم گاهي وقتها در پاتوق ما شركت مي) 9( دورس اوخنيو. آمد اين محفل مي

توانست  كه مي) 10(العاده آشنا شدم به اسم پدرو گارفياس  اين محفل با شاعري عجيب و فوق
  :كردم رسيدم، سؤال مي وقتي به او مي. پانزده روز تمام دنبال يك صفت بگردد

   خوب، صفت را پيدا كردي؟-
  .داد  و به راهش ادامه مي"هنوز نه": داد ب ميانديشمندانه جوا

  
  :از بر دارم) 11 ("زير بال جنوب" از مجموعه "زاير"هنوز يكي از اشعار او را به اسم 

  
  ها از چشمش سرازير شدند افق
  اي از شن آورد  لاي انگشتانش شايعه لا به
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 ٧٦ 

  هاي لرزانش و بر شانه
  .گلچيني از رؤياهاي درهم شكسته را

  كوه و دريا:  اودو تازيان
  هاي او جهيدند بر گام

  زده كوه شگفت
  ...درياي برخروشيده

  
يك . كرد زندگي مي) 12(گارفياس در اتاقي محقر در خيابان اوميادرو با دوستش اوخنيو مونتس 

آنكه يك لحظه از حرف زدن باز  گارفياس بي. هاي ساعت يازده صبح به ديدن آنها رفتم روز طرف
  .گشتند كرد كه روي سينه اش ول مي هايي را شكار مي رمقش ساس ي بيها بماند، با دست

  
به . پرستانه منتشر شد كه براي من زياد خوشĤيند نبود خلال جنگ داخلي از او اشعاري ميهن

آنكه يك كلمه انگليسي بداند، با مردي انگليسي همخانه شد كه  انگليس مهاجرت كرد و بي
هاي متوالي با شور و هيجان با  شد كه آنها ساعت وجود اين گفته ميبا . اي اسپانيايي بلد نبود ذره

خواه در مكزيكو زندگي  هاي جمهوري بعد از جنگ مثل خيلي از اسپانيايي .كردند هم بحث مي
گشت و به صداي بلند شعر  ها مي با سر و وضعي ژوليده و لباسي كثيف و ژنده در كافه. كرد مي
  .فلاكت درگذشتسرانجام در فقر و . خواند مي
  

مردم . رفت مادريد هنوز شهر نسبتا كوچكي بود و بيشتر مركز ادبي و فرهنگي كشور به شمار مي
شناختند و در هر گوشه با آشنايي  همه يكديگر را مي. كردند به طور عمده پياده رفت و آمد مي

  .كردند برخورد مي
  

اي جدا  ه بخشي از سالن را با ديوارهيك شب كه با دوستانم به كافه كاستيا رفته بودم، ديدم ك
. آيد اند؛ گارسون به ما توضيح داد كه پريمو دريورا با دو سه نفر از نزديكانش به كافه مي كرده

درنگ دستور داد كه فوري ديواره را  واقعا هم چيزي نگذشت كه آنها سر رسيدند و ژنرال بي
آن . “اي جوونا، بياييد با هم لبي تر كنيمآه”: برچينند و همين كه چشمش به ما افتاد، فرياد زد

  .شب ما مهمان ديكتاتور بوديم
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 ٧٧ 

. ام در كوي، كنار پنجره اتاقم ايستاده. را ديدم) 13(من يك بار حتي خود شاه آلفونس سيزدهم 
ناگهان كالسكه سلطنتي كه دو . ام ام را زير كلاه حصيري پنهان كرده زده و آراسته موهاي بريانتين

من در اوان جواني سخت عاشق ملكه . (كند يك نگهبان دارد، پاي پنجره توقف ميراننده و 
من كه . شاه از كالسكه پياده شد و از من راه را پرسيد!) ويكتوريا شهبانوي زيباي كشورمان بودم

دانستم، كاملا مؤدبانه و تا  حسابي دستپاچه شده بودم، با اينكه در آن روزگار خود را آنارشيست مي
وقتي كالسكه به .  خطاب كردم"والاحضرت"هم خجولانه راه را نشانش دادم و حتي او را حدي 

بدين ترتيب توانسته بودم تا . ام راه افتاد متوجه شدم كه كلاهم را به رسم احترام از سر برنداشته
  .حدي به وجدان خود وفادار بمانم

  
ن در لافزني شهره خاص و عام وقتي ماجرا را براي سرپرست كوي تعريف كردم، از آنجا كه م

  .هاي كاخ سلطنتي حرف مرا تائيد كرد بودم، اول حرفم را باور نكرد تا اينكه يكي از منشي
  

آلود خود را به زمين  شدند و نگاه بهت هاي مادريد گاهي وقتها ناگهان همه خاموش مي در پاتوق
كردند كه با  دانستند و تصور مي  مي"بدقدم"آدمي وارد كافه شده بود كه همه او را : دوختند مي

نشيني با  در مادريد همه مردم اعتقاد راسخ داشتند كه بهتر است آدم از هم. آورد خودش نحسي مي
  .برخي از افراد پرهيز كند

  
شناخت كه همه همكارانش از معاشرت با او  شوهر خواهر من كونچيتا يك سروان ستاد را مي

نويس چنان آدم بديمني بود كه حتي به زبان آوردن  ايشنامهنم) 14(خاسينتو گراو . ترسيدند مي
يك بار كه در . گويي نحوست با سماجتي عجيب به قدم او چسبيده بود. اسمش هم خطر داشت

كرد، چلچراغي بزرگ از سقف سالن كنده شد و افتاد و عده زيادي را  آيرس سخنراني مي بوئنوس
  .مجروح كرد

  
اي به همين  عده. هاي من فوت كردند بعد از بازي در يكي از فيلماز قضاي روزگار چند هنرپيشه 

اما اين موضوع هيچ پايه و اساسي ندارد و .  هستم"بديمن"بهانه برايم دست گرفتند كه من هم 
اگر لازم باشد خيلي از دوستانم حاضرند به نفع من شهادت . كنم من به شدت آن را تكذيب مي

  .بدهند
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وزدهم و اوايل قرن بيستم نسل مهمي از نويسندگان زبردست داشت كه بر اسپانياي اواخر قرن ن
اگر بخواهم فقط اسم چهار تن را ببرم، بايد از . انديشه ما نفوذ داشتند و من با بيشتر آنها آشنا بودم

و دورس نام ببرم كه همه روشنفكران ) 17(، وايه اينكلان )16(، اونا مونو )15(اورتگا اي گاست 
  .ر آنها بودندتحت تأثي

  
هاي  شناختم، كه بعدها دو رمان او به نام را مي) 18(من حتي نويسنده بزرگمان پرس گالدوس 

در . او از ديگران سالمندتر بود و جايگاهي خاص داشت. ناسارين و تريستانا را به فيلم برگرداندم
كنار دستش . نا شده بودبسيار پير و تقريبا نابي. اش ديدم حقيقت من تنها يك بار او را در خانه

  .منقلي قرار داشت و روي زانو پتو انداخته بود
  

در اينجا . اي نداشتم نويس سرشناسي بود اما من به آثارش هيچ علاقه هم رمان) 19(پيو باروخا 
، پدرو ساليناس )21(ين  ، خورخه گي)20(بايد همچنين از نويسندگان ديگري مانند آنتونيو ماچادو 

  .ياد كنم) 23(نس  زرگمان خوان رامون خيمهو شاعر ب) 22(
  

اي شگرف و پربار براي اسپانيا تدارك ديده است، جاي خود را به  خانه آور كه چهره اين نسل نام
، رافائل )24(نسلي كه فدريكو گارسيا لوركا .  داد كه خود من هم به آن تعلق دارم1927نسل 

و پدرو گارفياس را ) 28(، خوزه برگامين )27(ثرنودا ، لوئيس )26(، مانوئل آلتولاگيره )25(آلبرتي 
  .بيرون داده است

  
در ميان اين دو نسل بايد از دو سيماي برجسته هم نام ببرم كه من با هردوي آنها از نزديك آشنا 

  ).30(و رامون گومس دلا سرنا ) 29(مورنو ويا : بودم
  

او با اينكه پانزده سال از من بزرگتر .  بودهاي مالاگا مورنو ويا مثل برگامين و پيكاسو از اندلسي
اش در  آمد و حتي با محبت صميمانه هر شب با ما بيرون مي. آمد بود، هميشه به پاتوق ما مي

 همان اپيدمي وحشتناكي كه هزاران – 1919در جريان شيوع وبا در سال . كرد كوي زندگي مي
او نقاش و .  فقط من و او مانده بوديمكنم همه از كوي رفته بودند و   فكر مي-قرباني گرفت 

 استاندال را من از او "سرخ و سياه"مثلا كتاب . داد اي توانا بود و به من كتاب قرض مي نويسنده
) 31 ("كننده افسونگر تباه"در همين زمان بود كه آپولينر را با كتاب . گرفتم و در دوره وبا خواندم

  .كشف كردم
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 كه در اسپانيا جمهوري 1931در سال . اي داشتم  دوستي صميمانهخلال آن سالها با مورنو ويا

او در زمان جنگ داخلي به . اعلام شد، او را به سمت رياست كتابخانه سلطنتي انتخاب كردند
در تبعيدگاه پاريس دوباره . والنسيا رفت و بعد مثل همه روشنفكران برجسته از شغلش بركنار شد

 كه در مكزيكو بدون 1948حوالي سال . آمد هم اغلب به ديدنم مياو را پيدا كردم و در مكزيكو 
  . در مكزيكو درگذشت1955او سال . شغل بودم، تصويري از من كشيد كه هنوز آن را دارم

  
در جاي ديگري باز هم از گومس دلا سرنا سخن خواهم گفت، چرا كه چند سال بعد از اين تاريخ 

  . او شروع كنمسازي را با كم مانده بود كه كار فيلم
  

موقعي كه در كوي اقامت داشتم، گومس دلاسرنا شخصيت خيلي مهمي بود و احتمالا 
هاي زيادي نوشته بود و در نشريات مختلف  كتاب. رفت مشهورترين نويسنده اسپانيا به شمار مي

هاي پاريس كه  يك بار روشنفكران فرانسوي از او دعوت كردند كه در يكي از سيرك. زد قلم مي
  . كردند، شعرخواني كند هم در آن برنامه اجرا مي) 32(ها  فراتليني

  
خود را، ) 33(گومس دلاسرنا بر پشت فيلي سوار شد تا از آن بالا چند قطعه از اشعار گرگوئرياس 

. آميز با ايجازي شگفت انگيز بود، براي جمعيت قرائت كند هاي مطايبه پردازي كه انباشته از نكته
رامون از اين موفقيت فوري اندكي . را تمام نكرده بود كه همه زير خنده زدندهنوز جمله اول 

  .كرد تعجب كرد، زيرا متوجه نبود كه فيل كذايي داشت وسط ميدان سيرك خودش را سبك مي
  

گومس دلاسرنا روزهاي شنبه از ساعت نه شب تا يك بعد از نيمه شب در كافه پومبو در دو قدمي 
كردم؛ بيشتر دوستانم را همين  من هيچ وقت از اين محفل غفلت نمي. اشتسول پاتوق د دل پورتا

خواهر او با . كرد هم گاهي در اين پاتوق شركت مي) 34(خورخه لوئيس بورخس . ديدم جا مي
ازدواج كرده بود، شاعر و منتقدي كوشا كه ادبيات آوانگارد فرانسه را خوب ) 35(گيرمو دتوره 

او هوادار مارينتي . رفت اسپانيايي به شمار مي) 36(عضاي اولترائيسم ترين ا شناخت و از مهم مي
تر  قشنگ) 38(بود و مثل او عقيده داشت كه مثلا يك لوكوموتيو از يك تابلوي ولاسكوئس ) 37(

  :در يكي از اشعارش گفته است. است
  

  خواهد عشق بورزم دلم مي
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 ٨٠ 

  ...كرده يك هواپيماي درياپيما به پيچ ورم
  

كافه خيخون، كه هنوز هم داير است، كافه كاستيا، :  ادبي مهم مادريد عبارت بودند ازهاي پاتوق
كافه مونتانيا، كه مجبور شدند ميزهاي مرمرين آن را عوض كنند، از بس جمعيت روي آنها چيز 

و .) رفتم هايم بعد از كلاس به آنجا مي من هر روز عصر براي حاضر كردن درس. (نوشته بودند
رفتيم، با همه  ما روزهاي شنبه به اين كافه مي. افه پومبو كه پاتوق گومس دلاسرنا بودبالاخره ك

نوشيديم و آب  قهوه مي. داديم نشستيم و يك نوشيدني سفارش مي كرديم و مي سلام و عليك مي
آمد؛ ما درباره  در پاتوق از هر دري سخن به ميان مي). آوردند وقفه آب مي ها بي گارسون(فراوان 

گفتيم و  هايمان براي هم مي ها و شنيده كرديم، از خوانده گو مي و رهاي ادبي تازه بحث و گفتكا
به همديگر كتاب و مجله خارجي قرض . داديم گاهي هم رويدادهاي سياسي تازه را به هم خبر مي

گاهي يكي از حاضران آخرين شعر يا . كرديم داديم و پشت سر دوستاني كه نبودند غيبت مي مي
شنيديم و بعضي  داد كه ما مي خواند و رامون درباره آن نظر مي شته خود را به صداي بلند مينو

اي از رفقا  گذشت و گاهي عده زمان به سرعت مي. انداختيم وقتها بر سر آن بحث و جدل راه مي
  .كردند زدند و تا ديرگاه بي وقفه با هم بحث مي هاي تاريك پرسه مي در كوچه

  
شناس مشهور اسپانيا كه برنده جايزه نوبل و يكي از  پزشك و زيست) 39( كاخال سانتياگو رامون

چند . نشست بزرگترين دانشمندان زمان بود، هر روز عصر در كنج كافه پرادو در گوشه اي تنها مي
شد كه من هم در آن شركت  ميز دورتر در همان كافه محفلي از شاعران اولترائيست برگزار مي

  .كردم مي
  

و در زمان (نگار بود  كه نويسنده و روزنامه) 40(ستاين  ار يكي از دوستان ما به نام آراكييك ب
در خيابان با ) جنگ داخلي كه در پاريس سفير جمهوري اسپانيا شد، من باز با او سروكار پيدا كردم

لي سر هم هاي بسيار مبتذ اين آدم رمان. رو شد رو به) 41(اي به نام خوسه ماريا كارترو  نويسنده
او كه دو متر قد داشت سر راه . داد بيرون مي) 42(كرد و آنها را با اسم مستعار كابايرو آئوداس  مي

. انتقادي، او را به باد فحش گرفته بود) به حق(ستاين سبز شده و به خاطر نوشتن يك مقاله  آراكي
  .از هم جدا كرده بودنداي زده بود تا سرانجام عابران آنها را  ستاين هم به او كشيده آراكي

  
ما تصميم گرفتيم براي نشان . اين رويارويي در دنياي ادبي كوچك مادريد سروصدا به پا كرد

دوستان . ستاين، نامه اي جمعي بنويسيم و امضا جمع كنيم دادن همبستگي خود با آراكي
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 ٨١ 

من (آشنا هستم  با كاخال "موزه تاريخ طبيعي"دانستند به خاطر كارم در  اولترائيست من كه مي
مرا فرستادند تا از ) كردم شناسي ميكروسكوپ را براي مطالعات استاد آماده مي در انستيتوي حشره

  .اين آقاي دانشمند كه حرمت خيلي زيادي داشت، امضا بگيرم
  

اما پيرمرد از امضا كردن خودداري ورزيد و . سر ميز كاخال رفتم و موضوع را با او در ميان گذاشتم
نوشت، قصد دارد خاطرات   كه كارترو مرتب در آن مقاله مي"الفبا" عذر آورد كه روزنامه اين طور

  .ترسد كه با اين امضا روزنامه مزبور از چاپ خاطرات او منصرف شود او را منتشر كند، و او مي
  

چنين . روم هاي جمعي طفره مي راستش خود من هم، البته به دلايلي متفاوت، از امضا كردن نامه
ها با اين حرف  دانم كه خيلي مي. كند و فايده ديگري ندارد اري فقط وجدان آدم را راحت ميك

كنم اگر يك وقت بلايي سرم آمد، مثلا زندان  مخالف هستند؛ از اين رو به طور جدي خواهش مي
  .از اين كار اصلا خوشم نمي آيد. افتادم يا ناگهان ناپديد شدم، برايم طومار امضا ترتيب ندهيد

 
 

  :ها پانوشت
 
1-  Miguel Primo de Rivera)1870 – 1930 ( ديكتاتور نظامي اسپانيا 1923از سال 

او به جرم .  حزب راست افراطي فالانژ را پايه گذاري كرد1933پسر او خوزه آنتونيو در سال . بود
  . تيرباران شد1936توطئه عليه جمهوري اسپانيا در سال 

2. Dato 
3- Francisco Ascaso) 1901 – 1936 (از رهبران جنبش آنارشيستي  
4- Buenaventura Durruti) 1896 – 1936 ( از رهبران طراز اول جنبش آنارشيستي در

  اسپانيا
5. Soldevilla Romero 
6. Sam Blanket 
7. Espana nueva 
8. Santolaria 
9. Eugenio d’Ors (1882-1954)   
10. Pedro Garfias (1894-1967)  
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 ٨٢ 

11. Bajo el ala del Sur 
12. Eugenio Montes 

13- Alphons XIII) 1886 – 1941 ( پادشاه اسپانيا كه با پيروزي جمهوري در انتخابات
  . به خارج تبعيد شد1931سال 

14- Jacinto Grau) 1887- 1958 ( پس از شكست جمهوري به امريكاي لاتين گريخت و
  .سرانجام در آرژانتين جان سپرد

15- Ortega y Gasset) 1883- 1955 ( نويسنده و فيلسوفي كه پس از شكست جمهوري
  .اسپانيا را ترك گفت

16- Miguel de Unamuno) 1864 – 1936 ( در 1924نويسنده و شاعر نامي كه از سال 
از او كتابي به نام درد جاودانگي به . او با پيروزي جمهوري به كشور بازگشت. فرانسه تبعيد بود

  .شر شده استفارسي منت
17- Valle Inclan) 1869 – 1936 (نويسنده و شاعري طنزپرداز.  
18- Perez Galdos ) 1843 – 1920 (نويسنده و نمايشنامه نويس نامي.  
19- Pio Baroja) 1872- 1956 (تبار نويسنده باسك  
20- Antonio Machado ) 1875 – 1939 (شاعر هوادار جمهوري كه در تبعيد درگذشت.  
21 – Jorge Guillen) 1893 – 1984(  
22- Pedro Salinas) 1892- 1951 ( اين شاعر و نويسنده پس از شكست جمهوري از

  .اسپانيا به تبعيد رفت
23- Juan Ramon Jimenez) 1881 – 1957 ( 1957برنده جايزه ادبي نوبل سال  
24- Federico Garcia Lorca) 1899- 1936 (شاعر بزرگ  
25- Rafael Alberti) 1902 – 1999 (شاعر معروف جنبش چپ  
26- Manuel Altolaguirrre) 1904 – 1959(  
27- Luis Cernuda) 1902 – 1962 ( شاعر سوررئاليست كه در تبعيد)درگذشت) مكزيك.  
28- José Bergamin ) 1894- 1983 (  
29- Morena Villa ) 1887 – 1955(  
30- Ramon Gomez de la Serna) 1888- 1963 (اعر و نويسنده نامي كه در ش

  .تبعيدگاه خود آرژانتين درگذشت
31- L’Enchanteur Pourrissant شاعر ) 1918 – 1880( اولين كتاب شعر گيوم آپولينر

  سوررئاليست فرانسوي
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 ٨٣ 

32- Fratellinisهاي مشهور و محبوب اي از دلقك  خانواده  
33. Greguerias 

34- Jorge Luis Borges  ) 1899 – 1986 (نويسنده نامي آرژانتين  
35. Guillermo de Torre 
36. Ultraism 

37- Filippo Marinetti) 1876 – 1944 ( نويسنده ايتاليايي كه پايه گذار مكتب فوتوريسم
  .تأثير داشته است) گرايي افراط(رود كه بر اولترائيسم  به شمار مي) آينده گرايي(

38- D. Velazquez) 1599- 1660 ( اسپانيانقاش بزرگ  
39- Santiago Ramon Cajal) 1852 – 1934(  

40. Araquistain 
41. Jose Maria Carretero  

42- Caballero Audaz سواركار سلحشور:  به اسپانيايي يعني  
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  آلبرتي، لوركا و دالي
  

 در گروه ما نقش رافائل آلبرتي كه اهل پوئرتو د سانتاماريا در نزديكي شهر كاديس بود،
 در جمع –تر بود   كه اگر درست به خاطرم مانده باشد دو سال از من جوان–او . اي داشت برجسته

اما . ما به عنوان نقاش شركت داشت؛ حتي من چند طرح زرنگار او را به ديوار اتاقم كوبيده بودم
، كه امروز مدير ) 1(يك روز كه به كافه رفته بودم، يكي از دوستانم به نام داماسو آلونسو 

  :فرهنگستان زبان اسپانيايي است، به من گفت
  ! مي داني چه كسي واقعا شاعر بزرگي است؟ آلبرتي-

  :و با مشاهده تعجب من، شعري نشانم داد كه مطلع آن را هنوز از بر دارم
  شب را به يك درخت

  اند اعدام كرده
  ها زانوزنان شادي
  ...بويند بوسند و مي هايش را مي صندل

  
شب "كردند در شعرهاشان اوصافي مركب و غريب مانند  در آن روزگار شعراي اسپانيا تلاش مي

اين شعر كه در مجله .  به كار برند"هاي شب صندل"اي مانند   و تصاوير تازه"شده اعدام
  .اي از آثار اوليه آلبرتي بود، بلافاصله مرا مجذوب كرد به چاپ رسيده و نمونه) 2(هوريسونته 
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 ٨٥ 

هاي همنشيني در كوي به ندرت از  در سال. تر شد پيوند دوستي من با آلبرتي روز به روز عميق
آلبرتي در . شديم و در اوايل جنگ داخلي هم مرتب در مادريد با هم ديدار داشتيم هم جدا مي

كرد و در يكي از سفرهايش به مسكو از  دوران حكومت فرانكو در آرژانتين و ايتاليا زندگي مي
  .حالا به اسپانيا برگشته است. تالين نشان افتخار گرفتاس
  

شركت آبرساني "پدرش مدير . مزاج بود از ايالت آراگون جواني مهربان و دمدمي) 3(پپين بلو 
با اين كه نه . اين دانشجوي پزشكي نتوانسته بود حتي يك واحد درسي را تمام كند.  بود"مادريد

درباره او چيز زيادي . رفت ناپذير جمع ما به شمار مي  جداييشاعر بود و نه نقاش، باز از اعضاي
 خبرهاي ناخوشايندي در مادريد 1936براي گفتن ندارم، جز آنكه در اوايل جنگ داخلي در سال 

شود و در مادريد رژه  يفرانكو همين روزها وارد م”: كرد از اين قبيل كه پخش مي
را اعدام كردند و خود او در اواخر جنگ به يكي از ) 4(خواهان برادرش مانولو  جمهوري“ !رود مي

  .هاي خارجي پناهنده شد سفارتخانه
  

آمد كه در حوالي مالاگا  هم كه شاعر بود از خانواده اي ملاك و بسيار ثروتمند مي) 5(هينوخوسا 
و داد، در رفتار  به همان اندازه كه در اشعارش نوگرايي و تهور نشان مي. زيستند مي) در اندلس(

گراي افراطي لاماميه  او كه به حزب راست. كار بود پرست و محافظه عقايد سياسي كهنه
زماني كه من در كوي با . خواهان تيرباران شد پيوسته بود بعدها به دست جمهوري) 6(دكلائيراك 

  .او آشنا شدم، دو سه دفتر شعر منتشر كرده بود
  

او از گرانادا به توصيه يكي از استادان . ي شدفدريكو گارسيا لوركا دو سال بعد از من وارد كو
پيش از آن كتاب منثوري به عنوان . به مادريد آمد) 7(جامعه شناسي به نام دون فرناندو 

هايش با دون فرناندو و  منتشر كرده بود كه گزارشي بود از مسافرت) 8 ("احساسات و مناظر"
  .ساير دانشجويان آندلسي

  
اوات آراسته و چشمان تيره و درخشانش سيمايي بسيار دلكش و فدريكو با اندام ظريف، كر

تراويد كه هيچكس در برابر نيروي آن تاب  از وجودش چنان جذابيتي مي. شورانگيز داشت
 .اي از ملاكان ثروتمند به دنيا آمده بود و دو سال از من بزرگتر بود در خانواده. مقاومت نداشت

ه مادريد آمده بود اما به زودي تحصيل را كنار گذاشت تا فدريكو در اصل براي خواندن فلسفه ب
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 ٨٦ 

اتاق او در . چندي نگذشت كه با همه دوست شد و همه او را شناختند. خود را وقف ادبيات كند
  .هاي مادريد شده بود ترين ميعادگاه كوي دانشگاه يكي از محبوب

  
 كه اين آراگوني نخراشيده و آن هرچند. ما از همان ديدار اول، دوستي عميقي با هم برقرار كرديم

اندلسي آراسته هيچ وجه مشتركي با هم نداشتند، و شايد درست به همين خاطر، همه اوقاتمان را 
دشت سرسبز تا افق . رفتيم زار پشت محوطه كوي مي هر شب به چمن. گذرانديم با هم مي

در كنار او من به آرامي . العاده بود شعرخواني او فوق. خواند گسترده بود، و او برايم شعر مي
تري از آن  شد كه هر روز چيزهاي تازه دنيايي تازه به رويم گشوده مي. شدم دگرگون مي

  .دميد برمي
  

كه اهل باسك بود گفته ) 9(يك روز شنيدم كه آدمي قوي هيكل به اسم مارتين دومينگوئس 
ر آن روزگار در مادريد د. چنين چيزي براي من باوركردني نبود. گراست است كه لوركا همجنس

گرايي معروف بودند و چنين گماني در مورد فدريكو حتي به فكر من  تنه دو يا سه نفر به همجنس
  .رسيد هم نمي

  
يك روز كه در سالن غذاخوري رو به روي ميز هيئت مديره كوي كه اونا مونو، اوخنيو دورس و 

ه بوديم، بعد از صرف غذا آهسته به او سرپرستمان دون آلبرتو گرد آن جمع بودند، كنار هم نشست
  :گفتم

  .خواهم درباره يك موضع خيلي مهمي با تو حرف بزنم مي.  بيا بريم بيرون-
  

شود و با هم از سالن غذاخوري بيرون  فدريكو با اينكه خيلي جا خورده، اما وسط غذا بلند مي
گويم كه تصميم  دريكو ميدر آنجا به ف. رويم اي كه در نزديكي بود مي آييم و به ميكده مي

  .ام با مارتين دومينگوئس دعوا كنم گرفته
  

  چرا؟: پرسد لوركا مي
  :پرسم عاقبت با صدايي خشن از او مي. دانم چطور شروع كنم نمي. كنم اي مكث مي لحظه

   اين راست است كه تو انحراف داري؟-
  :گويد شود و تنها مي با رنجيدگي شديد از جا بلند مي

  . بين من و تو وجود ندارد ديگر چيزي-
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  .البته همان شب دوباره با هم آشتي كرديم. رود و از ميكده بيرون مي
  

هاي جلف و  از حرف. اي خودنمايي وجود نداشت سيرتي، ذره در رفتار فدريكو هيچ نشاني از زن
چند سال . آمد هاي لويي آراگون هيچ خوشش نمي مثلا از شوخي. آمد هاي جنسي بدش مي شوخي

عد كه آراگون براي ايراد سخنراني به مادريد آمد، يك بار براي دست انداختن سرپرست كوي، ب
  “آيا در اينجا اصلا مبال جالبي وجود ندارد؟”: آميز هم بود، از او پرسيده بود كه كاملا موفقيت

  
ن به م. ايم شماري با هم گذرانده نشدني بي من و لوركا به تنهايي يا با ديگران ساعات فراموش

كمك او شعر و به طور كلي ادبيات را كشف كردم، به خصوص شعر اسپانيا را كه او بسيار خوب 
را به من داد كه در آن براي اولين بار نكاتي درباره ) 10 ("تذكره اوليا"مثلا او كتاب . شناخت مي

 خدا فدريكو به.  درآمد"شمعون صحرا"قديس سيمون ستيليت خواندم كه بعدها به صورت فيلم 
  .كرد عقيده نداشت، اما حس هنري نيرومندي نسبت به مذهب داشت كه دايم آن را بارور مي

  
اين . دهد  دارم كه ما را سوار بر قالب مقوايي يك موتورسيكلت نشان مي1924عكسي از سال 

 حوالي. كه بزرگترين نمايشگاه سالانه مادريد بود گرفتيم) 11(عكس را ما در مراسم سان آنتونيو 
خبري ظرف سه دقيقه شعري سرود و آن را پشت  ساعت سه صبح فدريكو در عالم مستي و بي

دستخط او به مرور زمان كمرنگ شده اما من در جاي ديگري آن را رونويس كرده . عكس نوشت
  .ام تا از دست نرود

  
  اولين نمايشگاهي كه از جانب خداوند نازل شده است

  .ستنمايشگاه سان آنتونيوي فلوريدا ا
  در افسون سپيده دم: لوئيس

  .سرايد كه همواره شكوفاست نغمه دوستي مرا مي
  خرامد درخشد و مي ماه بزرگ مي

  در ابرهاي بلند آرام
  خرامد درخشد و مي قلب من نيز مي

  در شب سبز و زردفام 
  لوئيس، دوستي شورانگيز من

  .بافد از سيم پرندي مي
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  نوازد كودكي ارگ مي
  .ديغمگين، بي هيچ لبخن

  هاي كاغذين در زير طاق
  .فشارم دست دوستي تو را مي

  
 كتابي به من هديه داد كه پشت آن به رسم يادبود شعر كوتاه ديگري 1929و بعدها در سال 

  :برايم نوشته بود كه تا كنون منتشر نشده است، و آن را بسيار دوست دارم
  

  آسمان آبي
  مرغزار زرد

  كوهستان آبي
  مرغزار زرد
  ليدر دشت خا

  .دارد درخت زيتون گام برمي
  تنها يك 

  .درخت زيتون
  

بود كه سه سال بعد از من ) در ايالت كاتالونيا(سالوادور دالي پسر محضرداري از اهالي فيگوئراس 
نقاش "دانم به چه جهت به او   تحصيل كند و ما نمي"هنركده نقاشي"به كوي دانشگاه آمد تا در 

  . نام داده بوديم"چك
  

. بح كه در كوي در حال عبور از راهرو بودم به اتاق او كه در آن باز بود نگاهي انداختميك روز ص
بلافاصله به لوركا و ديگران . او در حال تكميل تابلوي بزرگي بود كه من از آن خيلي خوشم آمد

  :گزارش دادم
 .كند  نقاش چك دارد دارد روي يك تابلوي معركه كار مي-
  

او در : تر بگويم دقيق.  تابلو را تحسين كردند و خودش را به گروه پذيرفتندهمه به اتاق او ريختند،
دالي در لوركا . شديم ما سه نفر به ندرت از هم جدا مي. ترين دوست من شد كنار فدريكو نزديك
  .گرفت انگيخت، اما خودش از لوركا هيچ تأثيري نمي شوري واقعي بر مي
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دست  در زندگي روزمره آدم بي. ميق و موهاي بلند و مرتبدالي جواني كمرو بود با صداي بم و ع

گذاشت، كراواتي  كلاهي خيلي بزرگ بر سر مي: پوشيد هاي عجيب و غريب مي و پايي بود و لباس
. بند داشت رسيد و هميشه هم مچ پوشيد كه تا زانو مي بست، كتي گل و گشاد مي قواره مي بي

با ظاهرش مردم را تحريك كند، اما در واقع او اين طور كردند كه او قصد دارد  ها خيال مي بعضي
اما به همين دليل گاهي در كوچه و خيابان . آمد لباس مي پوشيد چون همين جوري خوشش مي

  .خورد از مردم فحش مي
  

 كه هنوز خيلي جوان 1927 يا 1926در سال . كرد گفت و در مجلات منتشر مي دالي شعر هم مي
در ماه ژوئن . در مادريد نمايشگاه گذاشت) 13(و وينس ) 12(مانند پينادو بود، با نقاشان ديگري 

  : رو به روي استادانش نشسته بود، ناگهان فرياد زد"هنركده"كه براي گذراندن امتحانات شفاهي 
  .مانم من اينجا نمي. دهم درباره كارم قضاوت كند  من به هيچكس اجازه نمي-
  

پدرش از كاتالونيا به مادريد آمد تا مديريت هنركده را .  رفتواقعا هم بلند شد از سالن بيرون
  .حاصل بود و دالي از هنركده اخراج شد اما تلاش او بي. راضي كند كه او را به آموزشگاه برگردانند

  
ها، كارها و  ديدارها و همدمي: هاي سازنده نيستم ديگر قادر به توصيف جزئيات آن سال

  ) كه در دنيا بهترين هستند(هاي مادريد  خانه هها و فاحش ها، ميكده ولگردي
  . پايان ما در كوي هاي بي نشيني و شب

  
يك گرام با . در آن سالها چنان شيفته موسيقي جاز شده بودم كه شروع به نواختن بانجو كردم

كرديم  شديم، جاز گوش مي با شور و هيجان دور هم جمع مي. چند صفحه آمريكايي خريده بودم
مشروب را خودم فراهم مي كردم، چون در كوي به اين بهانه كه . زديم  خمره ميو دمي به
  .كنيم، ورود مشروبات الكلي و حتي شراب را قدغن كرده بودند هاي سفيد را كثيف مي روميزي

  
اثر ) 14 ("دون خوان تنوريو"بردم و اغلب نمايشنامه  من هرازگاهي نمايشي را روي صحنه مي

از آن روزگار . كردم كه به گمانم تا امروز تمام آن را از بر دارم  اجرا ميرا) 15(خوسه سوريا 
در پرده سوم همين اجرا لوركا . دهد عكسي باقي مانده است كه مرا در نقش دون ژوان نشان مي

  .ساز به روي صحنه آمد در نقش مجسمه
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يكي از دوستان . وف شد معر"آبياري بهاري"اي ابداع كرده بودم كه به اسم  من در كوي چيز تازه

اي از فيلم  آلبرتي با ديدن صحنه. ريختيم كرديم و يك سطل آب روي سرش مي را غافلگير مي
را خيس ) 16( كه در آن فرناندو ري  در سكوي راه آهن كارول بوكه "موضوع مبهم هوس"

  . افتاده بود"آبياري بهاري"كند، به ياد  مي
  

من به خصوص در . مخلوطي از قلدري و وقاحت: يي استيك پديده خالص اسپانيا) 17(چولريا 
  .دوره اقامت در كوي چند بار به چنين عملي دست زدم و هر بار هم زود پشيمان شدم

  
رقصيد كه دل مرا سخت برده بود و من   دختر طناز و زيبايي مي"پالاس دل هيلو"در كاباره 

د، بلكه از دخترهاي معمولي كاباره بود اي نبو او رقصنده حرفه. شدم ها محو تماشاي او مي ساعت
چنان سر دوستانم را با وصف اين دختر برده بودم .  گذاشته بودم"دختر بلونده"و من اسمش را 

  .كه يك بار دالي و پپين بلو هم با من به كاباره آمدند تا او را تماشا كردند
  

خاطر عينك و سبيل نازكش رقصيد كه من به   تمام وقت با مردي جاافتاده مي"بلونده"آن روز 
دالي كه به كلي سرخورده بود، شروع كرد به نق زدن كه او را .  گذاشته بودم"دكتر"اسم او را 
  :به او توضيح دادم كه. ام، چون اين دختر كه اصلا جذاب نيست گول زده

  . علتش آن است كه پاي رقص ناجوري دارد-
  

  : گفتم"دكتر"ي به بلند شدم به طرف ميز آنها رفتم و با صداي خشن
. ايم اينجا كه رقص اين دختر خانم را تماشا كنيم، اما شما مزاحم هستيد  من و دوستانم آمده-

  !ديگر با او نرقصيد، همين
  

هر آن منتظر بودم كه طبق سنت رايج آن زمان يك بطري به . سپس به ميز خودمان برگشتم
كه هيچ جوابي به من نداده بود، بلند شد و با زن  "دكتر". ام بخورد، اما هيچ اتفاقي نيفتاد پس كله

  : رفتم و به او گفتم"بلونده"من پشيمان و شرمنده نزد . ديگري مشغول رقص شد
به علاوه من حتي از اين آقا هم بدتر . خواهم  از كاري كه كردم خيلي متأسفم و عذر مي-

  .رقصم مي
  . نرقصيدم"بلونده"و اين راست بود، گرچه هرگز با 
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هاي  رفتند، استادهاي آمريكايي كه بعضي از آنها زن ر تابستان كه دانشجويان به تعطيلات ميد

مديريت كوي . آمدند تا زبان اسپانيايي تمرين كنند خيلي زيبايي داشتند، دسته دسته به كوي مي
. پردس داد و اجراي هر يك را به دانشجويي مي هاي بازديد و سخنراني ترتيب مي براي آنها برنامه

  .“ديدار از تولدو با راهنمايي امريكو كاسترو: برنامه فردا”: شد مثلا در تابلوي اعلانات اعلام مي
  

. “ديدار از پرادو با راهنمايي لوئيس بونوئل: برنامه فردا”: يك روز در تابلوي اعلانات اعلام شد
ولين بار با سادگي باوري دنبالم راه افتادند و من براي ا يك دسته آمريكايي در نهايت خوش

  . ها آشنا شدم  آمريكايي
  

: كردم، از اين قبيل كه بردم و برايشان قصه سر هم مي هاي موزه پيش مي ها را در سالن توريست
 "تفتيش عقايد"داشته و تابلوي ) 18(گويا گاوباز ماهري بوده و رابطه شومي با شاهزاده خانم آلبا 

اند و بايد به  همي است كه در آن صد و پنجاه آدم نقاشي شدهبه اين خاطر اثر م) 19(اثر بروگوئته 
  . هاي يك تابلو مهمترين معيار در ارزش هنري آنست ياد داشت كه تعداد آدم

  
دادند و حتي بعضي از آنها يادداشت بر  هاي من گوش مي ها با دقت تمام به حرف آمريكايي

  .ن شكايت كرده بودنداما چند نفر از آنها نزد سرپرستمان از م. داشتند مي
  

  :ها پانوشت
  

1. Damaso Alonso 
2. Horizonte 
3. Pepin Bello 
4. Manolo 
5. Hinojosa 
6. Lamamié de Clairac 
7. Don Fernando 
8. Impresiones Y Paisajes 
9. Martin Dominguez 
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10. Legenda aurea 
11. Verbena de San Antonio 

12- Joaquin Peinado) 1898 – 1975 (نقاش مدرن با گرايش به كوبيسم  
13- Hernando Vines) 1904 – 1993 (نقاش اسپانيايي.  

14. Don Juan Tenorio 
15- José Zorrilla) 1817 – 1883 (شاعر و نمايشنامه نويس مردمي.  
16- Carole Buquet)  بازيگر فرانسوي) 1957متولد  

17. Chuleria 
18- Albaپرتره او را رسم كرده است شاهزاده خانمي كه گويا .  
19- Alonso Berruguete) 1490 – 1561 ( مجسمه ساز و نقاش معروف اسپانيايي كه

  . از كارهاي معروف اوستAuto da féتابلوي 
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  هيپنوتيزم
  

ليسكانو . كنمها را خواب  توانستم خيلي به راحتي مي. در همين دوره به هيپنوتيزم علاقه پيدا كردم
داشتم به انگشتانم خيره شود و او را به خواب مصنوعي فرو  معاون حسابداري كوي را وا مي) 1(

بعدها در اين باره . خواستم دوباره بيدارش كنم حسابي به دردسر افتادم يك بار كه مي. بردم مي
ي كه با آن ترين مورد عجيب. هاي متعددي را امتحان كردم هاي زيادي خواندم و روش كتاب

   .بود) 2(برخوردم ماجراي رافائلا 
  

كردند به  هاي درست و حسابي خيابان رينا دو دختر بسيار جذاب كار مي خانه در يكي از فاحشه
داشت كه جواني جذاب و ) 5(ترسيتا معشوقي به اسم پپه  اين ).4(و ترسيتا ) 3(اسامي لولا مادريد 

يك شب كه در پاتوق . باسك به مادريد آمده بودهيكل بود كه براي تحصيل پزشكي از  قوي
خانه مزبور  دانشجويان پزشكي در كافه فورنوس نشسته بودم، يك نفر خبر آورد كه در فاحشه

پپه كه تا حالا به كسب و كار ترسيتا هيچ اعتراضي نداشت، وقتي : ماجرايي پيش آمده است
شم ديوانه شده و ترسيتاي هوسران را به ها خوابيده، از خ شنيده كه او مجاني با يكي از مشتري

  .باد كتك گرفته است
  

  . خانه سرازير شدند، و من هم با آنها درنگ به طرف فاحشه دانشجويان پزشكي بي
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كنم، با او حرف  من به چشمان او نگاه مي. بار روبه روي ماست اي متشنج و اشك ترسيتا با چهره
او هم فوري . خواهم كه آرام باشد و فوري بخوابد گيرم و از او مي هايش را مي زنم، دست مي

شنود و به من جواب  رود، يعني فقط صداي مرا مي كند و به خواب مصنوعي فرو مي اطاعت مي
  .آيد كنم تا كم كم به خودش مي او را آرام مي. دهد مي
  

 و در دختري به اسم رافائلا كه خواهر لولا مادريد است: رسد ناگهان خبر عجيبي به گوشم مي
كردم، ناگهان وسط كار به  كند، درست موقعي كه من داشتم ترسيتا را خواب مي آشپزخانه كار مي

دختري است كوتوله و . شوم روم و با دختر خفته روبه رو مي به آشپزخانه مي. خواب فرو رفته است
سته با او زنم و آه نشينم، با دست به او چند ضربه مي رو به رويش مي. ريخت و تقريبا كور بي

  .شود كنم تا بالأخره بيدار مي صحبت مي
  

كردم، درست در  خانه عبور مي يك بار كه از جلوي فاحشه. انگيز بود مورد رافائلا به راستي حيرت
هاي  ها حقيقت دارد و من به شيوه دهم كه اين گفته اطمينان مي. همان لحظه او به زمين افتاد

حتي يك بار كه او .  روي رافائلا يك رشته آزمايش انجام دادم.گوناگون اين تأثير را امتحان كردم
هايم را آرام به شكم او كشيدم و با او صحبت  دست: قادر نبود ادرار كند، توانستم او را درمان كنم

  .ها در كافه فورنوس روي داد انگيزترين صحنه اين نمايش اما شگفت. كردم
  

اعتماد بودند و من هم به آنها هيچ  د، به من بيشناختن دانشجويان پزشكي كه رافائلا را مي
در كافه كنار . دادم براي اينكه نتوانند به من كلك بزنند، چيزي به آنها بروز نمي. اعتمادي نداشتم

آنكه كسي متوجه شود به او  كردم و بي نشستم و با تمركز كامل به رافائلا فكر مي ميزشان مي
خانه در نزديكي كافه قرار داشت و رافائلا چند دقيقه بعد با  حشهفا. بيايد دادم كه نزد مي دستور مي

گويم كه رو به  به او مي. آنكه بداند به كجا آمده است شد، بي رمق ظاهر مي چشماني مات و بي
كنم تا اين كه آهسته به  زنم و او را آرام مي با او حرف مي. كند او اطاعت مي. روي من بنشيند

  .آيد خود مي
  

كنم در درستي آن ترديد نكنيد، رافائلا در  ماه پس از اين آزمايش، كه خواهش ميهفت هشت 
  .مرگ او به شدت مرا تكان داد و از آن پس هيپنوتيزم را كنار گذاشتم. بيمارستان درگذشت
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 ٩٥ 

ام و در آن هيچ چيز  هاي زيادي شركت كرده"ميزگرداني"من در طول زندگي با علاقه فراوان در 
نيروي مغناطيسي . لرزند شوند و مي ام كه از جا بلند مي ميزهايي ديده. ام م نديدهماوراي طبيعي ه

ام كه  ميزهايي ديده .دهد تابد، ميز را تكان مي كنندگان مي اي كه از بدن يكي از شركت ناشناخته
كنندگان جواب آنها را، حتي  اند، به شرط آنكه يكي از شركت هاي صحيح داده به سؤالات ما جواب

كننده تكاني  در اين مورد از شخص شركت.  ناخودآگاهش، بداند، گيرم به شكلي مبهمدر
  . نوعي تظاهر فيزيكي و فعال شعور ناخودآگاه-زند  غيرارادي و نامحسوس سر مي

  
در يك جمع ده دوازده نفري . مثلا در بازي قتل: ام هاي معمايي هم زياد شركت كرده در بازي

كنم و از  بلا حساسيت بالاي او را امتحان كرده بودم، انتخاب مييك زن خيلي حساس را، كه ق
  اي پنهان خواهم كه يك قاتل و يك مقتول انتخاب كنند و يك آلت قتل هم در گوشه ديگران مي

گردم، چشمانم را با دستمال  چند لحظه بعد به اتاق بر مي. روم كنند، و خودم از اتاق بيرون مي
گويم هميشه، اما بيشتر  نمي. چرخم گيرم و آرام با او دور اتاق مي بندم، دست آن زن را مي مي

آنكه خودش بداند با  در اين بازي زن بي. كنم اوقات قاتل و مقتول و آلت قتل را به سرعت پيدا مي
  .كند هاي ريز و ناپيداي دستش مرا راهنمايي مي لرزش

  
به همان ترتيبي كه گفتم اتاق را ترك : تري هم انجام داد توان به نحو پيچيده همين بازي را مي

يك تكه از اثاثيه، يك عكس يا يك : هر كسي بايد يك چيزي را انتخاب و لمس كند. كنم مي
اما او بايد واقعا چيزي را انتخاب كند كه با آن چيز رابطه و پيوندي . كتاب يا يك خرده ريز ديگر

كنم حدس بزنم  گردم و سعي مي برميبه اتاق . خاص داشته باشد و سرسري آن را انتخاب نكند
ست از دقت نظر، حس ششم و  اين بازي تركيبي. كه هر كس چه چيزي را انتخاب كرده است

  .پاتي احتمالا تله
  

ها كه در زمان جنگ به آمريكا گريخته بودند،  اي از اعضاي گروه سوررئاليست در نيويورك با عده
و ايو تانگي همين بازي را انجام ) 8(كس ارنست ، ما)7(، مارسل دوشان )6(مثل آندره برتون 

  .هاي بعد جواب غلط دادم داديم، و من بار اول حتي يك مورد هم اشتباه نكردم، اما در دفعه
  

ها را با پررويي از  در كافه سلكت همه مشتري) 9(شبي در پاريس با كلود ژاژه : يك خاطره ديگر
من در كمال مستي به سر ميز او رفتم و . افه ماندكافه بيرون كرديم تا اينكه فقط يك زن در ك

مقدمه به او گفتم كه او روس است، در مسكو به دنيا آمده و يك سري جزئيات  همين جور بي
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هم او و هم خودم حيرت كرده بوديم، چون من واقعا او را . ديگر كه تمامش راست بود
  .شناختم نمي

  
ست به  تنها كافي. گذارد آور باقي مي أثير خواببه نظر من سينما هم روي تماشاگرانش نوعي ت

غرق در خاموشي، با سري فرو افتاده و : حالت تماشاگران هنگام بيرون آمدن از سينما دقت كنيد
تر  تر و سرزنده  تماشاگران تئاتر، گاوبازي و مسابقات ورزشي خيلي بانشاط. بي خبر از پيرامون

شود،  ترديد از تاريكي سالن سينما ناشي مي نه است، بيآگاهاٰخواب سينمايي كه سبك و نا. هستند
ها، تغيير شدت نور و زواياي دوربين در آن مؤثر هستند  اما عوامل ديگري هم مانند حركت صحنه

  .كنند كاهند و ذهن او را تسخير مي كه از هشياري فعال تماشاگر مي
  

هم نامي ببرم كه بعدا در ) 10(كنم بايد از خوان نگرين  وقتي از دوستانم در مادريد ياد مي
او بعد از چند سال تحصيل در آلمان به اسپانيا . جمهوري اسپانيا به مقام نخست وزيري رسيد

يك بار تلاش كردم كه نظر لطف او را . اي در رشته فيزيولوژي شده بود برگشته و استاد برجسته
اي رشته پزشكي هيچ وقت نمره ه نسبت به دوستم پپين بلو كه دانشجوي تنبلي بود و در امتحان

  .آورد، جلب كنم، اما موفقيتي كسب نكردم نمي
  

اين فيلسوف كاتالاني . اي هم از نويسنده بزرگمان اوخنيو دورس بنويسم خواهد چند كلمه دلم مي
دانست و نه  يكي از حواريون مبلغ باروك بود و اين سبك را گرايشي بنيادين در هنر و زندگي مي

بينم كه زور  ها را مي او جمله جالبي گفته كه من هر وقت بعضي. اي تاريخييك پديده گذر
هر آنچه به سنت تعلق ندارد، ”: افتم زنند تا كارشان اصالت داشته باشد، به ياد حرف او مي مي

  .آميز حقيقتي عميق نهفته است در اين عبارت تناقض. “سرقت ادبي است
  

كرد و چون در آنجا از تنهايي رنج  ن تدريس ميدورس در يك آموزشگاه كارگري در بارسلو
آمد و با دانشجويان جوان  با شور و شوق به كوي مي. كرد برد، هرازگاهي به مادريد سفر مي مي

  .كرد گاهي هم در محافل كافه خيخون شركت مي. گرفت تماس مي
  

ه بود و شاعر در مادريد يك قبرستان قديمي وجود داشت كه از بيست سي سال پيش متروكه افتاد
در محوطه گورستان بيشتر از صد درخت . هم در آنجا مدفون بود) 11(رومانتيك بزرگ ما لارا 

يك روز با دورس . هايي از باغ بهشت مائده: ترين سروهاي دنيا بودند سرو وجود داشت كه قشنگ
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 ٩٧ 

ز ظهر ده من بعد ا. و ساير اعضاي محفل خودمان تصميم گرفتيم به تماشاي اين قبرستان برويم
  .پزتا به متولي قبرستان دادم و با او قرار و مدار گذاشتم

  
من به مقبره . صدا وارد قبرستان متروكه شديم بعد از تاريك شدن هوا در پرتو نور مهتاب بي

گودي برخورد كردم، از چند پله پايين رفتم و آن زير در نوري كمرنگ تابوتي ديدم كه باز شده 
با ناراحتي ديگران را صدا كردم .  خشك و كثيف زني بيرون ريخته بودبود و از لاي آن موهاي
ترين تصاويري بود  دهنده آن رشته گيسوان مرده در نور مهتاب از تكان. كه همگي به آنجا آمدند
آيا موها : ام، در فصل  هم به آن رجوع كرده"شبح آزادي"ام و در فيلم  كه در سراسر زندگي ديده

  ؟كنند در قبر رشد مي
  

آندلسي و اهل مالاگا و دوست نزديك پيكاسو . سنجي بود خوزه برگامين يك دنيا ظرافت و نكته
او چند سالي از من بزرگتر بود و در همان روزها هم . هم دوست شد) 12(بود و بعد با آندره مالرو 

 از پسر يكي: بود) 13(برگامين يك آقازاده . به عنوان شاعر و نويسنده شهرتي به سزا داشت
دختر ديگر او . (نويس ازدواج كرده بود نمايشنامه) 14(وزراي اسبق كه با يكي از دو دختر آرنيچس 
او از همان زمان با نوعي تصنع به فنون بديعي و .) به همسري دوست من اوگارته در آمده بود

  .ست داشتمند بود و خزعبلات قديمي اسپانيا مثل دون ژوان و گاوبازي را دو صنايع بياني علاقه
  

. ديديم، اما بعدها در زمان جنگ داخلي با هم برادروار شديم در آن روزگار ما همديگر را زياد نمي
 كه براي ساختن فيلم ويريديانا به اسپانيا برگشتم نامه خيلي زيبايي برايم 1961بعدها در سال 

اي  به نيروي تازهتشبيه كرد و گفت كه با تماس با سرزمين مادري ) 15(نوشت و مرا به آتنه 
  .ام دست يافته

  
در دوران اخير اغلب با هم ديدار . هاي زيادي را در تبعيد گذراند برگامين نيز به ناچار سال

  .كند نويسد و مبارزه مي كند، هنوز هم مي اكنون در مادريد زندگي مي. ايم داشته
  

 او هم مثل دورس اغلب به .داد در سالامانكا فلسفه درس مي: آورم اونا مونو را هم به ياد مي
بعدها . ديكتاتور اسپانيا او را به جزاير كاناري تبعيد كرد. آمد كه مركز خيلي چيزها بود مادريد مي

فروش بود، كه از  آدمي سرشناس، جدي و تا حدي فضل. ديدم در تبعيد پاريس هم دوباره او را مي
  .  اي نبرده بود طنز كوچكترين بهره
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  :ها پانوشت
  

1. Lizcano 
2. Rafaela 
3. Lola madrid 
4. Teresita 
5. Pepe 

6- André Breton) 1896 – 1966 (از بنيادگذاران سوررئاليسم. شاعر فرانسوي.  
7- Marcel Duchamp) 1887 – 1968 (طراح و نقاش مدرن فرانسه  
8- Max Ernst) 1891 – 1976 (ر از بنيادگذاران جنبش دادا د. تبار نقاش و طراح آلماني

  .آلمان
9- Claude Jaeger) 1917 – 2004 (هنرپيشه سويسي سينماي فرانسه.  

10- Juan Negrin Lopez) 1887- 1956 ( از رهبران سوسياليست جمهوري اسپانيا كه
  .بود) در تبعيد( رئيس دولت جموري اسپانيا 1940پس از پيروزي ژنرال فرانكو تا سال 

11- Marianno Larra) 1809 – 1837 (نگار اسپانيايي ر و روزنامهشاع  
12- André Malraux) 1901 – 1976 ( نويسنده فرانسوي كه در دفاع از جمهوري اسپانيا

  .فعال بود و بعدها وزير فرهنگ ژنرال دوگل شد
 Senorito:  به اسپانيايي-13
14- Carlos Arniches) 1866 – 1943 (نويس معروف كمدي  
15- Athénéeونان غولي است در اساطير ي  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٩٩ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  محفل تولدو
  

شهر تولدو را ) 1(شناسم سولالينده   بود كه به اتفاق دوست زبان1921كنم كه در سال  گمان مي
به ياد دارم كه شب . از مادريد با قطار راه افتاديم و دو سه روزي آنجا به سر برديم. كشف كرديم

من به دختري كه . يم و شب بعد به عشرتكده رفتيماول در تئاتر، اجرايي از دون خوان تنوريو ديد
اي نداشتم، به خاطر همين او را خواب كردم و واداشتم كه در اتاق  نصيبم شده بود هيچ علاقه

  .شناس را بكوبد زبان
  

هاي  ناپذير اين شهر شدم و نه جاذبه در همان نخستين ديدار، من شيفته حال و هواي توصيف
د بار ديگر هم با ساير دوستان كوي دانشگاه به آنجا سفر كردم و پس از آن چن. توريستي آن

 در روز مقدس حضرت يوسف، محفل تولدو را پايه گذاشتم و خود را 1923سرانجام در سال 
  .سردسته آن اعلام كردم

  
 آن وارد "سلسله مراتب" پايدار بود و در طول سالها اعضاي ديگري به 1936اين محفل تا سال 

توانم اين افراد را  از اعضاي مؤسس اين محفل مي.  پپين بلو بود"محفل اشرافي"اين دبير . شدند
، )4(، پدرو گارفياس، آوگوستو كاستنو )3(، سانچز ونتورا  )2(لوركا و برادرش پاكويتو : نام ببرم
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 ١٠٠ 

؛ او )6(، نقاش باسكي، و تنها زن محفل ما كتابداري به اسم ارنستينا گونزالس )5(خوزه اوسلي 
  .انشجوي بسيار پرشوري اهل سالامانكا بود و شاگرد اونا مونود
  

آمدند كه من در يك ليست قديمي  مي) 7(تر از مؤسسان محفل، رده شهسواران  در درجه پايين
هرناندو و لولو وينس، آلبرتي، اوگارته، همسر من ژان، اوگوئيتي، : ام اسم اين افراد را پيدا كرده

، )تيرباران شده(، هينوخوسا ) اضافه شده"اخراجي"جلوي اسمش واژه كه بعد (سولالينده، دالي 
  ).10(و پير اونيك ) 9(رنه كرول : ، و دو نفر فرانسوي)همسر آلبرتي) (8(ماريا ترزا لئون 

  
ژرژ : توانم نام ببرم آيند كه از نفرات آن اين عده را مي مي) 11 ("سواركاران"در درجه بعدي رده 

، آليت )15(، فيلمبرداري به اسم الي لوتار )14(و همسرش كولت ) 13(ورمير ، روژه دز)12(سادول 
نقاش و آنا ) 17(كه دختر مدير انستيتوي زبان فرانسه در مادريد بود، مانولو اورتيس ) 16(لژاندر 

  ).18(ماريا كوستوديو 
  

لب درباره اي جا هاي سواركاران به مورنو ويا تعلق داشت كه بعدها مقاله عنوان رئيس مهمان
و بالأخره در پايين .  چهار نفر بودند"هاي سواركاران مهمان"اين .  نوشت"فعاليت محفل تولدو"

و ) 19(آمدند كه خوان ويسنس   مي"هاي سواركاران هاي مهمان طفيلي"ترين مدارج رده 
  .جزو آنها بودند) 20(مارسلينو پاسكوا 

  
داشت و  وار دوست مي بايد شهر تولدو را ديوانه در محفل ما "شهسواري"آدم براي ارتقا به مقام 

. گشت ها ول مي ها در خيابان شد و ساعت مست مي هاي آن سياه حداقل يك شب تمام در ميخانه
 "سواركاري"توانست به رده  خواست شبها سر وقت به بستر برود، حداكثر مي كسي كه دلش مي

  .گويم يهايشان ديگر چيزي نم از رده مهمانان و طفيلي. برسد
  

يك بار با . من نيز مانند همه بنيادگذاران به دنبال يك الهام به فكر تأسيس اين محفل افتادم
گروهي از دوستان به تولدو رفته بوديم، تصادفا با گروه ديگري برخورد كرديم و همه با هم 

ر كليساي وا من در عالم سكرات داشتم در دهليزهاي گوتيك. هاي شهر را زير پا گذاشتيم ميخانه
زدم كه ناگهان همهمه هزاران پرنده در گوشم پيچيد و ندايي شنيدم كه به  جامع شهر پرسه مي

درنگ به دير راهبان بروم، نه براي معتكف شدن در آن مكان مقدس، بلكه تنها  من فرمان داد بي
  .براي آنكه صندوق اعانات صومعه را بلند كنم
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گويم كه با اشتياقي سوزان و  به او مي. برد نزد راهبي ميدربان مرا . افتم به سوي دير راه مي
جناب راهب كه بوي تند عرق به دماغش خورده بود، . ام كه راهب بشوم ناگهاني تصميم گرفته

گذاري  فرداي همان روز تصميم قطعي گرفتم كه محفل تولدو را پايه. مرا از دير بيرون فرستاد
  .كنم

  
پرداخت، يعني  هر عضوي بايد ده پزتا به صندوق جمعي مي: شتمحفل ما مقرراتي بسيار ساده دا

آمد و تا آنجا كه  داد، و بعد بايد هرچه بيشتر به تولدو مي ده پزتا براي جا و غذا به من مي
  .كرد نشدني در اين شهر كسب مي هايي فراموش توانست تجربه مي
  

) 21) (كاروانسراي خونين(گره هاي شهر كاري نداشتيم و معمولا در مسافرخانه سان ما به هتل
. اثر سروانتس است) 22 ("نظافتچي مشهور"كرديم، كه صحنه وقايع داستان  اقامت مي

ها،  هاي سرگردان، گاري الاغ: نخورده باقي مانده بود مسافرخانه از آن زمان كمابيش دست
ي ما اهميتي كشي خبري نبود كه برا بديهي است كه از آب لوله. هاي كثيف و دانشجوها ملافه

  .وشو نداشتند هم نداشت، چون اعضاي فرقه ما طي اقامت در شهر مقدس حق شست
  

خوراك هم هميشه . خورديم هاي سر راه غذا مي فروشي هاي شهر يا در يكي از اغذيه در ميخانه
با يك تكه كيك؛ و براي نوشيدن ) همراه با كمي گوشت خوك(املت گوشت اسب : يك چيز بود

گشتيم، حتما از آرامگاه كاردينال تاورا  در مواقعي كه پياده به شهر برمي. يد يپسفقط شراب سف
اي كنار  كرديم و چند دقيقه كه بروگوئته روي سنگ قبر آن حجاري كرده است، ديدن مي) 23(

رفته، كه  پريده و فرو هاي رنگ جسدي از مرمر سفيد با گونه: مانديم قامت درازكشيده كاردينال مي
در فيلم تريستانا، . از حداكثر يكي دو ساعت قبل از پوسيدگي جسد آن را تراشيده استس مجسمه

رسيديم و  سپس به شهر مي .زده خم شده است بينيم كه روي اين هيكل مرگ كاترين دونوو را مي
. رفتيم شديم و در همه جا به استقبال حوادث مي هاي آن سرازير مي ها وخيابان در شبكه كوچه

اش برد و اعضاي خانواده خود را به ما معرفي كرد كه همگي  دي نابينا ما را به خانهيك بار مر
روي ديوارهاي آن تابلوهايي . در اين خانه از لامپ و چراغ و روشنايي خبري نبود. كور بودند

قبرها و . داد، و همه يكسره از جنس مو هاي گوناگون را نشان مي آويزان بود كه عكس قبرستان
  .همه چيز از موي آدم درست شده بودسروها و 
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 ١٠٢ 

اي شورانگيز كه با سكر الكل و شراب در آميخته بود، زمين را در آغوش  در تولدو با نشئه
به سراغ دختر سرهنگي كه خانه اش را بلد . رفتيم گرفتيم؛ از برج ناقوس كليساها بالا مي مي

شب از پشت ديوارهاي بلند صومعه در دل . كرديم رفتيم و خانم را از خواب بيدار مي بوديم مي
زديم و با  ها پرسه مي شيفته و سودازده در كوچه. داديم سانتو دومينگو به آواز راهبان گوش مي

: پيچيد خوانديم كه طنين آن در ميان ديوارهاي پايتخت قديمي اسپانيا مي صداي بلند اشعاري مي
  .شهر ايبريايي، رومي، گوتيك غربي، يهودي و مسيحي

  
هاي شهر سرگردان بوديم كه ناگهان صداي  بار آخر شب من و اوگارته زير برف در كوچهيك 

هرازگاهي صدا . يك دسته بچه را شنيديم كه با نظمي آهنگين جدول ضرب را دم گرفته بودند
آمد، و باز آواز جمعي جدول  ها و بعد صداي خشن معلمشان مي شد، اول صداي خنده بچه قطع مي

اي رساندم اما  من بالاي شانه دوستم رفتم و خودم را به كنار پنجره. شد ه ميضرب از سر گرفت
  .غير از سكوت و تاريكي هيچ چيز نبود. صدا فوري قطع شد

  
در تولدو يك دانشكده افسري وجود . آلود نيستند ماجراهاي ديگري به خاطر دارم كه اينقدر هذيان

شد، رفقايش به حمايت از او وارد   شهر درگير ميوقتي يكي از دانشجويان با يكي از اهالي. داشت
جوري كه همه از دانشجويان . آوردند شدند و دمار از روزگار آن بخت برگشته در مي دعوا مي

  .دانشكده افسري ترس داشتند
  

گذشتيم با دو دانشجوي افسري برخورد كرديم كه يكي از آنها به  اي مي يك روز كه ما از كوچه
من به . او هم با ناراحتي اعتراض كرد.  آلبرتي متلك گفت و بازوي او را فشار دادماريا ترزا، همسر

پير اونيك هم آمد و به يكي از آنها كه به . طرف آنها رفتم و با مشت هر دو را به زمين انداختم
شد، چون ما هفت  در پيروزي ما كمترين نشاني از قهرماني ديده نمي. زمين افتاده بود، لگدي زد

وقتي به راه خودمان ادامه داديم، دو پاسبان كه از دور شاهد . نفر بوديم و آنها تنها دو نفرهشت 
درگيري بودند، به طرف ما آمدند و به جاي اينكه از ما دلجويي كنند، به ما نصيحت كردند كه 

 به ما. رو خواهيم شد هرچه زودتر ازتولدو برويم و گرنه با انتقام شديد دانشجويان افسري روبه
  .حرف آنها گوش نداديم و چيزي هم برايمان پيش نيامد

  
. آورم خوبي به ياد مي  را به هاي بيشماري كه با لوركا داشتم، به ويژه صحنه يك مشاجره از گفتگو

  :گويم يك روز صبح در مسافرخانه سانگره، بدون مقدمه و با دهاني خشك و برآماسيده به او مي
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  .هم كه شده بايد واقعيت را به تو بگم كه چطور آدمي هستي فدريكو، بالأخره يك بار -

  .زنم دهد و من يك ساعتي حرف مي ساكت گوش مي
  حرفت تمام شد؟: گويد مي
  . آره-
به نظر تو من آدم تنبلي هستم، .  خوب، حالا نوبت من است، پس بگذار من هم نظرم را بگويم-

  ...من. من اصلا تنبل نيستم. به هيچوجه
  .طولاني درباره خودش سخنراني كردو دقايقي 

  
 كه تولدو به دست نيروهاي فرانكو افتاد و مسافرخانه سانگره هم در جريان 1936از سال 
 كه به اسپانيا برگشتم، به 1961در سال . ها ويران شد، من ديگر به اين شهر نرفته بودم درگيري

  . زيارت اين شهر شتافتم
  

 است كه يك بار در اوايل جنگ داخلي يكي از بريگادهاي مورنو ويا در مقاله خود نقل كرده
ها در كشوي ميزي سندي از محفل تولدو به دست آورده  ها در مادريد طي بازرسي خانه آنارشيست

مرد بينوايي كه اين مدرك را نزد او يافته بودند، حسابي به دردسر افتاده و هزار جور قسم و . بود
ها باور كردند كه عنوان اشرافي او حقيقي نيست، و دست از  ستآيه خورده بود تا عاقبت آنارشي

  .سرش برداشتند
  

اي كه به شهر تولدو و رودخانه  بالاي تپه) 25(و ژانين بازن ) 24( آندره لابارت 1963در سال 
هاي تلويزيون فرانسه با من مصاحبه كردند و طبق معمول  تاخو مشرف بود، براي يكي از كانال

  :شگي را مطرح كردندهمان سؤال همي
  هاي اسپانيايي و فرانسوي وجود دارد؟ اي ميان فرهنگ  به نظر شما چه رابطه-

  :جواب دادم
دانند، اما  ها، مثلا من، درباره فرهنگ فرانسوي همه چيز را مي اسپانيايي:  يك رابطه بسيار ساده-

 كلود كارير را در نظر مثلا همين ژان. ها از فرهنگ اسپانيا كمترين شناختي ندارند فرانسوي
 بله، اين آقا استاد تاريخ است، اما تا همين ديروز كه به – او هم در آنجا حضور داشت –بگيريد 

  .كرد كه تولدو مارك يك نوع موتورسيكلت است اينجا آمديم خيال مي
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  :ها پانوشت

 
1. Solalinde 
2. Paquito  
3. Sanchez Ventura 
4. Augusto Casteno 
5. José Uzelay 
6. Ernestina Gonzalez 
7. Caballero 
8. Maria Teresa Leon 

9- René Crevel) 1900 – 1935 ( نويسنده سوررئاليست فرانسوي كه با خودكشي به
  .هاي روحي و ذهني خود پايان داد تناقض

10- Pierre Unik) 1909 – 1945 (شاعر و روزنامه نگار سوررئاليست، بعدا كمونيست.  
11. escuderos 

12- Georges Sadoul) 1904 – 1967 (نويسنده فرانسوي، كارشناس برجسته تاريخ سينما  
13- Roger Désormiére) 1898 – 1963 (آهنگساز فرانسوي  

14. Colette 
15. Eli Lotar 
16. Aliette Legendre 

17- Manolo Angeles Ortiz) 1895 – 1984 (نقاش اسپانيايي  
18. Ana Maria Custodio 
19. Juan Vicens 
20. Marcelino Pasqua 
21. Posade de la Sangre 
22. La ilustre fregona 
23. Tavera 
24. André Larathe 
25. Jeanine Bazin  
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  عزيمت
  

كه از گرانادا به ) 1(روزي لوركا از من دعوت كرد تا در مادريد با آهنگساز معروف مانوئل دفايا 
فدريكو از او درباره دوستان مشتركشان سؤال كرد تا صحبت به . ، ناهار بخوريمديدن او آمده بود

  .يك نقاش اندلسي كشيده شد به اسم مورسيو
  .همين چند روز پيش او را ديدم: دفايا گفت

. و ماجرايي را تعريف كرد كه نشانه روحيه خاصي است كه همه ما قدري از آن نصيب برده ايم
بيند و از آنها  آهنگساز همه تابلوهاي او را مي. ي كند كه به كارگاه او برودمورسيو از دفايا دعوت م

افتد كه كنار زمين رو به ديوار قرار  بعد چشمش به چند تابلو مي. كند دريغ تعريف و تمجيد مي بي
خواهد  رود، اما نقاش كه از اين تابلوها اصلا راضي نيست، دلش نمي به طرف آنها مي. اند گرفته
  .را به كسي نشان بدهدآنها 

  
گرداند  دهد و با اكراه يكي از تابلوها را بر مي كند تا بالأخره نقاش رضايت مي دفايا آنقدر اصرار مي

  :گويد و مي
  .ارزشي ست  بينيد، كار بي-
  

  .گويد كه به نظر او اثر بسيار جالبي است كند و مي دفايا حرف او را قطع مي
بعضي از اجزاي آن هم بدك نيست، اما زمينه .  سوژه جالبي داردالبته. نه، نه: گويد مورسيو مي

  .كلي كار مزخرف از آب در آمده است
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  زمينه؟: پرسد دفايا مي
  .تر خيره مي شود و به تابلو دقيق

  اين طور نيست؟. اند ابرها كاملا مزخرف از آب در آمده. آسمان و ابرها.  بله، زمينه-
شايد اين ابرها آن طور . مثل اينكه حق با شماست. ست استدر: كند آهنگساز بالأخره قبول مي

  .اند كه بايد و شايد عالي در نيامده
   جدي مي گوئيد؟-
  . بله-

اين ابرها احتمالا . از قضا من درست همچو ابرهايي را دوست دارم: گويد در اينجا نقاش مي
  .بهترين كار من در اين ده سال اخير است

  
نامم،  ئيسم مي ا شواهد كمابيش نهفته اين روحيه، كه آن را مورسيمن در طول زندگي بارها ب

يك نمونه آن را در شخصيت جالب اسقف . ئيست هستيم همه ما قدري مورسي. ام رو شده روبه
  .بينيم مي) 4(گرانادا در رمان ژيل بلاس اثر لساژ 

  
 برانگيختن تحسين ما براي. ناپذير به ستايش و چاپلوسي است اين رفتار نشانه نيازي تسكين

 انتقادي –داريم  حتي آنها را به انتقاد از خودمان وا مي: شويم ديگران به هر ترفندي متوسل مي
همراه است، تا ) خودآزاري(اي از مازوخيسم   و اين كار گاهي با رگه–كه به طور كلي به جاست 

ه بيشتر از اعجاب و لوحي آنها سوءاستفاده كنيم و هرچ سرانجام در نهايت بتوانيم از ساده
  .شان لذت ببريم شيفتگي

  
ما يا با نامزدهامان . رفت شد و شمار سينماروها بالا مي اي باز مي در مادريد هر روز سينماهاي تازه

اگر با نامزدهامان بوديم هر فيلمي را تماشا . رفتيم و يا با دوستان ساكن كوي به سينما مي
يكي سينما به آنها نزديك شويم و اصل فيلم زياد مطرح كرديم، چون غرض اين بود كه در تار مي

داديم  هاي شلوغ پلوغ آمريكايي را ترجيح مي رفتيم هميشه كمدي نبود؛ اما اگر با رفقاي كوي مي
، و همه )7(، باستر كيتن )6(، هارولد لويد )5(بن تورپين : آوردند كه جدا آدم را سر حال مي

  .آمد از همه از چارلي چاپلين خوشمان ميكمتر ). 8(سنت  هاي گروه مك كمدين
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هيچكس آن را به عنوان يك ابزار بياني تازه و به . سينما هنوز صرفا وسيله تفريح و سرگرمي بود
در آن روزگار . دانستيم ما فقط شعر و ادبيات و نقاشي را هنر مي. ويژه به عنوان هنر قبول نداشت

  .ومرسيد كه روزي فيلمساز بش حتي به فكرم نمي
  

اولين شعرم در مجله اولترا، شايد هم در هوريسونته، به چاپ . گفتم من هم مثل بقيه شعر مي
به : در اين قطعه حدود سي ساز موسيقي نام برده شده بود. بود) 9(رسيد و عنوان آن اركستاسيون 

نه گومس دلا سرنا سرودن اين شعر را صميما. هر سازي چند عبارت يا سطر اختصاص داده بودم
  .براي او طبعا آسان بود كه تأثير خود را در آن مشاهده كند. به من تبريك گفت

  
شد و در آن روزگار دورپروازترين  جنبشي كه من كمابيش با آن مربوط بودم، اولترائيسم خوانده مي

شناختيم و  را مي) 10(ما مكتب دادائيسم و ژان كوكتو . رفت شاخه هنر آوانگارد به شمار مي
اي كه آثار همه ما  ترين نشريه مهم .سوررئاليسم هنوز پا نگرفته بود. كرديم ي را تحسين ميمارينت

اين . شد منتشر مي) 12(بود كه به سردبيري خيمنس كابايرو ) 11(كرد گاستا ليتراريا  را چاپ مي
نويسندگان . تر را دور خود جمع كرده بود  و نويسندگان قديمي"27نسل "نشريه همه اعضاي 

شناختيم به اين نشريه راه يافتند و نويسندگاني از پرتغال،  تالاني هم كه ما قبلا آنها را نميكا
  !كشور بغل دست ما كه براي ما از هندوستان هم دورتر بود

  
دانم، اما  كند، خيلي مديون مي من خودم را به خيمنس كابايرو كه هنوز در مادريد زندگي مي

اين ناشر مجله ادبي ما در هر . تي ما باقي نگذاشته استبرخوردهاي سياسي جايي براي دوس
تاب  هاي فاشيستي بي كرد و در برابر گرايش فرصتي در برابر امپراتوري كبير اسپانيا سر خم مي

حدود ده سال بعد از اين تاريخ، در گرماگرم شروع جنگ داخلي كه هركس جبهه خود را . شد مي
ن شمال مادريد با كابايرو روبرو شدم، اما بي هيچ سلام و انتخاب كرده بود، در ايستگاه راه آه

در اين مجله شعرهاي ديگري هم به چاپ رساندم و از پاريس هم . عليكي از كنار هم رد شديم
  .فرستادم برايش نقد فيلم مي

  
دوستي داشتم به اسم لورنسانا كه قهرمان . هاي ورزشي هم ادامه دادم در اين مدت به تمرين

اين ورزشكار . آن بوكسور اعجوبه آشنا كرد) 13(ماتور بود و او مرا با جانسون زني آ مشت
گفتند كه در  مي. پوست به زيبايي ببر بود و چند سال پياپي قهرمان بوكس جهان شده بود سياه

موقعي كه با او آشنا . اش به خاطر پول، از پيروزي بر حريف صرف نظر كرده بود آخرين مسابقه
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زشي را كنار گذاشته بود و با همسرش لوسيا در محله پالاس در مادريد زندگي شدم فعاليت ور
  .آن دو خلق و خوي زياد خوبي نداشتند. كرد مي
  

دواني كه سه چهار كيلومتر راه بود يك  چند بار با جانسون و لورنسانو از پالاس تا ميدان اسب
  .ن بزرگ را روي ميز بخوابانمتوانستم بازوي قهرما در مسابقه زور بازو هم مي. نفس دويدم

  
  . پدرم درگذشت1923در سال 

  
وقتي “ .فوري حركت. پدر به شدت مريض”: از ساراگوسا تلگرافي به اين مضمون دريافت كردم
به او توضيح دادم كه . الريه داشت بيماري ذات. كنار او رسيدم هنوز زنده بود اما بسيار ناتوان بود

او هم به من توصيه كرد كه با مادرم . ام حوالي ساراگوسا آمدهشناسي به  براي مطالعات حشره
  .چهار ساعت بعد فوت كرد. رفتاري كنم خوش

  
باغبان و سورچي كالاندا در . آن شب تمام فاميل جمع شده بودند و ديگر در خانه جاي خالي نبود

او پوشاندم و ها لباس پدرم را به  به كمك يكي از پيشخدمت. سالن روي ملافه خوابيده بودند
همه گرفتند  .هايش را از بغل پاره كنيم تا به پايش بروند ناچار شديم چكمه. كراواتش را بستم

قرار بود كه پسر عمويم خوزه . داري نشستم زنده من بالاي سر جسد پدر به شب. خوابيدند
يده و كنياك زيادي نوش. ساعت يك بعد از نيمه شب با قطار بارسلون وارد شود) 14(آموروس 

. به بالكن رفتم تا سيگاري بكشم. كشد كنار جسد نشسته بودم كه ناگهان حس كردم او نفس مي
چشم به راه ماشيني بودم كه قرار بود پسر عمويم را از . وسط بهار بود و هوا پر از عطر اقاقيا

شت سرم اي را به طور كاملا واضح از پ ايستگاه راه آهن به خانه بياورد كه ناگهان صداي ضربه
سر برگرداندم و پدرم را ديدم كه با قامت . انگار كسي يك صندلي را به ديوار كوبيده باشد. شنيدم

  .بلند ايستاده و دستهايش را با حالتي مهاجم به طرف من دراز كرده است
  

به اتاقي . اين تنها شبحي بود كه در زندگي بر من ظاهر شد و بيشتر از چند ثانيه هم طول نكشيد
در واقع هيچ وحشتي نداشتم . دمتكاران در آن خوابيده بودند رفتم و كنار آنها دراز كشيدمكه خ

  .خواست تنها بمانم ام، اما ديگر دلم نمي دانستم كه دچار وهم شده چون مي
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روز بعد در رختخواب پدرم خوابيدم و براي اطمينان خاطر . فرداي آن روز پدرم را به خاك سپرديم
اسلحه بسيار زيبايي بود كه حرف اول اسم او را با طلا و صدف . ر بالش گذاشتمتپانچه او را زي

مصمم بودم كه اگر شبح ظاهر شد به او شليك كنم، اما ديگر هيچگاه از او . روي آن كنده بودند
  .خبري نشد

  
آورد  گون هنوز به ياد مي دوست ديرينم مانته. كننده بود مرگ پدر در زندگي من رويدادي تعيين

نشستم و  كردم، پشت ميزش مي هاي او را به پا مي كه من چند روز بعد از فوت پدرم، چكمه
مادرم فقط چهل سال . من جاي رئيس خانه را اشغال كردم. كشيدم سيگارهاي برگ او را مي

  .يك رنو: چندي بعد براي خودم يك ماشين خريدم. داشت
  

ليسانس . خواندم ماندم و درس مي مادريد مياگر پدرم نمرده بود احتمالا چند سال ديگر هم در 
قصد داشتم هر جور . خواست تا مرحله دكترا در دانشگاه بمانم فلسفه را گرفته بودم اما دلم نمي

  .شده از آنجا بروم و فقط منتظر يك فرصت بودم
  

  . به دست آمد1925اين فرصت در سال 
  

  :ها پانوشت
 
1- Manuel de Falla) 1876 – 1946 (از بزرگ اسپانياآهنگس  

2. Morcillo 
3. Morcillismo  

4- Alain René Lesage) 1668 – 1747 ( نويسنده فرانسوي و صاحب رمانJil Blas 
. 5 Ben Turpin (1868-1940)  
. 6 Harold Lloyd (1893-1971)  
. 7 Buster Keaton (1895-1966)  
. 8 Mack Sennet (1880-1960)  

9. Orquestacion 
10- Jean Cocteau) 1889 – 1963 (نويسنده، شاعر و سينماگر فرانسوي  

11. Gaceta Literaria 
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12. Giménez Caballero  
13. Johnson  
14. José Amoros  
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  ها در پاريس غربتي
  

 "نگيالمللي همكاري فره جمعيت بين"اي به نام   شنيدم كه در پاريس سازمان تازه1925در سال 
اوخنيو دورس پيشاپيش به عنوان نماينده اسپانيا در . زير نظارت جامعه ملل در حال تشكيل است

به سرپرست كوي اطلاع دادم كه آماده هستم به عنوان منشي به . اين نهاد نوبنياد تعيين شده بود
نوز تشكيل از آنجا كه سازمان يادشده ه. همراه دورس به پاريس بروم، و او پيشنهاد مرا پذيرفت

تنها سفارشي كه به من كردند . ماندم رفتم و همانجا منتظر مي نشده بود، بايستي به پاريس مي
ام را تقويت كنم و  را مرتب بخوانم تا زبان فرانسه) 2(و تايمز ) 1(هاي لوتان  اين بود كه روزنامه

  .انگليسي را كه بلد نبودم، ياد بگيرم
  

از آنجا كه در پاريس جايي .  داد كه هر ماه برايم پول بفرستدمادرم خرج سفرم را پرداخت و قول
 ماه 1989را بلد نبودم، طبعا به هتل رونسره رفتم، يعني همان جايي كه پدر و مادرم در سال 

  .عسلشان را گذرانده و نطفه مرا كاشته بودند
  

رانسوي با كشتي او روشنفكران ف. سه روز بعد از ورود به پاريس خبر شدم كه اونا مونو آمده است
را از تبعيدگاهش در جزاير قناري نجات داده بودند، و حالا او هر روز در كافه روتوند براي خودش 

هاي پاريس را  هايي برقرار كردم كه كافه در همين كافه اولين روابطم را با خارجي. محفل داشت
  .خواندند يم) 3 ("غربتي"گرايان فرانسوي آنها را  گذاشتند و راست زير پا مي
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نشيني را از سر گرفته بودم و تقريبا هر روز به  دوباره به سياق دوران اقامتم در مادريد، عادت كافه

اش در حوالي ميدان اتوال همراهي  دو سه بار حتي اونا مونو را تا دم خانه. رفتم كافه روتوند مي
  .تا آنجا دو ساعتي راه بود كه با گپ و گفتگو طي كرديم. كردم

  
آشنا شدم كه طب ) 4(دود يك هفته بعد از ورودم به پاريس با جوان دانشجويي به نام آنگولو ح

هتل سن پير در خيابان اكول دو : او مرا به هتل محل اقامت خودش برد. خواند اطفال مي
از اين هتل دنج و راحت كه كنار آن يك كاباره چيني قرار داشت، . ميشل مديسين، كنار بولوار سن

  .كشي كردم آمد و به آنجا اسبابخوشم 
  

ها از پشت ديوار اتاقم در آن سوي  شب. فرداي همان روز به گريپ دچار شدم و در بستر افتادم
از آنگولو شنيدم كه شامپاني . شد فروشي ديده مي خيابان يك رستوران يوناني و يك دكه نوشابه

در اين فرصت بود كه يكي . ردماش عمل ك درنگ به توصيه بهترين راه درمان گريپ است، و بي
دانم به چه دليل  نمي.  كشف كردم"ها غربتي"گرايان را نسبت به  از علل تحقير و نفرت راست

ارزهاي خارجي و به خصوص پول اسپانيايي به ما . ارزش فرانك فرانسه سخت پايين آمده بود
هايي درمان  م را با شامپانيبراي نمونه من گريپ. اي داشته باشيم داد كه زندگي شاهانه اجازه مي

در  .شد، يازده فرانك يا به عبارتي فقط يك پزتاي اسپانيايي كردم كه برايم خيلي ارزان تمام مي
ها  پر كرده بود، ما غربتي“ !نان را حرام نكنيد”: حالي كه در و ديوار پاريس را شعارهايي از قبيل

  .كشيديم تا سر مياي يك پز هاي فرانسوي را به قيمت شيشه بهترين شراب
  

يكي از دخترهاي بار . ها رفتم از بستر بيماري كه بلند شدم، يك شب تك و تنها به كاباره چيني
سر ميزم آمد و به اقتضاي شغلش سر صحبت را باز كرد؛ دومين شگفتي من اسپانيايي در پاريس 

هترين شكلي ادا زد و منظور خود را به ب اين بود كه اين زن با لحني ظريف و طبيعي حرف مي
براي من از پاريس و شراب و زندگي . زد بديهي است كه او از فلسفه و ادبيات حرف نمي. كرد مي

اش شدم و  كرد، اما بيان او چنان روان و سليس و عاري از تصنع بود كه شيفته اش نقل مي روزمره
اسمش را . ابيدممن با اين زن نخو. به رابطه زبان و زندگي پي بردم: به كشفي تازه رسيدم

ام با فرهنگ فرانسوي در  دانم و دوباره هم نديدمش، اما ياد او به عنوان اولين برخورد حقيقي نمي
  .ذهنم باقي مانده است
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 ١١٣ 

هايي را مي ديدم كه در  زوج: ام چيز ديگري هم اسباب حيرتم شده بود كه بارها به آن اشاره كرده
با اين تجربه پي بردم كه چه دره عميقي ميان . دندبوسي كردند و مي خيابان همديگر را بغل مي

براي من غيرقابل تصور بود كه زن و مرد . هاي اسپانيايي و فرانسوي فاصله انداخته است فرهنگ
  .بتوانند بدون پيوند زناشويي با هم زندگي كنند

  
ار نقاش  هز45شد كه در اين شهر  گفته مي. در آن روزگار پاريس، پايتخت يگانه جهان هنر بود

مارتر بعد از جنگ جهاني اول از  از آنجا كه مون. ايست كننده كنند، كه جدا رقم گيج زندگي مي
  .كردند پارناس زندگي مي رونق افتاده بود، حالا بيشتر اين نقاشان در مون

  
هاي مخصوص خود  ترديد بهترين نشريه هنري آن زمان بود، يكي از شماره كه بي) 5(له كايه دار 

من با اين نقاشان تقريبا هر روز .  نقاشان اسپانيايي كه در پاريس اقامت داشتند، اختصاص دادرا به
كه ) 7(نقاش اندلسي كه اندكي از من بزرگتر بود؛ كاستانير ) 6(اسمائل دلا سرنا . ديدار داشتم

اهل كاتالان بود و روبه روي كارگاه پيكاسو در خيابان گران اوگوستن رستوراني به اسم 
كه تنها يك بار در حومه پاريس او را ديدم و اندك ) 8( باز كرده بود؛ و خوآن گريس "كاتالان"

  .زماني بعد از ورودم به پاريس درگذشت
  

هاي سالم و  آدم كوري بود كه از همه  اندام و نيمه هم آشنا بودم كه مرد چاق و ريزه) 9(با كوسيو 
 فالانژها پيوست و چند صباحي قبل از وفاتش در او بعدها به دستگاه. قوي به نحوي نفرت داشت

  .مادريد اسم و رسمي پيدا كرد
  

ها بود كه در پاريس درگذشت و در گورستان  هم نقاشي از حلقه اولترائيست) 10(بورس 
من با او و هرناندو وينس . هنرمندي جدي و شناخته شده بود. پارناس به خاك سپرده شد مون

  .هاي شهر را زير پا گذاشتيم دم كه با هم تمام موزهسفري به بروژ در بلژيك كر
  

شاعر معروف شيليايي هم شركت ) 11(اين نقاشان محفلي داشتند كه در آن ويسنته هويدوبرو 
هنگامي كه فيلم عصر طلايي ) 12.(كرد، و يك نويسنده ريزنقش و لاغر باسكي به اسم ميلينا مي

برخي از اعضاي اين محفل مانند هويدوبرو، كاستانير  –دانم به چه دليل   نمي–به نمايش در آمد 
رابطه ما مدتي شكرآب بود، اما بعد دوباره آشتي . آميز به من نوشتند اي توهين و كوسيو نامه

ترين رابطه را با خواكين پينادو و هرناندو وينس  در بين همه اين نقاشان من نزديك .كرديم
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 ١١٤ 

ما در طول زندگي هميشه با هم دوست . تر ز من جوانوينس اهل كاتالان بود و سه سال ا. داشتم
اي  ، نويسنده)14(دختر فرانسيس ژوردن ) 13(لولو : نهايت دوست دارم همسر او را هم بي. بوديم

  .ها داشت و دوست صميمي اويسمان بود كه پيوند نزديكي با امپرسيونيست
  

مادربزرگ او در . او رسيده بوديك بار لولو چيز عجيبي به من هديه داد كه از مادربزرگش به 
يادگار او بادبزني بود كه تقريبا همه . اواخر قرن گذشته گرداننده يكي از محافل ادبي بود

، )16(و شارل گونو ) 15(نويسندگان بزرگ آن قرن و چندتايي از آهنگسازان، مانند ژول ماسنه 
ي، يكي دو بيت شعر و يا هر يك، چند كلمه يا چند نت موسيق. نشاني روي آن گذاشته بودند

شاعران و نويسندگاني مانند فردريك ميسترال، آلفونس . دستكم اسمشان را روي آن نوشته بودند
دوده، اميل زولا، خوزه ماريا د هرديا، تئودور دو بانويل، استفان مالارمه، اوكتاو ميربو، اويسمان، 

يك وسيله ناچيز . اند دبزن گرد آمدهير لوتي و مجسمه سازاني مانند اوگوست رودن روي اين با پي
  .به عصاره يك دنيا فرهنگ بدل شده بود

  
ها در  چشم”: خوانم اي از آلفونس دوده را روي آن مي دارم و مثلا جمله گاهي اين بادبزن را بر مي
و كنار آن عبارت قاطعي از ادموند دو . “شوند تا اينكه به تاريكي بگرايند امتداد شمال باريك مي

ها و خرده ريزهاي زندگي يا حتي  كسي كه سرشت او از هيجان تهي باشد، و زنان و گل”: ورگونك
آميز تهي گشته و به  شراب يا هر چيز ديگري در او شوري بر نيانگيزد، و هر آنكه از اشتياقي جنون

بي اي استعداد اد تفاوتي و ملال بورژوايي دچار شده باشد، چنين آدمي هرگز، هرگز، هرگز ذره بي
  “!نشده اي مهم اما اعلام نظريه: ندارد

  
  :و سرانجام قطعه شعري از اميل زولا، كه بايد مطلب نادري باشد

  
  خواهم براي سلطنتم چيزي نمي

  ام مگر كوچه باغي در برابر خانه
  اي از جنس دسته گل گهواره

  .به بلندي سه جوانه سنبل
  

او در . اورتيس با پابلو پيكاسو آشنا شدمچندي پس از ورود به پاريس در كارگاه نقاشي دوستم 
آفرين بود و با وجود آنكه رفتاري شاد و صميمانه داشت، به  همان زمان هم مشهور و جنجال
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 ١١٥ 

گيري مثبت پيكاسو در جريان جنگ داخلي اسپانيا به او  موضع. نظرم قدري سرد و خودبين آمد
ديديم؛ تابلوي كوچكي به من   زياد ميهمديگر را. تر دست يابد اي انساني كمك كرد تا به روحيه

  .داد، و متأسفانه در دوران جنگ گم شد هديه داد كه زني را در ساحل دريا نشان مي
  

ام كه در جريان ماجراي پرهياهوي سرقت تابلوي مونا ليزا قبل از جنگ جهاني اول،  شنيده
 و بعد به سراغ پيكاسو رفته مأموران پليس در مورد سرقت آن تابلو، اول از آپولينر بازجويي كرده

بودند؛ و درست مثل پتروس حواري كه آشنايي با عيسي مسيح را منكر شد، پيكاسو هم آشنايي 
  .خود را با دوست شاعرش انكار كرده بود

  
ساز نامي كاتالان كه از دوستان نزديك  سراميك) 17( آرتيگاس 1934يك بار در حوالي سال 

او آنها را . از تجار آثار هنري در بارسلون به ديدار مادر پيكاسو رفتپيكاسو هم بود، به همراه يكي 
اي هست  به ناهار دعوت كرد و هنگام صرف ناهار به آنها گفت كه در انباري خانه صندوقچه

دو مهمان اظهار علاقه كرده بودند كه . هاي دوران كودكي و نوجواني پيكاسو انباشته از طرح
تاجر روي كارها قيمت . ها را به آنها نشان داده بود يكاسو هم طرحها را ببينند و مادر پ طرح

  .گذاشته بود، معامله جوش خورده و حدود سي طرح به فروش رفته بود
  

ژرمن نمايشگاهي ترتيب داد و پيكاسو را هم  هاي محله سن چندي بعد آرتيگاس در يكي از گالري
هاي خودش سخت عصباني شده  ده طرحپيكاسو كه از مشاه. براي مراسم گشايش آن دعوت كرد

ساز خود شكايت كرده  بود، از نمايشگاه يك راست به كلانتري رفته و از تاجر و دوست سراميك
  .ها چاپ كردند المللي در روزنامه عكس آرتيگاس را مثل يك كلاهبردار بين. بود
  

دگي من نقش شناختي در زن راستش علايق زيبايي. من در زمينه نقاشي سليقه خاصي ندارم
كنند،  فرسايي مي  من قلم"تخته شستي"شنوم كه منتقدان درباره  وقتي مي. زيادي نداشته است

كنند  ها درباره تابلوها وراجي مي ها در نمايشگاه هايي نيستم كه ساعت من از آدم. گيرد ام مي خنده
  .آورند و ادا و اطوار در مي

  
براي نمونه از . شوم بينم كه از هنر او بيزار مي لي ميپسندي مبتذ گاهي در آثار پيكاسو چنان آسان
من هم از . ام آيد، هرچند گاهي به آويزان كردن آن كمك كرده تابلوي گوئرنيكا هيچ خوشم نمي

آيد و هم به طور كلي با سياسي كردن هنر نقاشي به هر  لحن پرسوز و گداز اين تابلو بدم مي
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 ١١٦ 

. عقيده هستند فهميدم كه آلبرتي و برگامين هم با من هماين اواخر . قيمت و بهايي مخالف هستم
كرديم؛ اما ما هر سه  رفتيم و منفجرش مي شد كه سه تايي به سراغ گوئرنيكا مي خيلي خوب مي

  .ايم گذاري زيادي پير شده براي بمب
  

هنوز كافه كوپل باز . هاي خودم را پيدا كردم پارناس پاتوق چيزي نگذشت كه من هم در مون
  .رفتم هاي مشهور مي ه بود، و من با دوستانم به دوم، روتوند، سلكت و ساير كابارهنشد

  
از . العاده بود شد، فوق برگزار مي) 18(مجلس رقصي كه سالانه توسط نوزده كارگاه هنركده بوزار 

 است و " نظير عالم فاني باصفاترين عشرت بي") 19(دوستان نقاشم شنيده بودم كه رقص كتزار 
مرا به يكي از به اصطلاح مجريان برنامه معرفي  .خواست در آن شركت كنم  دلم ميمن هم

خواستيم با  شب برنامه مي. هاي خيلي بزرگي را به قيمتي گزاف به من فروخت كردند و او بليط
خوآن ويسنس كه از ساراگوسا با هم دوست بوديم، خوزه د كريفت : چند دوست وارد سالن شويم

ام به اتفاق  سپانيايي با همسرش، يك شيليايي كه اسمش را فراموش كردهپيكرتراش ا) 20(
ها را به من فروخته بود، توصيه كرده بود كه هنگام ورود  كسي كه بليط. خانمي از دوستانش

  ).21(آتليه سن ژولين : هاي هنركده هستيم وانمود كنيم كه از دانشجويان وابسته به يكي از آتليه
  

ها سفارش  برنامه با شامي كه آتليه سن ژولين به يكي از رستوران.  فرا رسيدبالأخره روز مراسم
هنگام صرف شام دانشجويي از جا بلند شد، معامله خود را در آورد و آن را با . داده بود، شروع شد

من كه در اسپانيا چنين چيزي نديده بودم، . وقار تمام وسط بشقاب گذاشت و دور سالن چرخ زد
. سپس براي شركت در مراسم رقص به طرف تالار ديگري به نام واگرام رفتيم. ادمبه وحشت افت

. كردند اي از مأموران پليس جلوي در ورودي با فشار و ازدحام تماشاچيان كنجكاو مقابله مي دسته
دانشجويي كه لباس سربازان آشوري را به تن كرده : اينجا هم ناظر صحنه غريب ديگري بودم

عوري را قلمدوش كرده بود، به طوري كه سر دانشجو به عنوان ستر عورت زن بود، زن لخت و 
در حالي كه از تعجب شاخ در . آنها در ميان هياهوي جمعيت وارد تالار شدند. كرد برهنه عمل مي

  ام؟ اين چه دنيايي است كه من گرفتار آن شده: پرسيدم آورده بودم، از خود مي
  

ما با زور و فشار . دادند به روي در ورودي تالار نگهباني ميچند دانشجوي بسيار قوي هيكل رو
اما به تالار راهمان ندادند و صدايي . نظيرمان را رو كرديم هاي بي خود را به جلو رسانديم و بليط

  :گفت
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 ١١٧ 

  !اند  سرتان كلاه گذاشته-
  

معرفي كرد و كريفت كه حسابي از جا در رفته بود، خود را . هاي قلابي توي دستمان باد كرد بليط
. ولي ما پشت در مانديم. چنان داد و فريادي راه انداخت كه او را با همسرش به تالار راه دادند

دانشجويان قبول كردند كه خانم همراه دوست شيليايي ما را كه پالتوي پوست گرانبهايي به تن 
ن برود، آنها هم براي داشت، تنهايي به تالار راه بدهند، اما چون اين خانم حاضر نشد تنها به سال

  .مجازات پشت پالتوي او يك علامت صليب نقش كردند
  

امروزه اين مراسم ديگر اجرا . بدين ترتيب من از باصفاترين عشرت آن روزگار محروم شدم
استادان هنركده كه همگي . كردند هاي عجيب و غريبي درباره آن تعريف مي مردم حرف. شود نمي

كردند، و تازه آن موقع بود كه عيش و   جشن را ترك ميدعوت داشتند، نصف شب مجلس
هايي كه هنوز سر پا مانده بودند، در  حوالي ساعت چهار پنج صبح مست. رسيد عشرت به اوج مي

  .كردند تني مي حوض ميدان كنكورد آب
  

ديدم كه سوزاك سختي . هاي تقلبي برخورد كردم دو سه هفته بعد از مراسم با فروشنده بليط
  .رفت، كه دلم نيامد از او انتقام بگيرم  بود و چنان به دشواري راه ميگرفته

  
. رفتم در دوران ما تنها يك كافه ساده بود كه تقريبا هر روز به آنجا مي) 22(كلوسري د ليلا 

شد كه ما هم اغلب در آن شركت  برگزار مي) 23(درست در كنار اين كافه جشن بال بوليه 
ها روي آن زحمت كشيده بودم خودم  اي كه ساعت  گريم خيلي ماهرانهيك بار من با. كرديم مي

براي تكميل قيافه به لبهايم كمي ماتيك ماليده و . ها در آوردم و به جشن رفتم را به شكل راهبه
وقتي با چند تن از دوستان از جمله خوآن ويسنس، كه او هم لباس . مژه مصنوعي گذاشته بودم

. زديم، ناگاه با دو مأمور پليس رو به رو شديم پارناس قدم مي  در بولوار مونها را پوشيده بود، راهبه
ها در اسپانيا به قيمت پنج  من از ترس زير مانتوي راهبه ها به لرزه افتادم، چون اين جور شوخي

اما دو پليس فرانسوي با ديدن ما به خنده افتادند و حتي يكي از آنها با . شود سال زندان تمام مي
  :ي دوستانه به من متلك گفتلحن

  آيد؟ از دست بنده خدمتي بر مي...  شب به خير خواهر-
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 ١١٨ 

يك بار كه لباس مبدل . آمد كنسوليار اسپانيا در پاريس هم اغلب با ما به مجلس رقص مي
ها به  در اين مواقع خودم با لباس كامل فوتباليست. ها را به او قرض دادم نداشت، پوشش راهبه

  .رفتم جشن مي
  

براي تهيه سرمايه به . اي باز كنيم من و خوآن ويسنس تصميم داشتيم كه در بولوار راسپاي كاباره
چندي بعد خوآن يك . ساراگوسا رفتم و از مادرم پول خواستم اما نتوانستم او را راضي كنم

  .او پس از جنگ بر اثر بيماري در پكن درگذشت. كتابفروشي اسپانيايي باز كرد
  

ها را به خوبي ياد گرفتم، حتي رقص جاوه را، با اين   كلاس رقص رفتم و انواع رقصدر پاريس به
اولش يك دست ": هاي روز را هنوز به خاطر دارم تصنيف. خورد كه از آكاردئون حالم به هم مي

  . آن روزها پاريس پر از نواي آكاردئون بود"...ورق و بعد
  

دست كم شصت صفحه . نواختم ان بانجو ميبيش از هر چيز عاشق موسيقي جاز بودم و همچن
هاي رنگارنگ رقص و موسيقي در هتل مك  از برنامه. داشتم كه در آن سالها خيلي زياد بود

 حسابي، بعد از ظهرها "غربتي"ماهون، شاتو دو مادريد و بوا دو بولوني كه بگذريم، به عنوان يك 
  .رفتم هم به كلاس آموزش زبان فرانسه مي

  
در . دانستم  قبلا گفتم قبل از آمدن به فرانسه از احساسات ضديهودي هيچ چيز نميهمان طور كه

اي از دوستان  يك بار كه با عده. اي روبه رو شدم پاريس بود كه با شگفتي بسيار با چنين پديده
نشسته بوديم، يك نفر تعريف كرد كه شب قبل برادر او به رستوراني در حوالي اتوال رفته، در آنجا 

اي به صورتش زده كه طرف  درنگ چنان كشيده يهودي را در حال صرف غذا ديده و بييك 
. من با سادگي تمام از جمع سؤالاتي كردم كه كسي جواب روشني نداد. پخش زمين شده است

ها وجود دارد كه براي  اين چنين بود كه دريافتم در فرانسه مشكل خاصي در رابطه با يهودي
  .درك استها غيرقابل  اسپانيايي

  
 در "پرست جوانان ميهن" و "پيك سلطنت"راستي مانند  هاي دست همان روزها برخي از گروه

ريختند و  هاي زردرنگشان از كاميون پايين مي افتادند، با چماق پارناس به جان مردم مي مون
 دو سه .گرفتند  را كه در ايوان بهترين كافه ها جا خوش كرده بودند، به باد كتك مي"ها غربتي"

  .بار هم من با آنها درگير شدم
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 ١١٩ 

  
كشي كرده بودم كه در زمان ما ميداني  اي در كنار ميدان سوربن اسباب در اين مدت به اتاق مبله

. ها از ماشين بيشتر بود در خيابان هنوز تعداد درشكه. كوچك و آرام بود در احاطه درختان سرسبز
اي با چهار جيب، و كلاه شاپو  بند، جليقه مچ: دممن در لباس پوشيدن سليقه زيادي به خرج مي دا

  .بر سر
  

در سن سباستين چند جواني كه بدون كلاه به خيابان . در آن روزگار مردها از دم كلاه داشتند
من يك روز .  به حساب آوردند"اي ابنه"رفته بودند، حسابي كتك خوردند، چون مردم آنها را 

وداع ابدي با : سن ميشل گذاشتم و با جفت پا روي آن جهيدمروي بولوار  كلاهم را روي لبه پياده
  .كلاه

  
اندامي آشنا شدم به نام ريتا كه در  در همان روزها در كافه سلكت با زن فرانسوي سبزه و ريزه

. او يك دلباخته آرژانتيني داشت كه من هرگز او را نديدم. كرد هتلي در خيابان دلامبر زندگي مي
كردم كه از من  من حس مي. رفتيم، فقط همين هم به كاباره و سينما ميها با  ما بيشتر وقت
  .اعتنا نبودم آيد، و من هم البته نسبت به او بي خوشش مي

  
موقعي كه براي گرفتن پول از مادرم به ساراگوسا رفته بودم، به محض ورود به خانه تلگرافي از 

د معلوم شد كه اين اواخر رابطه او با بع. داد ويسنس دريافت كردم كه از خودكشي ريتا خبر مي
  ). احتمالا يك كمي هم به خاطر من(اش به هم خورده بود  عشق آرژانتيني

  
در همان روز عزيمت من از پاريس، مرد دم در هتل منتظر زن مانده بود و بعد او را تا درون 

 است، تنها گفته دقيقا معلوم نشد كه در اتاق بر زن و مرد چه گذشته. اتاقش دنبال كرده بود
اش شليك كرده بود  شد كه ريتا سرانجام تپانچه كوچكي از كيف بيرون كشيده، اول به دلباخته مي

  .و بعد به خودش
  

حدود يك هفته پس از بازگشتم به . پينادو و وينس با هم يك كارگاه نقاشي داير كرده بودند
 كه در همان حوالي به كلاس پاريس به كارگاه آنها رفته بودم كه ناگهان سه دختر دلربا

  .رفتند، دم در سبز شدند كالبدشناسي مي
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 ١٢٠ 

بسيار زيبا و اهل شمال فرانسه بود و از طريق خياطش با ) 24(يكي از دخترها به اسم ژان روكار 
پرداخت و حتي در  او به ورزش ژيمناستيك مي. هاي پاريس آشنا شده بود جماعت اسپانيايي

  . پاريس، مدال برنز برنده شده بود1924هاي المپيك سال  بازي
  

دلانه، به ذهن من رسيد كه سه دختر جوان را به  اي رذيلانه و در عين حال ساده در جا توطئه
نظام شنيده بودم كه معجون مؤثري به  در ساراگوسا از يك سروان سواره. بند كنيم خودمان پاي

ترين  كند و سرسخت برابر مينام كلوريدرات يومبين وجود دارد كه شهوت جنسي را هزار 
به پينادو و وينس پيشنهاد كردم كه سه دختر را به كارگاه دعوت . شكند ها را در هم مي مقاومت

من جدا . هاشان چند قطره از معجون كذايي بريزيم كنيم، به آنها شامپاني بدهيم و در گيلاس
تواند به   كاتوليك است نميقصد داشتم اين كار را انجام بدهم، اما وينس ايراد گرفت كه چون

  .هايي دست بزند چنين رذالت
  

هرچند كه توطئه من خنثي شد، اما باز هم بارها و بارها ژان روكار را ديدم، چون با او ازدواج 
  .كردم و تا امروز همسر من است

  
  :ها پانوشت

 
1. Le Temps 
2. Times  
3. les métèques 
4. Angulo  
5. Les Cahiers d’art  
6. Ismaél de la Cerna 
7. Castanyer 

8- Juan Gris) 1887 – 1927 (طراح و نقاش اسپانيايي و از پيشگامان سبك كوبيسم  
9. Cosio 
10. Francisco Bores (1898-1972)  
11. Vicente Huidobro (1893-1948))  
12. Miliena 

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ١٢١ 

13. Loulou  
14. Francis Jourdain  
15. Jules Massenet (1842-1912)   
16. Charles Gounod (1818-1893)  
17. Artigas 
18. Beaux Arts  
19. le Bal des Quatzarts  
20. José de Creeft  
21. Saint-Julien  
22. La Closerie des Lilas  
23. Bal Bullier  
24. Jeanne Rucar  
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  اولين كارگرداني
  

ها تماس داشتم، چيز زيادي درباره  اريس كه تقريبا فقط با اسپانياييهاي اقامتم در پ در اولين سال
شدم، ديدم كه  يك شب كه از جلوي كافه كلوسري د ليلا رد مي. ها نشنيده بودم سوررئاليست
فهميدم در ضيافت شامي كه آن شب در كافه به افتخار . رو را خرده شيشه پوشانده است كف پياده

ها، كه نامشان را ديگر به  شده بود، دو تن از اعضاي محفل سوررئاليستبرگزار ) 1(مادام راشيلد 
خاطر ندارم، وارد شده و خانم نويسنده را به باد فحش گرفته و در كافه دعوا و مرافعه راه انداخته 

  .بودند
  

همان روزها . اي نداشتم بايد صادقانه بگويم كه تا آن زمان هنوز به سوررئاليسم علاقه
ي در ده صفحه نوشته بودم به اسم هملت كه آن را در زيرزمين كافه سلكت براي ا نمايشنامه

  .اين اولين تجربه من در كارگرداني بود. دوستانم اجرا كردم
  

دوست من هرناندو وينس برادرزاده ريكاردو :  فرصت مناسبي برايم پيش آمد1926در پايان سال 
را به شهرت ) 3( بود و حتي اريك ساتي بود كه آن زمان پيانيست بسيار مشهوري) 2(وينس 

  .جهاني رسانده بود
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در آن روزگار شهر آمستردام دو اركستر سمفوني داشت كه هر دو از مهمترين اركسترهاي اروپا به 
اثر ايگور ) 4 ("داستان يك سرباز"به تازگي يكي از اين اركسترها قطعه . رفتند شمار مي

كه رهبر اركستر دوم بود، قصد ) 5(ويلم منگلبرگ . ه بوداستراوينسكي را با موفقيت اجرا كرد
اثر مانوئل دفايا در برابر موفقيت اركستر ) 6 ("ستون استاد پدرو"داشت كه با اجراي قطعه آوازي 

اين اثر كوتاه كه بر پايه يكي از ماجراهاي دون كيشوت تصنيف شده . اي رو كند رقيب، برگ تازه
  .نسرت اجرا شود، اما هنوز براي آن كارگرداني تعيين نشده بوداست، قرار بود كه در پايان ك

  
ريكاردو وينس مرا به . نمايش هملت با اينكه كار كوچكي بود، اما براي من سابقه بدي نبود

  .گرداني قطعه دفايا را به عهده من گذاشت منگلبرگ معرفي كرد و او صحنه
  

. اول و رهبر اركستري با شهرت جهاني بوداين مأموريت به مثابه همكاري با خوانندگان طراز 
قطعه نمايشي در واقع خيمه يك . پانزده روز در خانه هرناندو در پاريس كار را تمرين كرديم

هاي او هستند كه خوانندگان از زبان آنها  ها هم عروسك گردان است و همه شخصيت عروسك
يگر به نمايش افزودم كه هرازگاهي من در اجرا تا حدي نوآوري كردم و چهار آدم د. زنند حرف مي

گردان مي شدند و خوانندگاني در جايگاه اركستر جملات آنها را ادا  با ماسك وارد صحنه عروسك
پينادو : براي ايفاي نقش اين چهار پرسوناژ خاموش هم دوستان خودم را انتخاب كردم. كردند مي

سائورا نقش دون كيشوت را، يك نقش دار را به عهده داشت، پسر عمويم رافائل  نقش مهمانخانه
  .ديگر هم با كوسيوي نقاش بود

  
شب اول چون از . اين كار سه چهار بار با استقبال وسيع مردم در آمستردام به اجرا در آمد

ها چند ساعتي  روز بعد با يكي از تكنيسين. نورپردازي غفلت كرده بودم، هيچكس نمايش مرا نديد
  .كارها روبه راه شد و نمايش به طور عادي به اجرا در آمدزحمت كشيديم تا از شب دوم 

  
 در مكزيكو دوباره به 1960سالها بعد يعني در : من تنها يك بار ديگر به كارگرداني تئاتر برگشتم

در پايان نمايش . ساختي است سراغ دون خوان تنوريو اثر سوريا رفتم كه نمايشنامه بسيار خوش
 دوئل به قتل رسيده به خاطر عشق دونا اينس از عذاب رهايي بينيم دون ژوان كه در يك مي
  .رود يابد و به بهشت مي مي
  

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ١٢٤ 

آميز ما در كوي دانشگاه هيچ ربطي  كار من يك اجراي كاملا كلاسيك بود و به اجراهاي مسخره
، كه يك سنت اسپانيايي است، سه "جشن اموات"اين نمايش را در مكزيكو به مناسبت . نداشت

هجوم جمعيت به حدي بود كه مردم درهاي تئاتر را . نظير روي صحنه برديم قيت بيشب با موف
گو  كرد و خودم نقش دون ديه در اين تئاتر لوئيس الكوريسا نقش دون لوئيس را ايفا مي. شكستند

در . وگوها را به خوبي دنبال كنم توانستم گفت من به خاطر سنگيني گوشم نمي. پدر دون ژوان را
ساخت  اي مرا متوجه مي آمد و با ضربه كردم تا الكوريسا مي هايم بازي مي  با دستكشصحنه مدام

 .ام را واگو كنم تا جمله
  

  :ها پانوشت
 
1- Madame Rachile) 1860 – 1953 (نويسنده پركار فرانسوي  
2- Ricardo Vines) 1875 – 1943 (پيانيست اسپانيايي  
3- Eric Satie) 1869 – 1925 (انسويآهنگساز فر  

4. Histoire d’un Soldat 
5- Willem Mengelberg) 1871 – 1951 (رهبر اركستر هلندي  

6. El Retablo de Maese Pedro 
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  ورود به سينما
  

از موقعي كه به پاريس آمده بودم خيلي بيشتر از مادريد و گاهي تا سه بار در روز به سينما 
توانستم از  ها مي  جور كرده بود كه با آن صبح"كارت مطبوعات"يم يك دوستي برا. رفتم مي
بعد از ظهرها در سينماي نزديك . هاي آمريكايي سالن واگرام ديدن كنم  فيلم"نمايش ويژه"

  .رفتم كولومبيه يا استوديو داوروسولينس مي ها به سينماي ويو ديدم و شب ام فيلم مي خانه
  
اوراق "به كمك دوستم سروس براي صفحه . مورد نبود  بي من خيلي هم"كارت مطبوعات"

بدين . فرستادم نوشتم و بعضي از آنها را به مادريد هم مي  نقدهايي مي"كايه دار" مجله "پراكنده
مطالبي ) 2(، باستر كيتون و فيلم آز اثر اريك فون اشتروهايم )1(ترتيب درباره آدولف منجو 

  .نوشتم
  

اين فيلم را . ناپذيري تكان خورديم به شكل توصيف) 3(زمناو پوتمكين همه ما با تماشاي فيلم ر
زده بوديم كه چيزي  بعد از ديدن فيلم چنان هيجان. سينمايي در حوالي خيابان آلزيا نمايش داد

ام كه اين  در جايي گفته. نمانده بود در خيابان سنگربندي كنيم كه كار به مداخله پليس كشيد
  .دانم، اما امروز ديگر زياد مطمئن نيستم  تاريخ سينما ميفيلم را بهترين فيلم
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 ١٢٦ 

و بيش از همه ) 5(آورم، فيلم آخرين مرد ساخته مورناو  را هم به خاطر مي) 4(هاي پابست  فيلم
به اين اعتقاد رسيدم كه بايد به كار ) 7(با ديدن فيلم مرگ خسته . را) 6(هاي فريتس لانگ  فيلم

آنچه مرا . شد، زياد خوشم نيامده بود سه داستاني كه در اين فيلم روايت ميالبته از . سينما بپردازم
شد  مردي كه با شاپوي سياهش وارد دهكده مي: تأثير قرار داد شخصيت مركزي فيلم بود تحت

در اين فيلم چيزي وجود . ؛ و صحنه گورستان فيلم)من فوري متوجه شدم كه او خود مرگ است(
هاي  با مشاهده ساير فيلم. كرد داد و هم راهنمايي مي تكان ميداشت كه مرا هم به سختي 

  .اين تأثير باز هم شديدتر شد) 9(و متروپوليس ) 8(ها  فريتس لانگ مانند نيبلونگ
  
نوشتم از آنچه  اما چطور؟ منِ اسپانيايي كه هرازگاهي نقد فيلمي مي. خواستم سينماگر بشوم مي

  .ي نداشتما نامند، هيچ بهره پارتي و رابطه مي
  

مقاله ) 11(دانستم كه در مجله اسپري نووو  را شنيده بودم و مي) 10(از مادريد اسم ژان اپستاين 
ترين  از معروف) 13(و مارسل لربيه ) 12(تبار در كنار ابل گانس  اين كارگردان روس. نويسد مي

ي و هنرپيشه خبر شدم كه او به اتفاق يك هنرپيشه مهاجر روس. هاي فرانسه بود كارگردان
به . ام، قصد دارند يك مدرسه هنرپيشگي باز كنند فرانسوي ديگري كه اسمشان را فراموش كرده

دو سه . غير از من همه شاگردها روس سفيد بودند. نويسي كردم درنگ اسم دفتر آنها رفتم و بي
  . پردازي شركت كردم هاي تمرين بازيگري و بديهه هفته بعد در كلاس

  
ايد و قرار است فردا  شما به مرگ محكوم شده”: گفت يشگي اپستاين مثلا به ما ميدر كلاس هنرپ
انگيز و نوميدانه يا با روحيه گستاخ و  خواست كه نقش را با حالتي رقت و از ما مي“ اعدام بشويد

هاي  او به بهترين شاگردهاي مدرسه نقش .زديم جسورانه بازي كنيم و ما هم تمام زورمان را مي
را تازه ) 14(نام كردم فيلم ماجراهاي روبر ماكر  موقعي كه من ثبت. داد هايش مي در فيلمكوچكي 

چندي بعد شنيدم كه در تدارك فيلم ديگري به نام . تمام كرده بود و براي من شانسي نمانده بود
 با اتوبوس به طرف استوديوي آلباتروس در مونتروي سوبوا راه افتادم؛ به نزد. است) 15(موپرا 

  :اپستاين رفتم و به او گفتم
من خيلي از سينما خوشم مي آيد ولي . اي شروع كنيد خواهيد فيلم تازه دانم كه مي  ببينيد، مي-

خواهم و حاضرم  اما من پول نمي. خورم شناسم، زياد به درد شما نمي چون اصلا تكنيك آن را نمي
قبول كرد، و من در  .رايتان انجام دهمچي شما بشوم يا هر كار ديگري كه بگوئيد ب پادو يا نظافت
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 ١٢٧ 

هاي آن در پاريس و نيز در رومورانتين  اولين تجربه سينمايي خود در فيلم موپرا، كه بيشتر صحنه
  . برداري شد، شركت كردم و شاتورو فيلم

  
لشكر شدم و در نقش يك ژاندارم  حتي سياهي. در اين فيلم از هر كاري يك كمي انجام دادم

بايستي بالاي يك ديوار سه . در يك صحنه جنگي بازي كردم) يا شانزدهم(نزدهم زمان لويي پا
با اين كه پاي ديوار تشك گذاشته بودند، اما باز هم . افتادم خوردم و پايين مي متري گلوله مي
  .خيلي دردم گرفت

  
بيش . و ساندرا ميلووانوف دوست شدم) 16(در جريان اين كار با هنرپيشگان فيلم موريس شوتس 

  . دانستم از هر چيز به دوربين علاقه داشتم كه هيچ چيزي هم از آن نمي
  

خودش نوار فيلم را عوض . كرد و دستيار نداشت به تنهايي كار مي) 17(فيلمبردار ما آلبر دو ورژه 
  .چرخاند با حركتي آرام و يكنواخت دسته دوربين را مي. كرد و بعدا ظاهر مي

  
برخي از استوديوها . وديوها هنوز ديواره هاي عايق صدا نداشتندها صامت بودند و است فيلم

تابيد كه  اي مي كننده ها و رفلكتورها چنان روشنايي خيره از نورافكن. اي داشتند هاي شيشه ديواره
اپستاين هميشه مرا كمي كنار نگه . ما ناچار بوديم عينك جوشكاري بزنيم تا چشم صدمه نبيند

  . انداختم ها را به خنده مي ين دليل كه هنرپيشهداشت، احتمالا به ا مي
  

او هم . است) 18(يكي از خاطرات عجيبم در جريان تهيه اين فيلم برخوردم با موريس مترلينك 
  .يك بار با هم قهوه خورديم. با منشي خود به همان هتلي آمده بود كه ما اقامت داشتيم

  
بر پايه داستاني از ادگار آلن پو ) 19( خانه اوشر اپستاين بعد از فيلم موپرا به تدارك فيلم سقوط

و همسر ابل گانس در آن بازي داشتند، من ) 21(در اين فيلم كه ژان دوبوكور . مشغول شد) 20(
مرا ) 21(يك روز فيلمبردارمان موريس مورلو . به عنوان دستيار دوم كارگردان انتخاب شده بودم

گير يك دوافروش ضدخارجي افتادم كه فوري از . بخرمفرستاد تا از داروخانه محل هموگلوبين 
 هستم و بعد از مشتي فحش و فضيحت، از فروش دارو به يك "غربتي"ام پي برد كه  لهجه

  . خودداري كرد"غربتي"
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 ١٢٨ 

هاي داخلي تمام شد، مورلو با همه گروه قرار گذاشت  آخرين شب وقتي فيلمبرداري تمام صحنه
هاي خارجي فيلم در محل ديگري، در دوردوني،  ر باشند، چون صحنهتا فردا در ايستگاه قطار حاض

  :همان موقع اپستاين رو به من گفت. شد برداري مي فيلم
همين الآن ابل گانس براي گرفتن چند نماي آزمايشي .  شما چند دقيقه ديگر همين جا بمانيد-

  .دآيد و شما بد نيست به او كمك كني از دو دختر هنرپيشه به اينجا مي
  

گويي هميشگي جواب دادم كه دستيار او هستم، و به آقاي ابل گانس كه از  من با همان درشت
البته اين حرف اصلا درست نبود، چون از فيلم سه . (آيد، هيچ كاري ندارم هايش خوشم نمي فيلم

چي بيشتر  سپس افزودم كه به نظر من گانس يك تلمبه) نمايي ناپلئون خيلي خوشم آمده بود
  !تنيس
  

  :اپستاين برگشت و به من جوابي داد كه هنوز كلمه به كلمه آن را به خاطر دارم
  كند درباره يك كارگردان بزرگ اين جور حرف بزند؟ اي مثل تو جرأت مي  چطور جوجه نخاله-

من بر سر . ام با گروه به آخر رسيده است و بعد تأكيد كرد كه ديگر با من كاري ندارد و همكاري
  . حضور نداشتم"سقوط خانه اوشر"هاي خارجي فيلم  ي صحنهفيلمبردار

اپستاين بعد از بگومگوي ما آرام گرفت و مرا با ماشين خود به پاريس رساند و در راه به من 
  :توصيه كرد

به هشدار من توجه كنيد و از اين جور . هاي سوررئاليستي داريد كنم كه شما گرايش  گمان مي-
  !ها فاصله بگيريد آدم
  
  .س از آن باز هم جسته و گريخته به كار سينما ادامه دادمپ

  
در استوديوي الباتروس در مونتروي تهيه ) 23(كه با بازيگري راكوئل ملر ) 22(در فيلم كارمن 

كارگردان اين فيلم ژاك فدر بود كه هنوز برايش احترام . شد، نقش يك قاچاقچي را ايفا كردم مي
  .زيادي قائلم

  
 اين تاريخ كه هنوز در مدرسه هنرپيشگي بودم، يك بار به اتفاق خانم روس بسيار چند ماه قبل از

 صدايش كنند، به ديدار فرانسواز روزه "آدا برازيل"ظريفي كه به نحوي غريب دوست داشت 
  .او ما را به گرمي پذيرفت اما نتوانست كاري برايمان انجام بدهد. همسر ژاك فدر رفتيم) 24(
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ه خاطر فضاي اسپانيايي آن، پينادو و هرناندو و وينس هم در نقش نوازنده گيتار در فيلم كارمن ب

حركت  اي كه نزديك دون خوزه بي فدر از من خواست كه كارمن را در صحنه. كردند بازي مي
من هم . هايش گرفته بود، با ملايمت نوازش كنم كنار ميز نشسته و صورتش را ميان دست

اي  خانم هنرپيشه هم كشيده. م من به يك نيشگون آبدار بدل شداطاعت كردم اما حركت ملاي
  .جانانه به گوشم نواخت

  
آلبر دو ورژه كه فيلمبردار ژان اپستاين بود و بعدها دو فيلم سگ آندلسي و عصر طلايي را هم 

، اتيه وان و )25 ("افسونگر مناطق گرمسير"براي من فيلمبرداري كرد، مرا به سازندگان فيلم 
  . شد، معرفي كرد س، كه در استوديوي فرانكور تهيه مينالپا
  

كه جدا ) 26(ادا و اطوارهاي خانم ستاره فيلم ژوزفين بيكر . از اين فيلم هيچ خاطرات خوشي ندارم
با . يك بار كه ساعت نه صبح منتظر او بوديم، خانم ساعت پنج بعد از ظهر آمد. ناپذير بود تحمل

هاي وسايل آرايش را  شنگه شيشه كن رفت و با الم  كوبيد و به رختتظاهري فراوان درها را به هم
كند كه سگش  خانم گمان مي”: علت اين خشم توفاني ظاهرا اين بود كه. زمين ريخت و خرد كرد

  .“مريض است
  

  :كرد و كنارم ايستاده بود، گفتم كه در فيلم بازي مي) 27(به پير باچف 
  ! سينماست ديگر-

  :جواب دادو او با لحني خشك 
  . شايد سينماي شما باشد، اما سينماي من نيست-
  

  .بعدها ما دوستان خوبي شديم و او در فيلم سگ آندلسي بازي كرد. حق را به او دادم
  

. را در آمريكا كشتند، خبر قتل آنها دنيا را سخت تكان داد) 28(هنگامي كه ساكو و وانزتي 
من با يكي از . هاي خود داشتند يس را زير گامهاي پار تظاهركنندگان يك شب تمام، خيابان

سرباز "نورپردازهاي گروهمان به ميدان اتوال رفتيم و آنجا ديديم كه مردم روي مشعل آرامگاه 
جماعت با خشم و خروش، ويترين مغازه ها را .  شاشيدند و آتش را خاموش كردند"گمنام
گفت كه سالن هتل او را   داشت، ميخانم هنرپيشه انگليسي كه در فيلم ما بازي. شكستند مي
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 ١٣٠ 

تا ده روز بعد از ماجرا، همچنان . در بولوار سباستوپول وضع از همه جا بدتر بود. اند باران كرده گلوله
  . اي را به اتهام آشوب و اغتشاش دستگير مي كردند عده

  
 را "مسيرافسونگر مناطق گر"هاي خارجي، همكاري با فيلم  برداري صحنه من پيش از آغاز فيلم

  .رها كردم
 

  :ها پانوشت
 
1- Adolphe Menjou) 1890 – 1963 (هنرپيشه آمريكايي  
2- Erich von Stroheim) 1885 – 1957 (تبار هاليوود سينماگر اتريشي  
3- Bromenosetz Potemkine شاهكار سرگئي آيزنشتاين1925 محصول   
4- G. W. Pabst) 1885- 1967 (سينماگر آلماني  
5- F. W. Murnau) 1888- 1931 (سينماگر آلماني  
6- Fritz Lang) 1890 – 1976 (گذاران اكسپرسيونيسم سينماگر آلماني از پايه  
7- Der Müde Tod ساخته فريتس لانگ1921 محصول   
8- Die Nibelungen) 24 – 1923 (شامل دو فيلم مرگ زيگفريد و انتقام كريمهيلده.  
9- Metropolis 1926 محصول سال  

10- Jean Epstein ) 1897 – 1953 (تبار فرانسوي سينماگر لهستاني  
11. l’Esprit nouveau 

12- Abel Gance ) 1889 – 1981(  
13- Marcel L’Herbier) 1890 – 1980(  

14. Les Aventures de Robert Macaire (1926) 
15. Mauprat (1926)  
16. Maurice Schutz (1866-1955)  
17. Albert Duverger 

18- Maurice Meaterlinck) 1862 – 1949 (نويسنده نامي بلژيكي  
19. la chute de la maison Usher 

20- Edgar Allan Poe) 1809 – 1849 (نويس آمريكايي داستان  
21. Jean Debucourt (1894-1958) 
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 ١٣١ 

22- Carmen ساخته 1926 محصول Jacques Feyder) 1885- 1948(  
23- Raquel Meller) 1885- 1948 (ستاره اسپانيايي  

24. Francoise Rosay 
25. la Siréne des Tropiques  
26. Joséphine Baker  

27- Pierre Batcheff) 1901 – 1933 (تبار فرانسوي هنرپيشه روس  
28- Sacco  و Vanzetti به اتهامات واهي 1927 دو كارگر مبارز ايتاليايي بودند كه در سال 

  .به قتل رسيدندبه دست پليس آمريكا 
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  ها ها و خيال خواب
  

ست، حالا در مدتي كه برايت باقي مانده  از امروز بيست سال از زندگي تو باقي: اگر به من بگويند
كنم  دو ساعت از شبانه روز را كار و فعاليت مي: دوست داري چكار كني؟ فوري جواب خواهم داد

و دو ساعت را دوست دارم رؤيا ببينم، به شرط آنكه بعدا بتوانم رؤياهايم را به ياد و باقي بيست 
  .گيرد بياورم، زيرا تنها با يادآوري است كه رؤيا جان مي

  
هايم انباشته  خواب. هايم را دوست دارم، حتي اگر كابوس باشند، كه بيشتر وقتها هم هستند خواب

اين عشق سودايي به  .؛ اما اين هم هيچ اهميتي نداردست كه برايم آشنا هستند از دردسرهايي
هاي اصلي گرايش من  رؤيا و كيف خواب ديدن، بدون هيچ اصراري به تعبير آن، يكي از انگيزه

فيلم سگ آندلسي، كه بعدا از آن صحبت خواهم كرد، از تلفيق يك . به سوررئاليسم بوده است
ام و هميشه   رؤياهايم را وارد سينما كردهمن بعدها هم. خواب من با خواب دالي پديد آمد

  .هاي سينمايي رايج است، خودداري كنم ام از تعبير و توضيح آنها، كه در فيلم كوشيده
  

نگران نباشيد، اگر فيلم كوتاه درآمد، يكي از ”: كننده مكزيكي گفتم يك بار به يك تهيه
  .ن اصلا خوشش نيامداين تهيه كننده از شوخي م“ .گنجانم هايم را در آن مي خواب
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 ١٣٣ 

شود و حساسيت خود را نسبت به  اند كه مغز ما موقع خواب در برابر دنياي بيرون بسته مي گفته
دهد؛ اما ذهن در عوض زير بمباران رؤياهايي قرار  صداها و بوها و نورها تا حد زيادي از دست مي

وير پيدا و بلافاصله ناپديد هر شب ميلياردها تص. تازند وار از درون به آن مي گيرد كه موج مي
ها هر رؤيايي از تنگناي  شب.  شود شده پوشيده مي گردد و زمين در غلافي از رؤياهاي گم مي

  .رود اي در خاموشي فرو مي جهد و باز چون ستاره ذهن بر مي
  

ام را، كه مانند همدماني آشنا و باوفا در طول زندگي  ام حدود پانزده رؤياي هميشگي من توانسته
افتم،  در گودالي گير مي: پا افتاده هستند برخي از آنها خيلي پيش. بندي كنم اند، رده همراهم آمده

بندم،  برم و در را پشت سرم مي به اتاقي پناه مي. در حالي كه گاوميشي يا ببري دنبالم افتاده است
  .آيد آورد و ماجراهاي ديگري كه به دنبال مي حيوان وحشي به در فشار مي

  
در هر سن و سالي خود را ناگهان در : شود هايم به جلسه امتحان مربوط مي  ديگر از خوابيكي

ام و مجبورم دوباره  شوم، اما رد شده خيال كرده بودم در امتحان قبول مي. بينم جلسه امتحان مي
  .ام هر درسي را هم كه از بر كرده بودم، به كلي فراموش كرده. امتحان بدهم

  
چند :  نوع رؤياها، خوابي است كه اهل سينما و تئاتر به خوبي با آن آشنا هستنديكي ديگر از اين

اين رؤيا . آورم دقيقه ديگر بايد روي صحنه بروم و نقشم را اجرا كنم، اما اولين كلمه را به ياد نمي
از دلهره و اضطراب كم مانده قالب تهي كنم؛ مردم منتظر . شود گاهي خيلي طولاني و پيچيده مي

آخر اين كه وحشتناك ”: گويم روم و به او مي به سراغ كارگردان مي. كنند تند و مرا هو ميهس
دهد كه وظيفه من هيچ ربطي به او  اعتنايي جواب مي او با بي“ پس من حالا چكار كنم؟. است
در . ام من از اضطراب فلج شده. مردم صبرشان سر آمده است. رود سرانجام پرده بالا مي. ندارد
  .ام برخي تصاوير اين رؤيا را بازسازي كنم  تلاش كرده"جذابيت پنهان بورژوازي" فيلم

  
 شصت سالگي –خودم را در سن پنجاه . هاي آشناي من بازگشت به پادگان است يكي از كابوس

از شدت . بينم كه خدمت سربازي را در آن انجام دادم با اونيفورمي ژنده در پادگان مادريد مي
از اين كه با اين سن . وحشت دارم كه مردم مرا بشناسند. دهم ن ديوار را خراش ميناراحتي با ناخ

. پيچم، اما كاري از دستم ساخته نيست ام، از شرم به خود مي و سال هنوز سرباز صفر باقي مانده
آخر چطور ممكن است . بايد حتما با جناب سروان صحبت كنم و وضعم را با او در ميان بگذارم

  آنهمه رنج و عذاب هنوز در پادگان مانده باشم؟كه بعد از 
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دانم شبحي  گردم، همان جايي كه مي ام در كالاندا برمي گاهي با همين سن و سال به خانه پدري

. اين برگشتي است به خاطره پدرم كه پس از مردنش، شبحي از او را ديده بودم. پنهان شده است
دانم در همان گوشه كنارها قايم شده،  شبح را، كه ميشوم و  با خونسردي به اتاقي تاريك وارد مي

از پشت سر صدايي . دهم كنم و حتي گاهي به او فحش مي او را تحريك مي. زنم صدا مي
  .ام هيچ كس را نديده. پرم شود و من با وحشت از خواب مي دري بسته مي. شنوم مي
  

اي  قيافه. ميز غذاخوري نشسته استپدرم سر : ام اين خواب را من هم مثل بيشتر مردم بارها ديده
دانم كه او مرده  مي. گويد  و چيزي نمي– خيلي كم –خورد  آهسته غذا مي. عبوس و جدي دارد

  .“نبايد قضيه را به او بگوييم”: گويم است و به مادرم يا خواهري كه كنار دستم نشسته، آهسته مي
  

حساب . حتي يك پول سياه هم ندارمبينم كه ديگر  مي. برم پولي هم رنج مي در خواب از بي
هاي سمجي است كه تا  پس از كجا پول هتل را بپردازم؟ اين يكي از كابوس. ام ته كشيده بانكي

  .دارد امروز با سرسختي مرا دنبال كرده است و هنوز هم دست از سرم بر نمي
  

استان هميشه د. ام ترين خواب من است كه تا حالا صدها بار آن را ديده رؤياي قطار مأنوس
بينم در قطاري هستم  مي. شود يكسان است اما هر بار با ظرافت غريبي شاخ و برگش عوض مي

ناگهان قطار به ايستگاهي . ام چمدانم را در رف بالاي سرم گذاشته. رود دانم به كجا مي كه نمي
اما بايد .  تر كنمشوم تا روي سكو اندكي قدم بزنم و گلويي از جا بلند مي. ايستد شود و مي وارد مي

دانم همين كه پا را  ام و خوب مي خيلي مواظب باشم، چون در جريان خوابم سفرهاي زيادي كرده
  .اند دانم كه اين دام را براي من چيده مي. افتد از قطار بيرون بگذارم، قطار فوري راه مي

  
 به چپ و راست نگاه .گذارم با شك و ترديد فراوان، با احتياط يك پا را روي سكوي ايستگاه مي

كشد و هيچ نشاني از حركت آني در آن ديده  بينم كه قطار به آرامي سوت مي مي. كنم مي
كنم و پاي ديگرم را هم  سرانجام جرأت مي. شوند مسافران خيلي عادي پياده و سوار مي. شود نمي

 و بدتر شود؛  قطار در يك چشم به هم زدن مثل فشنگ از جا كنده مي–گذارم  روي سكو مي
روي سكويي . دهم به زمين و زمان فحش مي. برد اينكه تمام اسباب و اثاثيه مرا هم با خودش مي

  .شوم مانم، و از وحشت بيدار مي كه ناگهان خالي شده، يكه و تنها مي
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رويم، براي خودمان دو اتاق كنار  گاهي كه با ژان كلود كارير براي نوشتن فيلمنامه به هتلي مي
شود  شنود، اما اصلا نگران نمي ها از پشت ديوار صداي نعره مرا مي او بعضي از شب. يمگير هم مي

گذارد،  روز بعد كه جريان را با من در ميان مي. “باز قطارش او را جا گذاشته”: گويد و با خودش مي
گذاشته ام جا  آورم كه باز هم قطار در تاريكي شب ناپديد شده و مرا بدون اثاثيه واقعا به ياد مي

خواهد كه دليلش   خيلي دلم مي–ام  اما در سراسر زندگي حتي يك بار خواب هواپيما نديده. است
  .را بدانم

  
آميز و غيرواقعي آن را به  توان يك زندگي را تعريف كرد اما بخش پنهاني، تخيل چگونه مي

د، اينجا دو سه هاي ديگران علاقه زيادي ندارن فراموشي سپرد؟ اما از آنجا كه مردم به خواب
  .برم كنم و اين بخش را به پايان مي خواب ديگرم را هم به اختصار بازگو مي

  
جذابيت پنهان "شود، و من در فيلم  هايم به پسر عمويم رافائل مربوط مي يكي از خواب

  . خوابي مرگبار، ماليخوليايي و خيلي شيرين: ام  به دقت آن را بازسازي كرده"بورژوازي
  

با وجود اين در خياباني خلوت و . دانم ها پيش فوت كرده و من در خواب اين را ميرافائل مدت
با اندوه “ كني؟ تو ديگه اينجا چكار مي”: پرسم با تعجب مي. شوم خالي ناگهان با او روبرو مي

  “  .زنم من هر روز به اينجا سر مي”: دهد جواب مي
ها به همه جاي آن تار  ينم كه عنكبوتب اي تاريك و درهم برهم مي ناگهان خود را در خانه

روم و در  از خانه بيرون مي. دهد زنم اما او جوابي نمي صدايش مي. شود رافائل وارد مي. اند تنيده
مادر، مادر، تو اينجا ميان اين ”: پرسم كنم و از او مي همان خيابان خلوت و خالي مادرم را صدا مي

  “كني؟ ها چكار مي سايه
  

چندي بعد خواب ديگري ديدم كه .  حدود هفتاد سالگي ديدم و سخت متأثر شدماين خواب را در
  . دهنده تر بود از اين هم تكان

  
هايش را به طرفم دراز كرده  حضرت مريم روبروي من ايستاده است و با سيمايي نوراني دست

گو  و راه گفتي كافر و گم پايان با اين بنده با شفقتي بي. به حضور قطعي او اطمينان دارم. است
قصد داشتم . شنوم نواي موسيقي شوبرت ما را احاطه كرده است كه ترنم آن را آشكارا مي. كند مي

  . رود  وارد كنم، اما متوجه شدم كه نيروي تأثير آن از بين مي"راه شيري"اين رؤيا را در فيلم 
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كنم ايماني استوار و  يام كه ناگاه حس م بينم كه با چشمان اشكبار در برابر مريم زانو زده مي
از خواب كه بيدار شدم تا دو سه دقيقه از خود بي خود . ناپذير سراسر وجودم را فرا گرفته است خلل

، در حاليكه “آورم بله، بله، مادر مقدس، من ايمان مي”: كردم اختيار زير لب تكرار مي بودم، و بي
  .زد قلبم به شدت مي

  
البته اين بعد جنسي در مرزهاي عفاف . اي جنسي داشت ا جنبهبايد اضافه كنم كه اين رؤيا آشكار

يافت، اين عفت و پاكدامني  شايد اگر خواب ادامه مي. ماند و پاكدامني عشق افلاطوني باقي مي
كردم كه  در خواب با تمام وجود حس مي. داد، اما مطمئن نيستم جاي خود را به شور و شهوت مي

هايم، بلكه در بيداري نيز  من نه تنها در خواب. ام ري دور شدهقلبم تسخير شده و از عقل و هشيا
  .ام بارها اين حالت را تجربه كرده

  
حالا متأسفانه پانزده سالي هست كه اين (گذشت  ديدم كه در كليسا مي ها اغلب خوابي مي قديم

اي را   تكمهدر كليسا) شده چه بايد كرد؟ راستي، براي برگرداندن يك رؤياي گم. ام خواب را نديده
آيد و يك راه مخفي  محراب كليسا به گردش در مي. دهم كه پشت ستوني پنهان مانده، فشار مي

زند، در دهليزهاي زيرزميني  اي پايين مي روم و در حاليكه قلبم به شدت مي از پله. شود باز مي
  .آمد اين خوابي بود طولاني و اندكي ترسناك كه خيلي از آن خوشم مي. شوم سرازير مي

  
در جواب . ام را بگيرم توانستم جلوي خنده نمي. شبي در مادريد با قهقهه خنده از خواب بيدار شدم

خواب ديدم كه خواهرم ماريا يك بالش به من كادو ”: همسرم كه علت خنده را پرسيد، فقط گفتم
  .دهم اين جمله را در اختيار روانكاوان قرار مي“ .داده

  
كنم كه من در  آشكارا اعلام مي. بگويم) 1(اي از گالا  هم چند كلمهخوا در پايان اين بخش مي

 در كاداكس و خلال نمايشگاه 1929اولين بار به سال . ام زندگي هميشه از اين زن دوري كرده
و دخترشان ) 2(او به همراه همسر خود پل الوار . بين المللي بارسلون بود كه با او برخورد كردم

داري بلژيكي به اسم گوئمان هم با  و همسرش و گالري) 3(رنه ماگريت . دسسيل به آنجا آمده بو
  .آنها بودند
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ها در هتلي در كاداكس اقامت  مهمان. جايي از جانب من شروع شد نظر بي همه چيز با اظهار
يك روز دالي با شور و هيجان برايم . داشتند و من در خانه دالي در يك كيلومتري شهر بودم

  . “اي وارد شده زن معركه”: تعريف كرد كه
  

روي  ضمن پياده. شب با هم بيرون رفتيم و در بازگشت آنها ما را تا دم خانه دالي همراهي كردند
آيد كه  از همه چيز حرف به ميان آمد و من، در حالي كه گالا كنارم بود، گفتم كه خيلي بدم مي

تني رفته بوديم، متوجه شدم  براي آبفرداي آن روز كه همه . زني لاي رانش را به نمايش بگذارد
  .كه گالا لاي پر و پاچه خود را درست همان جوري كه منظور من بود، باز گذاشته است

  
نزديكي فكري ما ناگهان بر باد رفت، به حدي كه از . دالي زير تأثير گالا از اين رو به آن رو شد

حالا او ديگر فقط از گالا . ردمهمكاري با او در تدوين سناريوي فيلم عصر طلايي صرف نظر ك
  .يك استحاله كامل و همه جانبه: كرد زد و هر كلمه او را براي من تكرار مي حرف مي

  
يك بار ما با ليديا . ها رفتند، اما گالا و دخترش سسيل پيش ما ماندند چند روز بعد الوار و بلژيكي

اي از طبيعت اشاره   من به تكه.نيك رفته بوديم كه همسر مردي ماهيگير بود با قايق به پيك
دالي . اندازد كردم و گفتم كه اين منظره مرا به ياد سورويا، يكي از نقاشان متوسط اهل والنسيا، مي

  :با عصبانيت داد زد كه
  هاي به اين قشنگي همچو حرف جفنگي بزني؟ تواني درباره كوه  چطور مي-
  

نيك باز هم  در بازگشت از پيك. ي ما كردگالا هم به طرفداري از دالي خودش را قاطي بگومگو
من كه حسابي مشروب خورده بودم، از . دانم به چه علت، دوباره سر به سر من گذاشت گالا، نمي

  .جا بلند شدم او را زمين انداختم و با دو دست گلويش را فشار دادم
  

كرد   و التماس ميدالي زانو زده بود. اي قايم شد سسيل كوچولو از ترس همراه ليديا پشت صخره
من با اينكه خيلي عصباني بودم، اما حواسم آنقدر سر جايش بود كه او را . كه گالا را رها كنم

بالاخره او را رها . تنها هوس كرده بودم كه زبانش را از لاي دندانهايش بيرون بكشم. نكشم
  .دو روز بعد آنها هم از پيش ما رفتند. كردم
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هاي مشرف به گورستان مون مارتر با الوار همسايه شده بودم، از  تلبعدها كه مدتي در يكي از ه
دارد، چون گالا به او  دوستانم شنيدم كه الوار هميشه يك تپانچه دسته صدف همراه خودش بر مي

  .گفته بود كه من قصد دارم او را بكشم
  

شتاد د و در سن هتمام اين داستان را تعريف كردم تا به شما بگويم كه من يك بار پنجاه سال بع
آهسته او را صدا . گالا در لژ جلوي يك سالن تئاتر نشسته است: سالگي گالا را به خواب ديدم

آيد و عاشقانه لب بر لبم  شود، به طرفم مي بيند و از جا بلند مي گردد، مرا مي برمي. زنم مي
ترين   رؤيا عجيباين. نهايت لطيفش را هنوز به خاطر دارم عطر بدن او و پوست بي. گذارد مي

  .تر از خواب حضرت مريم ام، حتي عجيب خوابي است كه در زندگي ديده
  

ام گيرونلا كه نقاش زبردستي  دوست مكزيكي.  در پاريس شاهد جريان جالبي بودم1978در سال 
. شان به پاريس آمدند است، همراه همسرش كارمن پارا كه طراح صحنه بود و بچه هفت ساله

زن به مكزيكو برگشت اما شوهر نقاش او در .  ميانه آنها به هم خورده بودكنم كه گمان مي
وقتي او با تعجب . پاريس ماند و سه روز بعد باخبر شد كه همسرش تقاضاي طلاق كرده است

  “!آخر همسر شما يك خوابي ديده است”: علت اقدام را سؤال كرد، وكيل زن به او جواب داد
  .و طلاق انجام گرفت

  
كنم كه  ام، و فكر مي بازي نكرده كنم كه در خواب هرگز به طور كامل با زني عشق گمان مي

بينم كه در  مثلا مي. در بيشتر مواقع افراد ديگري مزاحم هستند. خيلي از مردها مثل من هستند
ما به اتاق و . زنند اتاق با زني تنها هستم، اما كساني از پشت پنجره با لبخندي بر لب ما را ديد مي

هاي كنجكاو و تمسخرآميز ما را دنبال  رويم اما فايده ندارد و همان نگاه يا حتي خانه ديگري مي
شوم كه كيپ به هم آمده  رسد، با اندامي روبرو مي وقتي سرانجام لحظه نزديكي فرا مي. كنند مي

ها تخت و  گاهي حتي هيچ شكافي در كار نيست و عين پايين تنه مجسمه. و بسته شده است
  .ف استصا
  

توانم عمل  اند، مي اي كه در طول زندگي به من لذت بخشيده هاي روزانه اما در مقابل، در خيالبافي
در روزگار جواني . جنسي را، كه زمينه آن از قبل به دقت فراهم شده، تا مرحله نهايي تجربه كنم
در . كردم خلوت ميدر عالم رؤيا با ملكه ويكتوريا، شهبانوي زيباي پادشاهمان آلفونس سيزدهم 
توانم بگويم نطفه  چهارده سالگي در خيالات خودم سناريوي كوچكي به هم بافته بودم كه مي
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 ١٣٩ 

هايش را در  ها لباس گردد؛ به كمك نديمه ملكه شامگاه به اتاق خوابش بر مي. فيلم ويريديانا بود
د كه من در آن داروي نوش پيش از خواب يك ليوان شير مي. ماند آورد و بعد در اتاق تنها مي مي

اندكي بعد كه او به خوابي عميق فرو رفته، من در بستر شاهانه . ام آور خيلي مؤثري ريخته خواب
  .گيرم لغزم و كام مي كنار او مي

  
هايمان مهم هستند و به همان اندازه پربار و  هاي ما هم مانند خواب بافي  خيالاحتمالا
م در طول زندگي از فرو رفتن در جلد آدمي مرموز و من هم مثل بسياري از مرد. انگيز شگفت

شود، لذت  ترين انسان روي زمين بدل مي نامرئي كه به بركت اين معجزه به نيرومندترين و موفق
  .ام برده

  
خيالات دور و . شماري مرا همراهي كرده است اين رؤيا در طول جنگ جهاني دوم به اشكال بي

دهم و به  ام، كاغذي به دست هيتلر مي من كه نامرئي شده: شد درازم با يك اولتيماتوم شروع مي
هاي ديگرش را  و نوچه) 5(، گوبلز )4(او اخطار مي كنم كه ظرف بيست و چهار ساعت گورينگ 

هيتلر با خشم و غضب خدمتكاران و . به قتل برساند و گرنه جان خودش در خطر است
آنكه  و من بي“ اين كاغذ از كجا آمده اينجا؟”: زند كند و سرشان داد مي هايش را صدا مي منشي

  .اي شاهد حركات جنون آميز او هستم ديده شوم از گوشه
  

تواند همه جا  از آنجا باز با نيروي انساني نامرئي كه مي. رسانم روم گوبلز را به قتل مي روز بعد مي
 وسط به اتاق ماهرويي اين. آورم روم و همان بلا را سر موسوليني مي حضور داشته باشد، به رم مي

بعد دوباره . كنم دهم و با لذت و آرامش برهنه شدن او را تماشا مي روي مبل لم مي. زنم سر مي
افتد و من به سرعت برق  او از غيظ به لرزه مي. دهم  مي"پيشوا"اولتيماتوم ديگري به دست 

  .شوم دنبال كارهاي ديگرم روان مي
  

ايستادم و به  گاه مي. رفتم ا پپين بلو به كوهستان گواداراما ميزماني كه در مادريد دانشجو بودم ب
  : گفتم كردم و مي ها اشاره مي انگيزي در ميان كوه انداز دل چشم

با جنگجويان . شد براي من فكرش را بكن، اگر اين محوطه برج و بارويي داشت، قلعه خوبي مي”
هاي فضول به  يم و فقط وقتي آدمكرد ام در صلح و صفا زندگي مي و كشاورزان و صنعتگران

  “.كرديم شدند، به آنها تيراندازي مي حصار ما نزديك مي
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 ١٤٠ 

با جاذبه همين . ام من هميشه نسبت به قرون وسطي در خود كششي تند و مبهم احساس كرده
ام كه از دنيا كناره گرفته است و با دورانديشي و  كشش گاهي خود را در هيئت ارباب فئودالي ديده

گاه بساط  دهد، فقط گه او كار زيادي انجام نمي. كند واهي بر قلمرو خود حكومت ميخيرخ
اي به آرامي آب انگبين يا  كند، و از پيمانه اي روي آتش بريان مي اندازد، آهوبره نوشخواري راه مي

  . نوشد شراب ناب مي
  

 سفري واقعيت هيچ. كنيم ما در درون خودمان زندگي مي. كند گذشت زمان چيزي را عوض نمي
  .ندارد

  
فرجام، يگانه  كنم كه با كودتايي ناگهاني و خوش هاي ديگر آرزو مي گاهي مثل خيلي از آدم

گيرم و فرمان من بر همه جا و همه كس نافذ  ها را در اختيار مي همه قدرت. ديكتاتور دنيا شوم
  . است

  
هاي   رشد مداوم اطلاعات و رسانهروم، قبل از هر چيز با در تمام مواردي كه به اين رؤيا فرو مي

براي خطر انفجار جمعيت نيز، . كنم هاي ما هستند، مبارزه مي گروهي كه سرچشمه همه هراس
شناس  چند زيست: ام اي انديشيده كه هر روز در مكزيك شاهد پيامدهاي وخيم آن هستم، چاره

شتناكي روي زمين دهم كه بي چون و چرا ويروس وح كنم و به آنها دستور مي استخدام مي
  .پراكنده كنند كه دستكم دو ميليارد نفر را نفله كند

  
، اما بعد يواشكي سعي “حتي اگر به خود من هم سرايت كند”: گويم اول با صداقت و شجاعت مي

: دهم از افرادي كه بهتر است تلف نشوند سپس چند ليست ترتيب مي. كنم خود را نجات دهم مي
، دوستان نزديك، بستگان و آشنايان دوستانم و اين ليست بلندبالا را ام بعضي از افراد خانوده
  .گذرم دهم و چون تمامي ندارد، از خيرش مي همين طور ادامه مي

  
شد دنيا را از شر نفت، كه منشاء بيشتر  ام كه كاش مي در اين ده سال آخر بارها با خود فكر كرده

ترين ذخاير نفت جهان هفتاد و پنج  در مهممثلا بد نيست كه . هاي ماست، نجات داد بدبختي
دنياي بدون نفت براي من سنگ بناي يك بهشت احتمالي است كه بايد . بمب اتمي منفجر كنيم

كنم كه هفتاد و پنج  اما گمان مي. ي قرون وسطايي من برپا شود"مدينه فاضله"بر پايه الگوي 
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 ١٤١ 

د باز هم صبر كرد تا شايد در آينده راه انفجار اتمي مشكلات عملي زيادي به دنبال دارد؛ پس باي
  .تري يافت شود حل مناسب

  
كرديم، براي رفع  اي كار مي يك روز كه در سان خوزه پوروا با لوئيس الكوريزا روي فيلمنامه
در كرانه رود ناگهان بازوي . خستگي تفنگ شكاري را برداشتيم و به سوي رودخانه سرازير شديم

اي رعنا را نشان دادم كه آن سوي رودخانه روي شاخه درختي  رندهلوئيس را كشيدم و به او پ
  !يك عقاب: نشسته بود

  
لوئيس تا شانه توي آب فرو . پرنده در بيشه افتاد. لوئيس با تفنگ نشانه گرفت و تيراندازي كرد

اي  بيشه را جست و جو كرد و سرانجام پرنده خشك شده. رفت تا توانست از رودخانه عبور كند
اتيكت مغازه فروشنده و قيمت آن نيز هنوز به پاي پرنده . كه من آن را از بازار خريده بودميافت 

  .چسبيده بود
  

خورديم، زن دلربايي آمد و كنار ميز  يك بار ديگر كه با همين لوئيس در سالن غذاخوري شام مي
  :گويم به او مي. طبيعي است كه نگاه لوئيس به طرف خانم چرخيد. بغلي ما نشست

ايم، و من خوش ندارم كه تو وقتت را با  داني كه ما براي كار اينجا آمده  لوئيس، تو مي-
  .چراني تلف كني چشم

  
  : گويد لوئيس در پاسخ مي

  .خواهم  بله، درست است، معذرت مي-
  

  .دهيم به صرف غذا ادامه مي
 تنها رفته و با هم شوم كه او باز بدجوري توي نخ آن زيباروي موقع خوردن دسر دوباره متوجه مي

كنم كه براي نوشتن  روم و باز به لوئيس يادآوري مي به كلي از جا در مي .كنند لبخند رد و بدل مي
او . آيد باره هيچ خوشم نمي كنم كه از مردهاي حيز و زن ايم و اضافه مي سناريو به اين هتل آمده

كند كه ما هم  زند، ادب حكم مي دهد كه وقتي زني به آدم لبخند مي كند و توضيح مي هم اخم مي
  .روم شوم و به اتاقم مي با ناراحتي بلند مي. درنگ با لخند جوابش را بدهيم بي
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 ١٤٢ 

شوند، قهوه  آنها با هم آشنا مي. رود كند و به سر ميز خانم مي لوئيس با آرامش دسرش را تمام مي
برد و با شور و شوق  ش ميسپس لوئيس اين تحفه خانم را به اتاق خود. زنند نوشند و گپ مي مي

: رو سه كلمه خالكوبي شده است بيند كه روي شكم آن پري كند و ناگهان مي او را برهنه مي
  ."تقديمي لوئيس بونوئل"
  

هاي سطح بالاي مكزيكو بود كه من به او مزد داده بودم تا به سان خوزه  اين خانم يكي از فاحشه
  .بيايد و نقشه مرا مو به مو اجرا كند

  
هاي خيالي؛ اما  هاي پرنده شكاري و خانم روسپي چيزي نيستند جز شوخي وشن است كه داستانر

  .افتاد، به ويژه در ماجراي دوم من مطمئن هستم كه لوئيس حتما به دام مي
  

  :ها پانوشت
 
1- Gala) 1894- 1982 (تباري كه با برخي از هنرمندان سوررئاليست رابطه  زن زيباي روس

اي  پس از رابطه.  با پل الوار ازدواج كرد1917در سال .  به اروپا آمد1912 سال گالا در. داشت
  .  با سالوادور دالي ازدواج كرد1934عاشقانه با ماكس ارنست، از الوار جدا شد و در سال 

2- Paul Éluard) 1895- 1952 (شاعر فرانسوي  
3- René Magritte) 1898- 1967 (نقاش و طراح بلژيكي  
4- H. Goering) 1893- 1946 (فرمانده نازي كه در دادگاه نورنبرگ به اعدام محكوم شد.  
5- J. Goebbels) 1897- 1945 ( وزير تبليغات حزب نازي كه پس از سقوط رايش سوم

  .خودكشي كرد
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  سوررئاليسم
  

يك .  ديدار كردم نشجويي بارها به اسپانيا رفتم و با دوستان دوره دا1929 تا 1925هاي  ميان سال
: العاده نوشته است به نام اي فوق بار دالي با شور و هيجان به من خبر داد كه لوركا نمايشنامه

  :سپس گفت).  1 ("ورزد دون پرليمپين در باغ خود به بليسا عشق مي"
  . بايد به او بگويي كه حتما اين نمايشنامه را برايت بخواند-
  

دانست و عقيده  او مرا آدمي زمخت و دهاتي مي. ه اين كار نشان ندادلوركا اما چندان رغبتي ب
به همين خاطر . گفت كنم، و پر بيراه هم نمي هاي ادبيات دراماتيك را درك نمي داشت كه ظرافت

 .نظر كرد زاده اي ببرد، از اين كار صرف بود كه يك بار كه قرار بود مرا با خودش پيش اشراف
با هم به زيرزمين هتل . اش را برايم بخواند  بود كه او رضايت داد نمايشنامهسرانجام با اصرار دالي

هاي اروپاي مركزي با  سالن آنجا مثل خيلي از ميكده. ناسيونال رفتيم و دور هم نشستيم
  .هايي تقسيم شده بود هاي چوبي به اتاقك ديواره

  
اي كه  اما در نمايشنامه. خواند ميلوركا شروع به خواندن كرد، و قبلا گفتم كه او چقدر عالي چيز 

وقتي كه دو پرسوناژ در . داد خواند، در رابطه پيرمرد با دختر جوان چيزي بود كه مرا آزار مي مي
شود، از جايگاه  هايش كشيده مي روند كه پرده آخر پرده اول با هم روي تختخواب مجللي مي

  :گويد ان ميآيد و خطاب به تماشاگر اي بيرون مي سوفلور آدم كوتوله
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  ... خوب، تماشاگران عزيز، بدين ترتيب پرليمپلين با بليسا-
  :كنم كوبم و حرفش را قطع مي كه من محكم روي ميز مي

  )2 ("!اين كثافته".  ديگه كافيه فدريكو-
  

كند، كه او هم با صداي  چيند و با حيرت به دالي نگاه مي اش را بر مي بازد، دستنوشته او رنگ مي
  :گويد ياش م گنده

  ! بونوئل حق داره، اين كثافته-
  

همين جا بايد اعتراف كنم كه . شود ام كه اين نمايشنامه چطور تمام مي تا حالا نفهميده
به نظر من تئاتر او انباشته از حشوهاي بياني . هاي لوركا هيچوقت مرا زياد نگرفته است نمايشنامه

  . تحت تأثير قرار داده استزندگي و شخصيت او خيلي بيشتر مرا. و تصويري است
  

چندي بعد همراه مادر و خواهرم كونچيتا به اولين شب نمايش يرما در تئاترو اسپانيول در مادريد 
اي  آن شب درد سياتيك من چنان شدتي پيدا كرده بود كه در لژ تئاتر پايم را روي چارپايه. رفتيم

  . مدراز كرده بود
گذرد تا براي قرائت شعري بلند  گي تمام از صحنه مييك چوپان به آهست: رود پرده بالا مي

من . حركت او گويي تمامي ندارد. هايش پوستين پيچيده است دور ساق. فرصت كافي داشته باشد
گذرند تا بالاخره به پرده سوم  ها دنبال هم مي صحنه. ام حوصلگي سر جايم نشسته در كمال بي

: دارند شود و زنها فرياد برمي صداي ناقوس بلند مي. شويند زنها كنار جوي آب رخت مي. رسيم مي
  . كوبند ها مي  دو كارگر صحنه پشت سالن همچنان بر ناقوس"!گله در راهست! گله"
  

من در حالي . اهالي مادريد اين نمايش را سخت پسنديدند و آن را خيلي مدرن و بااصالت دانستند
  .ا ترك كردمكه به خواهرم تكيه داده بودم، با عصبانيت سالن ر

  
 خوشم "آوانگارد"از وقتي كه سوررئاليست شده بودم، ديگر از اين جور اداهاي به اصطلاح 

  .آمد نمي
  

رو ديده بودم، هرچه بيشتر  هاي كافه كلوسري د ليلا را روي كف پياده شيشه از آن شبي كه خرده
همان . شدم د، كشيده ميها ابداع كرده بودن اي كه سوررئاليست به شيوه بيان غيرعقلاني و تازه
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به ويژه . سوررئاليسمي كه ژان اپستاين، به عبث مرا از نزديك شدن به آن برحذر داشته بود
روولوسيون "كه در مجله ) 3 ("كند بنژامن پره به كشيش توهين مي"هاي  مجموعه عكس

  . منتشر شد، سخت مرا تحت تأثير قرار داد"سوررئاليست
  

ها باز و  تشر كرده كه گويا طي آن بيشتر اعضاي گروه سوررئاليستاي من نامه همين مجله پرسش
كنيد؟ با چه كساني؟  بازي مي در كجا بهتر عشق”: پرده از زندگي جنسي خود حرف زده بودند بي

امروزه ممكن است چنين سؤالاتي خيلي پيش پا افتاده به نظر “ كنيد؟ چگونه خود را ارضا مي
قطعا براي اولين بار بود كه چنين . كننده بود ا براي من گيجه برسد، اما آن روزها اين حرف

  .شد هايي منتشر مي نامه پرسش
  

 براي سخنراني درباره سينماي آوانگارد "انجمن فرهنگي كوي دانشگاه" به دعوت 1928در سال 
ت آنتراك: طي اين برنامه چند فيلم به نمايش درآمد كه من درباره آنها حرف زدم. به مادريد رفتم

ها و ديگر  ساعت"، )6(ساخته ژان رنوار ) 5 ("دختر آب"، صحنه رؤيا از فيلم )4(اثر رنه كلر 
، و در پايان نماهايي براي نشان دادن اثرات فني دوربين )7( به كارگرداني كاوالكانتي "هيچ

ن شد كه بارزتري گفته مي... فيلمبرداري، مثلا نمايش حركت آهسته يك گلوله از دهانه تفنگ و
بعد از پايان جلسه، . رو شد روشنفكران مادريد به اين جلسه آمده بودند؛ برنامه با اقبالي وسيع روبه

  .رفتم اگر جوانتر بودم حتما دنبال سينما مي: اورتگا اي گاست به من گفت
  

پيش از سخنراني به پپين بلو گفتم كه از اين گردهمايي پرشكوه، براي اعلام يك مسابقه در 
هاي حاضر در سالن نمايش، استفاده كنيم و به برندگان مسابقه جايزه  ت ماهانه خانممورد عاد

  .هاي ديگر روي هوا ماند متأسفانه اين طرح سوررئاليستي هم مثل خيلي از طرح. بدهيم
  

هايي كه در آن روزگار از اسپانيا مهاجرت كرده بودند، بي ترديد من تنها كسي  در ميان اسپانيايي
اي كه براي بزرگداشت صدمين  به همين خاطر كميته. آوردم دكي از سينما سر در ميبودم كه ان

سالمرگ فرانسيسكو گويا در ساراگوسا تشكيل شده بود، به من پيشنهاد كرد كه فيلمي درباره 
نامه   فيلم– خواهر ژان –هاي فني ماري اپستاين  با راهنمايي. زندگي نقاش بزرگ تهيه كنم

ينكلان برخوردم، فهميدم كه او هم  به واله ا"اداره هنرهاي زيبا"ي بعد كه در چند. كاملي نوشتم
قصد داشتم كار را محترمانه به آن استاد واگذار . در تدارك فيلمي درباره زندگي نقاش بزرگ است
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اين طرح سرانجام به خاطر نبودن . هايي، از كار كنار كشيد كنم، اما او پس از دادن راهنمايي
  . شد، و امروز بهتر است بگويم چه بهتر كه چنين شدبودجه رها

  
ام را بر اساس هفت يا هشت داستان كوتاه از رامون گومس دلاسرنا نوشتم كه  نامه بعدي فيلم

ها قصد داشتم نخست مراحل  براي پيوند اين داستان. براي آثارش ارزشي خاص قائل بودم
سپس مردي در خيابان روزنامه را . دهممختلف انتشار يك روزنامه را به شكل مستند نشان 

هاي دلاسرنا متناسب با  داستان. شود نشيند و مشغول خواندن مي خرد، روي نيمكتي مي مي
گمان . حوادث، رويدادهاي سياسي، وقايع ورزشي و غيره: عناوين صفحات روزنامه روايت مي شد

  .انداخت كرد و دور مي شد، روزنامه را مچاله مي كنم كه آخر سر مرد از جا بلند مي مي
  

هاي او را  چند ماه بعد كه اولين فيلم خود سگ اندلسي را ساختم، گومس دلاسرنا از اينكه قصه
نامه ما را منتشر كرد، از  كنار گذاشته بودم، كمي ناراحت شد، اما بعد كه مجله روو دو سينما فيلم

  .ناراحتي او كاسته شد
 

  :ها پانوشت
  

1. Amore de don Perlimplin con Belisa en su Jardin 
  !Es una mierda:  در متن به اسپانيايي-2
3- Benjamin Péret) 1899 – 1959 (شاعر فرانسوي  
4- René Clair) 1898- 1981 (سينماگر بزرگ فرانسه  
5- La Fille de l’eau)  اولين فيلم رنوار) 1924محصول  
6- Jean Renoir ) 1894- 1979 (انسويسينماگر بزرگ فر  
7- A. Cavalcanti) 1897- 1982 (سينماگر برزيلي  

8. Revue du cinéma 
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  )1929(سگ اندلسي 
  

دالي از من دعوت كرده بود كه چند .  از برخورد دو رؤيا پديد آمده است"سگ اندلسي"فيلم 
 چندي قبل همين كه به هم رسيديم برايش تعريف كردم كه. روزي نزد او به فيگوئراس بروم

ام كه يك تكه ابر باريك ماه را از وسط بريده است، و يك تيغ هم ديدم كه داشت  خواب ديده
ها در كف  او هم گفت كه شب قبل خواب ديده كه مورچه. دريد چشم كسي را از وسط مي

  :اند، و اضافه كرد دستي لانه ساخته
  ها فيلمي درست كنيم؟  چطور است كه از همين خواب-
  

  . پيشنهاد او را جدي نگرفتم، اما بلافاصله همانجا كار را شروع كرديممن اول
  

هر ايده يا تصويري كه : سناريو را در كمتر از يك هفته بر مبناي يك توافق بسيار ساده نوشتيم
. يك توضيح منطقي، روانشناختي يا فرهنگي داشته باشد، بايد به طور كامل كنار گذاشته شود

ازه ذهنمان را به روي تصاوير نامعقول باز كنيم و ديگر كاري نداشته قرار گذاشتيم كه درو
  .باشيم كه چرا و از كجا آمده اند

  
مثلا اگر كسي . در آن يك هفته با هم تفاهم كامل داشتيم و هيچ اختلاف نظري پيش نيامد

 را و ديگري آن) “كشد مردي يك كنترباس را دنبال خود مي”: گفت مثلا مي(داد  پيشنهادي مي
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برعكس، اگر پيشنهاد يك طرف را دومي . شد پذيرفت، پيشنهاد فوري كنار گذاشته مي نمي
  .شد درخشيد و وارد فيلمنامه مي كرد، ايده ناگهان به طرز خاصي مي قبول مي

  
اي حاضر نيست روي چنين فيلم  كننده دانستيم كه هيچ تهيه وقتي فيلمنامه آماده شد مي

اين بود كه من سراغ مادرم رفتم و از او پول . گذاري كند ايهاي سرم غيرعادي و موذيانه
او هم بالأخره با پادرمياني يك محضرداري به دادن پول . خواستم تا خودم فيلم را تهيه كنم

ها به  نشيني ها و شب به پاريس برگشتم و بعد از آنكه نيمي از پول مادر را در ميكده .رضايت داد
با هنرپيشگانم .  حالا بايد يك كمي جدي باشم و دست به كار شومباد دادم، به خودم گفتم كه

كور قرار گذاشتم و  و فيلمبردارم آلبر دو ورژه در استوديوي بيان) 1(پير باچف و سيمون ماروي 
  .فيلم را طي پانزده روز در همانجا ساختم

  
شان سر در ها اصلا از كار هنرپيشه.  شش نفر بيشتر نبوديم-موقع كار در استوديو پنج 

از پنجره جوري به بيرون نگاه كن كه انگار داري به ”: گفتم مثلا به باچف مي. آوردند نمي
دانست كه قرار است به  اما او هيچ نمي“ !تر يك كمي با احساس. كني موسيقي واگنر گوش مي

  .چه چيزي نگاه كند
  

  .رژه تفاهم كامل داشتماطلاعات فني من بد نبود، بر صحنه مسلط بودم و با فيلمبردارم دو و
  

كار او در استوديو . تنها سه چهار روز به پايان فيلمبرداري مانده بود كه سر و كله دالي پيدا شد
هاي فيلم  او در يكي از صحنه. ها صمغ بريزد هاي دوداندود الاغ اين بود كه توي چشم كله

كشيدند، اما  بال خود ميكرد كه باچف را با زحمت دن نقش يكي از آن دو روحاني را بازي مي
در نماي ديگري دالي را . دانم به چه دليل اين صحنه را در مونتاژ نهايي كنار گذاشتيم نمي

در . آيند بينيم كه پس از سقوط مرگبار قهرمان، با شتاب از دور پيش مي همراه نامزدم ژان مي
  .آخرين روز فيلمبرداري ما در لوآور، دالي هم حضور داشت

  
با اينكه ماجراي فيلم را از دوستان مقيم . دانستيم با آن چه كنيم مام شد، نميفيلم كه ت

دار به اسم ترياد چيزهايي  پارناس مخفي نگاه داشته بودم، يكي از نويسندگان مجله كايه مون
ري به . همو بود كه در كافه دوم من و مان ري را با هم آشنا كرد. درباره فيلم شنيده بود

شان ساخته بود به  هاي اشرافي واده نوآي فيلم مستندي راجع به زندگي و بزمتازگي براي خان
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، و حالا براي آنكه برنامه نمايش خود را كامل كند، دنبال فيلم ديگري )2(اسم اسرار قلعه د 
  .گشت مي
  

چند روز بعد با مان ري در كافه كوپل كه يكي دو سال قبل باز شده بود، قرار گذاشتيم و او 
ها  دانستم كه هر دوي آنها عضو گروه سوررئاليست من مي. مرا با لويي آراگون آشنا كردهمانجا 
ترين طرز برخورد  ترين و دلنشين آراگون كه سه سالي از من بزرگتر است، با اصيل. هستند

از هر دري با هم صحبت كرديم و به او گفتم كه به نظرم فيلم . فرانسوي با من رو به رو شد
روز بعد آراگون و مان ري فيلم را در  .از جهاتي يك فيلم سوررئاليستي دانستمرا مي توان 

آنها سخت تحت تأثير قرار گرفتند و گفتند كه هرچه زودتر . استوديوي اورسولين تماشا كردند
  .بايد به اين فيلم زندگي بخشيد و آن را طي مراسمي به نمايش گذاشت

  
 در آمريكا، - جانب كساني كه در مناطق پراكنده دنيا سوررئاليسم قبل از هر چيز ندايي بود از

 بي آنكه يكديگر را بشناسند، همگي به شيوه بيان غريزي و –آلمان، اسپانيا و يوگسلاوي 
اشعاري كه من در اسپانيا منتشر كرده بودم، حتي پيش از آنكه . غيرعقلاني گرايش پيدا كردند

ين ندا بود، كه سرانجام همه ما را به پاريس اسم سوررئاليسم را شنيده باشم، بخشي از هم
نامه سگ اندلسي را به شيوه اي ارتجالي نوشته بوديم، در واقع  من و دالي هم كه فيلم. كشاند

  .نام و نشان بوديم دو سوررئاليست بي
  

همين جا بايد . آيد، گويي در هوا چيز خاصي وجود داشت همان طور كه هميشه پيش مي
ها رويدادي تعيين  تماس با گروه سوررئاليست: كنم كه برايم خيلي مهم استاي را اضافه  نكته

  .كننده در زندگي من بود و مسير بعدي آن را مشخص كرد
  

. آمدند، با اعضاي گروه رابطه برقرار كردم ها هر روز به آنجا مي در كافه سيرانو كه سوررئاليست
 با ماكس ارنست، آندره برتون، پل الوار، در كافه. شناختم مان ري و آراگون را كه از قبل مي

و رنه ) 5(، ماكسيم الكساندر )4(، رنه شار، پير اونيك، ايو تانگي، ژان آرپ )3(تريستان تزارا 
همه هنرمندان سوررئاليست، غير از بنژامن پره كه به برزيل رفته بود، دست . ماگريت آشنا شدم

 كه آراگون و –ند كه به نمايش افتتاحيه فيلم مرا فشردند، با من گيلاسي نوشيدند و قول داد
  . بيايند–مان ري آنهمه از آن تعريف كرده بودند 
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هاي سرسبد روشنفكران پاريس را به سالن  در اولين نمايش عمومي سگ آندلسي گل
چند تني از اشراف، : پرداختند اورسولين دعوت كرده بوديم، كه البته بايد پول بليط هم مي

و ژرژ ) 7(، كريستين برار )6(پيكاسو، لوكوربوزيه : يسندگان و نقاشان مشهوراي از نو عده
  .ها آهنگساز، و البته همه اعضاي گروه سوررئاليست) 8(اوريك 

  
بديهي است كه من خيلي عصبي بودم و موقع نمايش فيلم پشت پرده سينما نشسته بودم و به 

. كردم پخش مي) 9(ي از تريستان و ايزولده ا تناوب از گرامافون، تانگوهاي آرژانتيني يا قطعه
. توي جيبم مشتي قلوه سنگ ريخته بودم تا اگر تماشاگران شلوغ كردند، سنگبارانشان كنم

، بر )11(ساخته ژرمن دولاك ) 10 ("صدف و مرد روحاني"ها فيلم  چندي قبل سوررئاليست
ن كه از آن فيلم خوشم آمده بود، را هو كرده بودند، و م) 12(اي از آنتونن آرتو  اساس فيلمنامه

  .حالا منتظر واكنشي بدتر بودم
  

هاي  فيلم كه به پايان رسيد، از آن پشت صداي كف زدن. ها نيازي پيدا نكردم سنگ به قلوه
  .ممتد را شنيدم و مهماتم را پنهاني دور ريختم

  
گروه كه هر روز در جلسات . ها خيلي ساده و طبيعي انجام گرفت ورود من به جمع سوررئاليست

  .كردم شد، شركت مي در كافه سيرانو و گاهي در خانه برتون در خيابان فونتن برگزار مي
  

ما معمولا . هاي معروف و پرمشتري محله پيگال بود هايش از كافه سيرانو با پااندازها و فاحشه
وي پيكون  كوراساو يا آبج–پرنو، كوكتيل ماندارن . شديم بين ساعت پنج و شش عصر وارد مي

او بعد از نوشيدن . اين معجون آخري مشروب دلخواه تانگي نقاش بود. نوشيديم با طعم انار مي
اين محفل چيزي  .اش بالا بيندازد شد گيلاس سوم را با گرفتن بيني دو گيلاس، مجبور مي

ز كرديم، ا اي بحث مي خوانديم، درباره مقاله مطلبي مي. هاي ما در مادريد بود شبيه پاتوق
ها،  پيمايي هاي سرگشاده يا راه هاي گروه، نامه زديم و درباره فعاليت نشريات تازه حرف مي

اگر موضوعي . كردند دادند و عقيده خود را ابراز مي همه پيشنهاد مي. گرفتيم تصميم مي
مشخص و مهم در ميان بود، جلسه را در دفتر برتون، كه در همان حوالي بود، برگزار 

  .كرديم مي
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دادم و به برتون كه دورتر  ام دست مي شدم تنها با نفر بغل دستي  هر وقت وارد ميمن
به همين خاطر يك بار برتون از يكي از بچه هاي گروه . كردم نشست فقط سلام مي مي

در جواب شنيده بود كه با او هيچ دشمني “ مگر اين بونوئل با من دشمني دارد؟”: پرسيده بود
كنند،  دهند و روبوسي مي ها كه دم به دقيقه با هم دست مي ت فرانسويندارم، فقط از اين عاد

 صريحا اين كار را قدغن "نامش سپيده دم است"بعدها سر فيلمبرداري فيلم . آيد خوشم نمي
  .كردم

  
ها، بر خلاف  سوررئاليست. من هم مثل همه اعضاي گروه مجذوب ايده انقلاب بودم

اي كه از  حربه اصلي آنها در مبارزه با جامعه. قه اي نداشتندها، به مبارزه مسلحانه علا تروريست
اين مؤثرترين سلاح آنها در مبارزه با . آن نفرت داشتند، برپا كردن غوغا و رسوايي بود

كشي فرد از فرد، رواج وحشتناك دين و خرافات و سلطه  هاي اجتماعي، بهره نابرابري
ردن فضيحت و رسوايي سلاحي بود براي افشاي برپا ك. گري وحشيانه و استعماري بود نظامي

  .انگيز اين نظام اهريمني هاي پنهان و نفرت تمام پلشتي
  

چيزي نگذشت كه برخي از اعضاي گروه از اين شكل فعاليت كنار كشيدند و به فعاليت سياسي 
به معناي اخص آن روي آوردند، و بيش از همه به جنبشي كه به اعتقاد ما يگانه جريان 

بر اثر اين تغيير مشي، . بي روزگار بود، يا به عبارت ديگر به جنبش كمونيستي پيوستندانقلا
بايد تأكيد كنم كه هدف اصلي . ها و مجادلات و بگومگوهاي زيادي ميان ما در گرفت بحث

گذاري مكتبي فلسفي نبود؛ هدف ما  سوررئاليسم تأسيس يك جنبش ادبي و هنري يا حتي پايه
ارت بود از درهم شكستن نظام مسلط جامعه و دگرگون كردن شرايط بيش از هر چيز عب

  .زندگي
  

هايي كه در "آقازاده"داري بودند، درست مثل  هاي اصل و نسب ها از خانواده بيشتر اين انقلابي
بچه بورژواهايي بودند كه بر بورژوازي شوريده بودند، درست مثل خود . اسپانيا با آنها دمخور بودم

خودم علاوه بر اين انگيزه سياسي، روحيه منفي و ويرانگرم نيز دخالت داشته كه در مورد . من
مثلا براي من هميشه به آتش كشيدن يك . تر بوده است هميشه از گرايشم به سازندگي قوي

انگيزتر بوده  موزه از برپا كردن يك مركز فرهنگي يا تأسيس يك بيمارستان به مراتب هيجان
  .است
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براي . ها بيش از هر چيز تجلي روحيه اخلاقي بود كه مرا شيفته كرده بود ئاليستاما در جمع سورر
اولين بار در زندگي با اخلاقي محكم و استوار روبه رو شده بودم كه در آن هيچ غل و غشي 

جو، در نقطه مقابل اخلاق  بين و ستيزه بديهي است كه اين اخلاق سوررئاليستي و روشن. ديدم نمي
 .كرديم هايش را به طور كامل رد مي شت كه همه از آن نفرت داشتيم و ارزشمسلط قرار دا

جويي  آلود، پرخاش معيارهاي اخلاقي ما با اخلاقيات جامعه متفاوت بود، و به هيجانات وهم
در بستر اين قلمرو تازه كه مرزهاي آن روز به روز . داد ي ما، نيرو مي هجوآميز و شور ويرانگرانه

ها و تفكرات ما موجه بود و هيچ شكي بر آن سايه  ها و واكنش  همه حركتشد، تر مي فراخ
تر، اما در  ما اخلاقي داشتيم سختگيرتر و خطرناك. قاعده بود همه چيز روشن و به. انداخت نمي

  .تر و استوارتر از اخلاق ديگران عين حال دقيق
  

آندره . ها زيبا بودند  سوررئاليست:و يك نكته ديگر را هم بگويم كه دالي توجه مرا به آن جلب كرد
ماكس . آراگون ظرافتي چشمگير داشت. ساخت ها را خيره مي درخشيد و نگاه برتون مثل شير مي
وار و چشمان روشن؛ الوار، كرول، و خود دالي، پير اونيك و ديگران همه زيبا  ارنست با چهره پرنده

  .ينشدن گروهي پرشور و مغرور، با افسوني فراموش: بودند
  

 28داران استوديوي  يكي از سهام) 13( سگ اندلسي، موكلر "اولين نمايش پيروزمندانه"بعد از 
فيلم را به قيمت هزار دلار از من خريد، اما از آنجا كه فيلم با استقبال زيادي رو به رو شد و 

م روي كن گرفتم، كه گمان مي هشت ماهي روي اكران ماند، هرازگاهي هزار دلار ديگر از او مي
  .هم به هفت يا هشت هزار دلار رسيد

  
جلوي اين ”: گفتند رفتند و مي آنها به كلانتري مي. چهل پنجاه نفري هم از من شكايت كردند

ها و تهديدهايي است كه تا  و اين سرآغاز رشته طولاني دشنام“ !شرمانه را بگيريد فيلم خشن و بي
  .دم پيري مرا دنبال كرده است

  
  .م موقع تماشاي فيلم سقط جنين كردند، اما با وجود اين فيلم توقيف نشددو زن باردار ه

  
همان روزها دو تن از دوستانم اوريول و ژاك برونيوس از من اجازه خواستند كه سناريوي فيلم را 

كرد، به چاپ برسانند، و من كه از عاقبت كار غافل  در مجله روو دو سينما كه گاليمار منتشر مي
از طرف ديگر مجله بلژيكي واريته تصميم گرفته بود كه . واست آنها موافقت كردمبودم، با درخ
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نامه را  الوار از من خواست كه فيلم. يك شماره كامل را به جنبش سوررئاليستي اختصاص دهد
. ام من از او عذر خواستم و گفتم كه آن را قبلا به روو دو سينما داده. براي چاپ به واريته بدهم

اي قرار داد، كه   به ماجرايي ختم شد كه مرا در برابر مشكل اخلاقي بسيار پيچيدهاين موضوع
  .ها مفيد است شرح آن براي آشنايي بيشتر با ذهنيت و روحيه سوررئاليست

  
توانيد امشب به خانه من  بونوئل، مي”: وگوي من با الوار، برتون به من گفت چند روزي بعد از گفت
  “بياييد تا دور هم باشيم؟

  
يك دادگاه . خبر بودم، به خانه برتون رفتم و همه گروه را در برابر خود ديدم من كه از همه جا بي

كرد، مرا متهم كرد  آراگون كه با قاطعيت نقش دادستان را ايفا مي. درست و حسابي راه افتاده بود
تي فيلم سگ اندلسي علاوه بر اين، موفقيت تجار. ام ام را به يك مجله بورژوايي داده كه فيلمنامه

آخر چطور ممكن است كه فيلمي ناجور با آن پيام موذيانه، . رسيد هم كم كم مشكوك به نظر مي
  چنين فروش بالايي پيدا كند؟ من چه توضيحي داشتم كه بدهم؟

  
حتي . كردم با تمام نيرو از خود دفاع كنم به تنهايي در برابر تمام گروه قرار گرفته بودم و سعي مي

  : از من پرسيدبرتون
   اصلا شما طرف كي هستيد؟ طرف ما يا پليس؟-
  

شايد چنين اتهاماتي امروزه مضحك به نظر برسد، اما در آن روزها من در يك تنگناي وجداني 
وقتي به . ام بود در واقع اين درگيري اخلاقي شديد، اولين بحران دروني زندگي. گير افتاده بودم

من آزادم هر كاري دلم خواست : گفتم از طرفي به خود مي. برد خانه برگشتم، ديگر خوابم نمي
ام را توي  توانم فيلمنامه كنند؟ مي ها به چه حقي در زندگي من دخالت مي اين آدم. انجام بدهم

چه لزومي دارد از آنها پيروي كنم؟ مگر چه چيزشان از من بيشتر . شان بكوبم و بگذارم بروم پوزه
  است؟

  
كني كه فقط به خودت  تو اشتباه مي. بايد به آنها حق بدهي: زد  من نهيب مياما نداي ديگري بر

آنها هم تو را مثل يكي از . اي تو اين جماعت را دوست داري و به آنها اعتماد كرده. كني تكيه مي
آزادي تو تنها شبحي . رسد، آزاد نيستي تو آنقدرها هم كه به خيالت مي. اند خودشان قبول كرده
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قصد داري آن را به چنگ آوري، اما از . دهد ست كه در هيئتي خيالي در فضا جولان ميآلود ا مه
  .ماند گريزد و چيِزي جز رطوبتي موهوم بر انگشتانت باقي نمي دستت مي

  
به همين دليل وقتي . كنم داد و من هنوز هم به آن فكر مي اين جدال دروني تا مدتها مرا آزار مي

دهم كه جنبشي بود شاعرانه، انقلابي و  كنند، هميشه جواب مي سؤال ميدرباره سوررئاليسم از من 
  .اخلاقي

  
گفتند بايد كاري كنم كه گاليمار . ام خواستم كه راه حلي نشانم بدهند سرانجام از دوستان تازه

زدم؟ من  كردم و با او حرف مي اما من چطور بايد گاليمار را پيدا مي. نامه را چاپ كند نتواند فيلم
  “.كند الوار شما را راهنمايي مي”: برتون در آمد كه.  از جا و مكان او خبر نداشتمكه
  

به آقاي ناشر گفتم كه نظرم عوض شده و مايل نيستم . من و الوار با هم به سراغ گاليمار رفتيم
او هم با صراحت جواب داد كه من چنين .  چاپ بشود"روو دو سينما"ام در نشريه  كه فيلمنامه

  .نامه تمام شده است چيني متن فيلم مدير چاپخانه هم تائيد كرد كه حروف. ارمحقي ند
  

بايد چكشي بردارم، به : اي صادر شد دستور كار تازه. به گروه برگشتيم و اوضاع را گزارش داديم
  .چيني شده را بشكنم هاي حروف دفتر گاليمار برگردم و بزنم فرم

  
اين بار واقعا . ام قايم كرده بودم  درحاليكه من چكشي زير بارانيبا الوار دوباره سراغ گاليمار رفتيم،

  .هاي آن به بازار رفته بود مجله چاپ شده و اولين نسخه. كار از كار گذشته بود
  

به علاوه . نامه را چاپ كند، كه اين كار انجام شد تصميم نهايي اين شد كه مجله واريته هم فيلم
تم و در آن اعلام كردم كه قرباني يك توطئه كثيف  نوش"اعتراضيه شديداللحن"من يك 

ام، و نامه را به شانزده روزنامه پاريس فرستادم كه هفت يا هشت روزنامه هم آن را  بورژوايي شده
  .چاپ كردند

  
 نوشتم اعلام كردم كه فيلم من چيزي نيست "سگ اندلسي"نامه  در پيشگفتاري كه براي فيلم
شي؛ و اين متن در دو نشريه واريته و روولوسيون سوررئاليست به ك جز فراخواني همگاني به آدم

چندي بعد به گروه پيشنهاد كردم كه نسخه نگاتيو فيلم را در ميداني در محله . چاپ رسيد
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ترديد اين كار  خورم كه اگر پيشنهادم را قبول كرده بودند، بي قسم مي. پارناس به آتش بكشم مون
چه لذتي دارد كه همه نگاتيوها و . هم براي اين كار آماده هستمامروز . داده بودم را انجام 

واقعا ! ام روي تلي از هيزم بريزم و همه را به آتش بكشم هايم را در باغچه خانه نوارهاي فيلم
  .برايم هيچ اهميتي ندارد

  .اما گروه با پيشنهاد من موافقت نكرد
 

  :ها پانوشت
  

1. Simon Mareuil 
2. Les Mystères de chateau de Dé 

3- Tristan Tzara) 1896 – 1963 (تبار فرانسوي نويسنده روماني  
4-Jean Arp  يا Hans) 1887 – 1966 (ساز فرانسوي شاعر و نقاش و مجسمه  
5- Maxime Alexandre ) 1899 – 1976 (نويسنده فرانسوي  
6- Le Corbusier) 1887 – 1965 (معمار و طراح فرانسوي  
7- C. Bérard ) 1902- 1949 (طراح و نقاش فرانسوي  
8- G. Auric) 1899 – 1983 (آهنگساز فرانسوي  
9- Tristan und Isolde از اپراهاي مشهور ريشارد واگنر بر اساس داستان عشقي معروف 

  .قرون وسطايي كه تحت عنوان تريستان و ايزوت به فارسي هم ترجمه و منتشر شده است
10. Le Coquille et le Clergyman (1928) 

11- Germaine Dulac) 1882- 1942 (خانم سينماگر فرانسوي  
12- Antonin Artaud) 1896- 1948 (كارگردان و نظريه پرداز تئاتر  

13. Mauclair 
14. Auriol  
15. Jacques Brunius  
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  شاعران سوررئاليست
  

الهام روشن او هيچ . ا دوست داشتممن از ميان شاعران سوررئاليست بيش از همه بنژامن پره ر
توانست به دور از هرگونه  جوشيد و مي راست از چشمه شعري او برمي شناخت و يك مرزي نمي

 دفتر شعر 1929به ياد دارم كه در سال . اي خلق كند دستكاري فرهنگي و معنوي، دنياي تازه
  .غلتيديم از خنده روي زمين ميخوانديم و گاه  او را با دالي به صداي بلند مي) 1 ("بازي بزرگ"
  

در . ها به برزيل رفته بود موقعي كه من به گروه پيوستم پره به نمايندگي از سوي تروتسكيست
جلساتي كه داشتيم هيچوقت او را نديدم و فقط وقتي با او آشنا شدم كه از برزيل بيرونش كرده 

كردم بيشتر او را  زيكو زندگي ميبعد از جنگ، زماني كه در مك. بودند و به پاريس برگشته بود
جوي  و كردم، در جست ام گران كازينو را كارگرداني مي موقعي كه اولين فيلم مكزيكي. ديدم مي

سعي كردم به او كمك كنم اما در موقعيت ناپايداري كه خودم داشتم، كار . كار به سراغم آمد
  .آساني نبود

  
وارو نقاش . كرد و شايد هم با او ازدواج كرده بود زندگي مي) 2(پره در مكزيكو با رمديوس وارو 

پره يك شاعر سوررئاليست . دانم بود و من كارهاي او را به اندازه آثار ماكس ارنست ارزشمند مي
  .ناپذير بود، و در بيشتر زندگي هم با فقر و تنگدستي دست به گريبان بود اصيل و طبيعي و سازش
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هايي از تابلوهاي او را به جمع نشان دادم،   گذاشتم و عكسمن عضويت دالي را با گروه در ميان
اما وقتي دالي اصل . آنها اول تمايل زيادي نشان ندادند. اي كه از خودم كشيده بود از جمله پرتره

تابلوها را با خود از اسپانيا به پاريس آورد و به نمايش عمومي گذاشت، نظر گروه عوض شد و 
  .كرد آن پس او در جلسات ما شركت مياز . فوري او را عضو كردند

  
آمد، روابطي نزديك داشت، اما بعدها كه   او خوشش مي"آميز نقادي جنون"دالي با برتون كه از 
را از گالا وا گرفت، از چشم همه افتاد و سه چهار سال بعد از گروه اخراج ) 3(بيماري دلارپرستي 

  .شد
  

هاي كوچكتري شكل گرفته  يق شخصي، حلقهها بر اساس علايق و سلا در جمع سوررئاليست
از طرف ديگر من با آراگون، ژرژ سادول، ماكس . كرول و الوار بهترين دوستان دالي بودند. بود

  .ارنست و پير اونيك روابطي صميمانه داشتم
  

شود، جواني پرشور و بااستعداد، و رفيقي بسيار  پير اونيك كه امروزه ديگر نامي از او برده نمي
اما پسر به كلي . پدرش خياط بود و در عين حال خاخام. او پنج سال از من بزرگتر بود.  بودشفيق

. يك بار از قول من به پدرش خبر داده بود كه من قصد دارم يهودي بشوم. دين بار آمده بود بي
 اما پدرش خواسته بود كه مرا ببيند،. واقعا تصميم گرفته بودم با اين اقدام خانواده را شوكه كنم
  .من در آخرين لحظه ترجيح دادم به آيين مسيح وفادار بمانم

  
من به همراه آنها . لنگيد اما بسيار زيبا بود اونيك دوست دختري داشت كه كتابدار بود و اندكي مي
در دل . ايم هاي بيشماري را با هم گذرانده و دختر خانم ديگري به نام دنيز كه عكاس بود، شب

كرديم، درباره اسرار خصوصي خودمان اطلاعات خاصي رد و بدل  يها وراجي م شب ساعت
  .كرديم كه اسم مؤدبانه آن هرزگي است هايي مي كرديم و با هم بازي مي
  

به چاپ رساند و بعد از مرگش هم مجموعه ) 4(هاي سفيد  اونيك كتاب شعري به نام تئاتر شب
اش،  كه نيروي سياسي مورد علاقهاو سردبير يك مجله كودكان بود . ديگري از او منتشر شد

ها در  به ياد دارم كه در جريان اغتشاشات فاشيست. كرد يعني حزب كمونيست فرانسه منتشر مي
. كرد شده يك كارگر مقتول را در كلاهش حمل مي  تكه اي از مغز له1934روز ششم فوريه سال 
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هاي  همه آنها از راه كانالبا حمله پليس . او در رأس گروهي از تظاهركنندگان وارد مترو شد
  .زيرزميني فرار كردند

  
همين كه از نزديك . هاي نازيان در اتريش محبوس شد اونيك در جريان جنگ در يكي از اردوگاه

رود كه در راه فرار  شدن ارتش سرخ با خبر شد، از اردوگاه فرار كرد تا به آنها بپيوندد، اما گمان مي
  .جسد او هيچوقت يافت نشد. دفون شده باشدها، زير آوار بهمن م از بيراهه

  
 بار ديگر او را 1970در حوالي سال . اي استوار دارد لويي آراگون برخلاف ظرافت ظاهري، روحيه

. كنم ديدم و از او خاطرات فراواني به يادم مانده كه به خصوص يكي از آنها را هرگز فراموش نمي
اي فوري از او   يك روز ساعت هشت صبح نامهكردم، زماني كه در خيابان پاسكال زندگي مي

نيم ساعت بعد در . دريافت كردم كه خواسته بود هرچه زودتر براي كار مهمي به سراغش بروم
  . خانه او در خيابان كامپاين پرمير بودم

  
او را براي هميشه ترك كرده، ) 5(آراگون كوتاه و سرراست توضيح داد كه الزا تريوله 

آميز عليه او منتشر كرده و حزب كمونيست كه او تازه به آن  اي توهين لاعيهها اط سوررئاليست
پشت سر هم بلا بر سرش باريده بود و ناگهان از . پيوسته بود، تصميم به اخراج او گرفته است

ها، در دفتر كارش مثل شير  اما با وجود اين مصيبت. اش محروم شده بود تمام علايق مهم زندگي
  .رفت و يكي از زيباترين تصاوير شهامت را براي هميشه در ذهن من حك كرد بالا و پايين مي

  
نظر كرد؛ و  الزا به خانه برگشت؛ حزب كمونيست از اخراج او صرف: روز بعد همه چيز درست شد

  .ها هم بايد گفت كه ديگر براي آراگون اهميت زيادي نداشتند درباره سوررئاليست
  

، )6 ("زجركش زجردهنده"اي از كتاب  نسخه: م باقي مانده استاز آن روز يادگاري قشنگي براي
چه سعادتي است كه دوستاني داشته باشيم كه ”: كه آراگون در اهدائيه آن برايم چنين نوشته است

دانيم از عمرمان چيز زيادي  گاهي به نزدمان بيايند و دستمان را بفشارند، در حالي كه خود مي
  .نوشته مال پنجاه سال پيش است اين دست“ .باقي نمانده است

  
 دستيار "آزادي از آن ماست"او در فيلم . قبل از من به عضويت گروه در آمده بود) 7(آلبر والنتن 

اگر آن را ببينيد، . سازيم ما داريم يك فيلم واقعا انقلابي مي”: گفت رنه كلر بود و مدام به ما مي
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 ١٥٩ 

يش همه به سينما رفتيم و فيلم را ديديم و به در اولين جلسه نما“ .آيد حتما خيلي خوشتان مي
نظرمان آنقدر غيرانقلابي آمد و چنان توي ذوقمان خورد، كه بلافاصله والنتن را به جرم 

مردي بود بسيار . بعدها در فستيوال كان او را ديدم. گويي از گروه اخراج كرديم دروغ
  .داشتني و از طرفداران سينه چاك بازي رولت دوست

  
گراي گروه ما، كه با اين تمايل  جنس نهايت مهربان و صميمي بود و تنها هم ول آدمي بيرنه كر

پايان ميان  اين جدال دروني كه مجادلات بي. كرد و سعي داشت آن را مهار كند خود مبارزه مي
شبي با خودكشي او به پايان  زد، سرانجام در نيمه ها هم به آن دامن مي ها و سوررئالست كمونيست

مرگ كرول كه . من در پاريس نبودم. جسد او را روز بعد از دربان ساختمان تحويل گرفتند. يدرس
  .هاي دروني او ناشي شده بود، همه ما را سخت تكان داد از اضطراب

  
سنج بود و از  خيلي نكته. بوسيد ها را مي دان بود و دست زن آندره برتون مردي باوقار و آداب

شعري كه او درباره . گرفت آمد و همه چيز را سخت جدي مي هاي عوامانه بدش مي شوخي
ترين خاطرات ادبي من از دوران سوررئاليسم  همسرش سروده، در كنار اشعار بنژامن پره ارزنده

توانست از خشم  اش، نمي هاي بصيرانه آرامش و زيبايي و ظرافت او، در كنار داوري. هستند
ار مرا نكوهش كرده بود كه هنوز يك اسپانيايي حسود چند ب. ناگهاني و هولناكش جلوگيري كند

بالاخره يك شب از من و ژان . كنم ها معرفي نمي هستم، چون نامزدم ژان را به سوررئاليست
  .دعوت كرد كه به خانه اش برويم

  
فضاي مجلس از همان اول . آن شب رنه ماگريت و همسرش هم به شام دعوت شده بودند

خورده به  ن به دليلي كه براي ما نامعلوم بود، نگاهش را با ابروهاي گرهبرتو. عبوس و گرفته بود
  .شد اي از دهانش خارج مي بشقاب دوخته بود و گاهي فقط كلمه

  
ما متحير مانده بوديم كه چه اتفاقي افتاده كه ناگهان تاب از دست داد و با خشم و غضب 

ريت با زنجير به گردنش انداخته انگشتش را به طرف صليب طلايي كوچكي گرفت كه همسر ماگ
بند ديگري به  توانسته با گردن برتون او را متهم كرد كه قصد آزار او را داشته و گرنه مي. بود

آنها يك مدتي به شدت به هم . ماگريت اعتراض كرد و طرف همسرش را گرفت. مهماني او بيايد
ر با ما ماندند، اما تا مدتي رابطه بعد از دعوا، ماگريت و همسرش آن شب را تا آخ. پرخاش كردند

  .آنها با برتون شكرآب شد
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وقتي تازه از مكزيك برگشته بود، يك . داد برتون به مسائل پيش پا افتاده بيش از حد اهميت مي

  :به من جواب داد. بار نظرش را درباره تروتسكي پرسيدم، كه او را آنجا ملاقات كرده بود
  
يك بار سگ پيش او آمده بود و نگاهش . يلي دوستش دارد اين تروتسكي سگي دارد كه خ-

فكرش “ نگاه اين سگ يك حالت انساني دارد، اين طور نيست؟”: تروتسكي به من گفت. كرد مي
تواند همچو مزخرفي بگويد؟ سگ كه نگاه انساني  آخر آدمي مثل تروتسكي چطور مي! را بكنيد

  !يك سگ نگاهش مثل سگ است. ندارد
  

ام كه يك بار ناگهان از  شنيده. لرزيد كرد، از خشم به خود مي جرا را برايم تعريف ميوقتي اين ما
فروخت، با لگد به هم  گرد را كه انجيل مي خانه خارج شده و در خيابان بساط يك فروشنده دوره

  .ريخته بود
  

دلم من كه . آمد ها از موسيقي و به ويژه از اپرا بدش مي او هم مثل خيلي از سوررئاليست
خواست او را با لذت موسيقي آوازي آشنا كنم، يك بار توانستم او را راضي كنم تا با من و چند  مي

  .دوست ديگر مثل رنه شار و پل الوار، به سالن اپراكميك بيايد
  

همين كه پرده . شناختم بود كه من آن را نمي) 8(برنامه آن شب اپراي لوئيز از كارهاي شارپانتيه 
از حال و هواي . ما، و بيشتر از همه خودم، با ديدن صحنه و دكور دمغ شديمبالا رفت همه 

زني با ديس سوپ به صحنه آمد و شروع . اپراهاي سنتي كه من دوست داشتم هيچ نشاني نبود
برتون بلند شد و با عصبانيت داد و فرياد راه انداخت . افتضاح بود. كرد به خواندن يك آرياي سوپ

  .ما همه به دنبال او از سالن بيرون آمديم. ستكه وقتش تلف شده ا
  

ديدم و تا آخر با او دوست  هاي جنگ در نيويورك و بعدها در پاريس اغلب برتون را مي در سال
هاي گوناگون گرفته بودم، او هرگز مرا به اخراج از  شماري كه از فستيوال با وجود جوايز بي. ماندم

 اعتراف كرد كه موقع تماشاي فيلم ويريديانا به گريه حتي يك بار پيش من. گروه تهديد نكرد
  . بدش آمده بود"فرشته فناكننده"اما برعكس، نمي دانم چرا از فيلم . افتاده است
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 ١٦١ 

رفتيم، در راه به هم برخورديم و  مي) 9( كه هر دو به خانه اوژن يونسكو 1955يك بار در سال 
از او پرسيدم كه چرا ماكس ارنست از . زديمچون زودتر رسيده بوديم، رفتيم و با هم گيلاسي 

.) او پس از قبول كردن جايزه بزرگ جشنواره ونيز از گروه طرد شده بود(گروه اخراج شده است؟ 
  :برتون جواب داد

 آخر پس ما چكار بايد مي كرديم، دوست عزيز؟ ما دالي را بيرون انداختيم، چون ديديم كه يك -
  .نيد كه ماكس هم شده عين اوبي تاجر بدبخت شده، و حالا مي

  
  :اش دويد و گفت بعد لحظه اي خاموش ماند، اندوهي عميق و سنگين به زواياي چهره

  . نكته دردناكي است لوئيس عزيز، اما ديگر هيچ فضيحت و غوغايي باقي نمانده-
  

است با خو چون دلم نمي. وقتي برتون مرد من در پاريس بودم و براي وداع با او به گورستان رفتم
صحبت بشوم، اندكي تغيير قيافه دادم تا شناخته  هايي كه از چهل سال پيش نديده بودم، هم آدم

  .نشوم، كلاه و عينك گذاشتم و از جمعيت دور ايستادم
  

چقدر دلم گرفت كه . پس از تدفين هركس به راه خود رفت. همه چيز آرام و سريع گذشت
  .حرف نزدهيچكس سر قبرش در تجليل از او دو كلمه 

 
  :ها پانوشت

 
1. Le Grand Jeu (1939) 
2. Remedios Varo  
3. Avida Dollars  
4. Le Théàtre des nuits blanches 

5- Elsa Triolet) 1896- 1970 (خواهرزاده ماياكوفسكي و . تبار فرانسوي نويسنده روس
  .همسر آراگون

6. Persécuté Persécuteur 
7- A. Valentin) 1908 – 1968(سينماگر فرانسوي   
8- Charpentier) 1635- 1704 (آهنگساز فرانسوي  

9. E. Ionesco (1909-1994)  
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  عصر طلايي
  

 "تجارتي"رسيد كه بتوانم يك فيلم به اصطلاح  بعد از نمايش سگ اندلسي حتي به ذهنم نمي
ا كه ديگر به كمك از آنج. تصميم گرفته بودم به هر قيمتي سوررئاليست باقي بمانم. بسازم

رسيد، فكر فيلم ساختن را  مالي مادرم اميدي نداشتم و راه حل ديگري هم به نظرم نمي
  .عجالتا از سر به در كرده بودم

  
كارگراني : كردم رسيد كه آنها را به همان شكل خام يادداشت مي هاي زيادي به ذهنم مي ايده

كردند؛ پدري كه به پسرش تير شليك  كه سوار بر گاري از ميان يك تالار مجلل عبور مي
ها  در جريان سفري به اسپانيا اين ايده. كند، چون خاكستر سيگارش را به زمين ريخته است مي

اما . اي بسازيم از آنها خيلي خوشش آمد و گفت كه بايد فيلم تازه. را براي دالي تعريف كردم
  چطور؟

  
آشنا ) 1(له كايه دار با ژرژ هانري ريوير به پاريس كه برگشتم از طريق يكي از نويسندگان مج

او به خانواده نوآي نزديك بود و پيشنهاد كرد كه مرا با آنها آشنا كند، چون از فيلم سگ . شدم
خواهم با اعيان و اشراف  ابتدا قبول نكردم و گفتم كه نمي. اندلسي خيلي خوششان آمده بود

مشربي  هاي خوش آنها آدم. شتباه مي كنيدشما ا”: اما او جواب داد كه. سروكار داشته باشم
  “.هستند و شما حتما بايد با آنها آشنا شويد
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اي از جانب خانواده نوآي دريافت كردم و يك روز به همراه ژرژ و نورا  نامه بالأخره دعوت
دم و دستگاه آنها در ميدان اتازوني به انضمام مجموعه هنري . اوريك به كاخ آنها رفتيم

بعد از شام وقتي كنار بخاري ديواري نشسته بوديم، شارل دو نوآي . اي بود  افسانهگرانبهايشان
  :رو به من گفت

  
همه چيز در اختيار شما خواهد . اي بسازيد كنيم كه شما يك فيلم بيست دقيقه  ما پيشنهاد مي-

، و حالا اي داده ايم ما به ايگور استراوينسكي وعده: بود و آزادي كامل داريد، فقط به يك شرط
  .خواهيم كه در فيلمتان از موسيقي او استفاده كنيد از شما مي

  
توانم با كسي همكاري كنم كه در برابر ديگران  خيلي متأسفم، اما من چطور مي: جواب دادم

  افتد؟ زند و به خاك مي زانو مي
  

  .در واقع اين رفتار استراوينسكي زبانزد همگان بود
  

 نامنتظره از خود نشان داد و بي آنكه صدايش را بالا ببرد، شارل دو نوآي واكنشي جالب و
  :گفت

هر آهنگسازي كه . رود شما با استراوينسكي آبتان توي يك جوي نمي.  شما كاملا حق داريد-
ما خودمان براي استراوينسكي يك فكري . دلتان خواست انتخاب كنيد و فيلمتان را بسازيد

  .كنيم مي
  

. م به عنوان پيش پرداخت دستمزدم دريافت كردم و بار سفر بستمقبول كردم و حتي مبلغي ه
ام در ساراگوسا  پس از ديدار كوتاهي با خانواده. گردد  برمي1929اين ماجرا به عيد نوئل سال 

دفتر وكالت . در آنجا با صحنه هولناكي روبرو شدم. براي ملاقات با دالي به فيگوئراس رفتم
 در – شامل پدر، عمه و خواهر دالي -مان بود و خانواده آنها پدر دالي در طبقه پايين ساخت

  . كردند طبقه اول زندگي مي
  

دالي هم . ناگهان در خانه باز شد و پدر دالي پسرش را با فحش و اردنگي به خيابان پرت كرد
پدر دالي انگشت خود را رو به پسرش گرفته بود و . به آنها نزديك شدم. با او مشغول دعوا بود

دليل اين  .اش ببيند  را در خانه"كثافت"خواهد اين  زد كه ديگر نمي  خشم و غضب داد ميبا
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 پدرانه اين بود كه دالي روي يكي از تابلوهايي كه در نمايشگاهي در – قابل درك –خشم 
من ”: اي نوشته بود قورباغه بارسلون به معرض تماشا گذاشته بود، با جوهر سياه و خط خرچنگ

  “.كنم ي عكس مادرم تف مياز ته دل رو
  

در آنجا دو روزي با هم كار . دالي بعد از طرد از خانه از من خواست كه با او به كاداكس بروم
آيا اين از . كرديم، اما به زودي متوجه شدم كه سحر دوران فيلم سگ اندلسي باطل شده است

رسيديم، و هر كس   نمياي به توافق اثر القائات گالا بود؟ به هرحال ما ديگر سر هيچ نكته
  .كرد پسنديد و رد مي داد ديگري آن را نمي پيشنهادي مي

  
ير فيلمنامه را  دوستانه از هم خداحافظي كرديم و من به تنهايي در املاك خانواده نوآي در اي

هايم  نوشته كردم و هر شب دست در طول روز تنها بودم و در آرامش كار مي. روي كاغذ آوردم
آنها هرگز كمترين ايرادي نگرفتند و بدون اغراق، . خواندم  و آقاي نوآي ميرا براي خانم

  . بود"عالي" و "معركه"هميشه همه چيز به نظرشان 
  

دالي با نامه . خيلي بلندتر از سگ اندلسي: كار تازه بالأخره يك فيلم يك ساعته از آب درآمد
مردي كه روي سرش : ه يافته استچند ايده برايم فرستاد كه حداقل يكي از آنها به فيلم را

گذرد كه آن  اي مي شود و از كنار مجسمه يك تخته سنگ گذاشته از يك پارك عمومي رد مي
دالي وقتي بعدا فيلم را ديد خيلي از آن خوشش آمد و . هم روي سرش يك تخته سنگ دارد

  “.هاي آمريكايي شده عين فيلم”: گفت
  

نامزدم ژان كه صندوقدار ما شده بود، . شده انجام گرفت فيلمبرداري طبق برنامه و كاملا حساب
از مخارج اضافي جلوگيري كرد، به طوري كه پس از تمام شدن فيلم موقع تحويل 

  .حساب به شارل نوآي، قدري پول به او برگرداندم صورت
  

بعد كه توي . حساب را روي ميز تالار گذاشت و همه با هم به سالن غذاخوري رفتيم او صورت
حساب را سوزانده است؛ اما او اين كار را  د كاغذهاي باطله نگاه انداختم، ديدم كه صورتسب

  .انگيز بود جلوي چشم ما انجام نداده بود؛ و اين پرهيز او از خودنمايي به نظرم خيلي ستايش
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همزمان با ما سرگئي آيزنشتاين فيلم . كور فيلمبرداري شد عصر طلايي در استوديوي بيان
  .كرد، كه بعد به آن اشاره خواهم كرد  را در كارگاه كناري ما كارگرداني مي"بهاريسونات "
  

يك . زد و شيفته اسپانيا بود او گيتار مي. پارناس آشنا شده بودم در مون) 2(با گاستون مودو 
دختر نويسنده روس را ) 3(يابي براي زن اول فيلم، ليا ليس و الزا كوپرين  آژانس هنرپيشه

  . حالا ديگر يادم نيست كه چرا ليا ليس را انتخاب كردم. دمعرفي كر
  

مروال در . مدير فني) 4(در اين فيلم هم مثل فيلم سگ اندلسي دوورژه فيلمبردار بود و مروال 
  .شوند هايي است كه از پنجره به بيرون پرتاب مي عين حال ايفاگر نقش يكي از اسقف

  
هاي خارجي را در منطقه  پلان.  برايمان ساختهمه دكورهاي داخلي را يك طراح صحنه روس

  . كاتالان در نزديكي كاداكس و بقيه را در حومه پاريس فيلمبرداري كرديم
  

نقش ) 5(ور  ير پره در فيلم عصر طلايي، ماكس ارنست نقش سردسته راهزنان را دارد و پي
را با ) 6(النتين هوگو توان و در ميان مهمانان تالار ضيافت مي. كند راهزن بيمار را بازي مي

ساز معروف اسپانيايي و دوست نزديك  اندام كشيده و زيبايش ديد كه كنار آرتيگاس سراميك
سفارت . اي گذاشته بودم او آدم ريزنقشي بود كه من برايش سبيل گنده. پيكاسو ايستاده است

پادشاه وقت ) 7( ويكتور امانوئل "ساحت مقدس"كجي به  ايتاليا اين پرسوناژ را نوعي دهن
  .ايتاليا، كه او هم كوچك اندام بود، تلقي كرد و از من به دادگاه شكايت برد

  
با چند هنرپيشه فيلم دردسر پيدا كردم، به خصوص با آن روس مهاجري كه نقش رهبر اركستر 

اي كه اختصاصا براي فيلم  در عوض، از مجسمه. كرد و واقعا بازيگر خيلي خوبي نبود را ايفا مي
بينيم كه  هاي فيلم مي ور را هم در يكي از صحنه ژاك پره. ه شده بود، خيلي راضي بودمساخت

  .كند از خيابان عبور مي
  

يك جا كه از بيرون اين صدا . عصر طلايي دومين يا سومين فيلم ناطق سينماي فرانسه بود
  .اين صداي پل الوار است“ تره سرت رو بيار نزديكتر، اينجا بادش خنك”: آيد مي
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 ١٦٦ 

اي كه نقش  اختصاص دارد، هنرپيشه) 8(در آخرين فصل فيلم كه به بزرگداشت ماركي دو ساد 
ها معمولا نقش  هاي آن سال او در فيلم. نام دارد) 9(دوك بلانژي را ايفا كرده، ليونل سالم 

  .كرد حضرت مسيح را ايفا مي
  

دالي كه . ره آن نظر بدهمتوانم دربا فيلم عصر طلايي را هيچوقت دوباره نديدم و امروز نمي
هاي آمريكايي دانسته، و   شبيه فيلم–ترديد به خاطر ظواهر تكنيكي   بي–ابتدا اين فيلم را 

 سناريوي "تصنيف"اي ادعا كرد كه با  اسمش هم در تيتراژ فيلم ذكر شده بود، بعدها در نوشته
اما به نظر من اين فيلم . هاي پليد جامعه معاصر را برملا كند اين فيلم قصد داشته مكانيسم

زوجي واله و شيدا كه با كششي نيرومند به . آميز است پيش از هر چيز روايت يك عشق جنون
  .توانند به وصال برسند شوند، هرگز نمي سوي هم كشيده مي

  
اي در بولوار ادگار  ها به طور جمعي به كاباره در روزهاي فيلمبرداري ما يك بار سوررئاليست

گذاشته بود كه ) 10 ("نغمه هاي مالدورور"اين كاباره اسمش را خودسرانه . دندكينه حمله بر
ها  دانستند چه مقام والايي نزد سوررئاليست عنوان يكي از اشعار لوتره آمون است، كه همه مي

  .دارد
  

رفت من به خاطر خارجي بودنم در صورت دخالت پليس به دردسر  از آنجا كه احتمال مي
اين موضوعي ملي بود كه . د نفر ديگر از شركت در اين عمليات معاف شديمبيافتم، من و چن

  .كاباره غارت شد و در جريان حمله آراگون چاقو خورد: به شكلي شايسته حل و فصل شد
  

نگار رومانيايي بود كه قبلا فيلم سگ اندلسي را سخت ستوده بود،  در محل واقعه يك روزنامه
دو روز بعد كه اين . ها به كاباره به شدت انتقاد كرده بود اما از حمله جمعي سوررئاليست

  .كور به سراغم آمد، او را از استوديو بيرون انداختم نگار در بيان روزنامه
  

. عصر طلايي براي اولين بار براي تني چند از نزديكان در كاخ خانواده نوآي به نمايش در آمد
 "دلنشين و بامزه"گفتند كه فيلم چقدر  ند و ميزد آنها همه با لهجه ملايم بريتانيايي حرف مي

چندي بعد آنها نمايشي ويژه در ساعت ده صبح در سينما پانتئون ترتيب دادند و به قول . است
موقع . اي از اشراف را دعوت كردند خصوص عده  و به"هاي سرسبد پاريس گل"خودشان 

يف كرد كه خانم و آقاي نوآي دم نمايش فيلم من در پاريس نبودم، اما خوان ويسنس برايم تعر

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ١٦٧ 

فشردند و حتي بعضي از آنها را در آغوش گرفته  در سالن ايستاده بودند، دست مهمانان را مي
بعد از پايان فيلم آنها دوباره دم در آمده بودند تا مهمانان را بدرقه كنند، اما اين بار . بوسيدند مي

روز بعد آقاي نوآي از كلوب ژوكي . جماعت بدون هيچ حرفي به سرعت سالن را ترك كردند
اخراج شد و مادرش براي ديدن پاپ به رم شتافت، چون شايع شده بود كه خانواده آنها قرار 

  .است تكفير شود
  

 روي پرده برديم و شش روز تمام با "28استوديو " در سالن "سگ اندلسي"فيلم را مثل 
ي عليه فيلم موضع گرفتند و همزمان راست هاي دست بعد روزنامه. هجوم جمعيت روبرو بوديم

تابلوهاي يك نمايشگاه . ها و گروه هاي فاشيستي به سينما حمله آوردند طلب با آن سلطنت
سوررئاليستي را كه در راهروي ورودي برگزار شده بود داغان كردند، روي پرده سينما بمب 

  . به راه افتاده بود"لاييرسوايي عصر ط"بدين ترتيب . ها را در هم شكستند انداختند و صندلي
  

اين .  توقيف كرد"دفاع از امنيت عمومي"يك هفته بعد رئيس اداره پليس فيلم را با استناد به 
هاي  ها و سالن از آن پس فيلم تنها در سينماتك. ممنوعيت عملا پنجاه سال دوام پيدا كرد

  . خصوصي قابل نمايش بود
  

 در پاريس به نمايش عمومي 1981رك و در سال  در نيويو1980عصر طلايي بالاخره در سال 
  .گذاشته شد

  
آنها حتي از اينكه همه . خانواده نوآي هرگز مرا به خاطر توقيف فيلم نكوهش نكردند

من هر وقت به پاريس مي آمدم باز هم . ها فيلم را پسنديده بودند، خوشحال شدند سوررئاليست
ير جشني برپا كردند كه در آن   آنها در اي1933در سال . رفتم به ديدار خانواده نوآي مي

  . توانستند هر طرحي كه داشتند پياده كنند هنرمندان مي
  

دانم به چه دليل در آن شركت  سالوادور دالي و رنه كرول كه به ضيافت دعوت شده بودند، نمي
و ) 14(ويچ  ، ژرژ اوريك، ايگور ماركه)13(، فرانسيس پولان )12(اما داريوس ميلو . نكردند

. هاي خود را در سالن تئاتر شهر رهبري كردند چند قطعه موسيقي از ساخته) 15(هانري سوگه 
 براي –ها طراحي كرده بودند  ژان كوكتو براي برنامه جشن و كريستين برار براي لباس مهمان

  .اي تعيين شده بود دار جايگاه ويژه هاي ماسك مهمان
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او هر وقت . كرد ت مدام آنها را تشويق به كار تازه ميبرتون كه هنرمندان را خيلي دوست داش

دهيد؟ با اصرار او بود كه  پس شما بالاخره كي يك كاري به نشريه ما مي: گفت  ديد مي مرا مي
  . را نوشتم"يك زرافه"من نشستم و يك ساعته متن 

  
گروه پيوسته كه تازه به ) 16(بعد به كارگاه جاكومتي . پير اونيك نثر فرانسه مرا درست كرد

او . بود، رفتم و از او خواستم كه برايم يك زرافه به اندازه طبيعي بكشد و آن را از چوب ببرد
هاي روي بدن  هر يك از لكه. ير رفتيم و او زرافه را برايم ساخت قبول كرد و ما با هم به اي

زير . شد داشته ميزرافه به مثابه دريچه كوچكي بود كه به تن حيوان لولا شده بود و با دست بر
خورد كه اگر آدم  ها جملاتي از همان متني كه يك ساعته نوشته بودم به چشم مي اين دريچه

  ! آمد العقول بيرون مي گذاشت از آن نمايشي محير آنها را با نظم و ترتيب خاصي كنار هم مي
  

ثلا يك م.  به چاپ رسيد"سوررئاليسم در خدمت انقلاب" در نشريه "يك زرافه"متن كامل 
، “را در يك زيرزمين اجرا كرد) 17(يك اركستر صدنفره اپراي والكوره ”: خوانيم جاي متن مي

ها از اين طرح ابتكاري تقليد  البته بعدها خيلي“ .بر شد مسيح از خنده روده”: و در جايي ديگر
  !كردند، اما ايده اصلي بايد به نام من به ثبت برسد

  
ها  به مهمان.  كه در تملك خانواده نوآي بود نصب كرديم"رنارصومعه سن ب"زرافه را در باغ 

پيش از صرف شام از همه دعوت شد كه . اعلام شد كه يك سورپريز در انتظار آنهاست
ها با كنجكاوي و علاقه به طرف  مهمان .ها را نگاه كنند توانند به كمك نردبام زير دريچه مي

خل عمارت رفتم و وقتي با جاكومتي به باغ زرافه رفتند و من براي نوشيدن قهوه به دا
شايد بعد از . اثر ما بدون هيچ توضيحي ناپديد شده بود. برگشتيم از زرافه اثري نديديم

. دانم سر زرافه چه بلايي آمد نمي! بار بود  اين كار ديگر زيادي فضيحت"رسوايي عصر طلايي"
چ توضيحي به من ندادند و من هم خانم و آقاي نوآي درباره ناپديد شدن ناگهاني زرافه هي

  .جرأت نكردم چيزي از آنها بپرسم
  

ير آمده بود به من گفت كه  دو سه روز بعد روژه دزورمير كه رهبر اركستر بود و او هم به اي
رود و از من خواست كه  كارلو مي  به شهر مونت"باله مدرن روس"براي اولين اجراي 

 كوكتو و چند دوست ديگر ما را تا ايستگاه راه آهن .من هم فوري قبول كردم. همراهش بروم
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اينها دختراني ساده و . ها باشيد مواظب رقصنده": بدرقه كردند و كسي به من هشدار داد
  "!مبادا يكي از آنها در طول سفر آبستن شود. كنند معصوم هستند و با دستمزدي ناچيز كار مي

  
آن انبوه دختران زيبا را همچون . رؤيا فرو رفتمطي سفر دوساعته با قطار، طبق معمول به عالم 

اند و  هاي سياهشان كنار هم نشسته ديدم كه با جوراب پردگيان حرمسراي شخصي خود مي
. كنم با انگشت به يكي از آنها اشاره مي. اي از جانب من هستند تا جلو بيايند تنها منتظر اشاره
دهم و  اما من ناگهان تغيير عقيده مي. آيد ميشود و رام و سر به زير به طرفم  دخترك بلند مي

هاي ملايم  تكان. خوانم شود و او را به سوي خود مي ميلم به جانب دختر ديگري كشيده مي
  .تواند خيالات شهواني مرا مانع شود دهد و هيچ چيز نمي قطار رؤياهاي شيرين مرا پرواز مي

  
  : تر از اين حرفها بود واقعيت اما تلخ

او به من پيشنهاد كرد كه بعد از اولين اجراي . ها روي هم ريخته بود  يكي از بالريندزورمير با
من هم كه اين را از . باله همراه آن بالرين و يكي ديگر از دخترها بيرون برويم و چيزي بنوشيم

  .خواستم خدا مي
  

ستگي در جا ها از فرط خ همين كه باله به خوبي و خوشي به پايان رسيد، دو سه تا از رقصنده
قدري ) كشيدند؟ دانم كه آيا واقعا حقوقشان آنقدر كم بود كه گشنگي مي نمي. (از حال رفتند

بعد آن دختر از يكي از دوستانش كه دختر روس . صبر كرديم تا دوست دزورمير حالش جا آمد
هار مان گرفت و چ بدين ترتيب نقشه. سفيد خيلي زيبايي بود دعوت كرد كه با ما بيرون بيايد

  .نفري به كاباره رفتيم
  

دزورمير و دوستش دنبال عيش خودشان رفتند و مرا با دخترك : شد براي من از اين بهتر نمي
ام، حماقت من  دانم چرا مثل بيشتر مواقعي كه با زنان رابطه داشته اما نمي. روس تنها گذاشتند

 اتحاد شوروي و انقلاب گل كرد و با اين زيباروي ضدكمونيست وارد بحث سياسي شدم درباره
  . و كمونيسم

  
دخترك صاف و ساده اعلام كرد كه مخالف سرسخت نظام شوروي است و درباره جنايات 

بعد . من از جا در رفتم و او را مرتجع كثيف خواندم. رژيم كمونيستي در شوروي داد سخن داد
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م تنها به طرف از قدري داد و فرياد، به او پول درشكه دادم تا به هتل برگردد و خود
  .اقامتگاهمان راه افتادم

  
  .شوم هاي بي جايي هميشه سخت پشيمان مي بعد از چنين خشم

  
در يكي از . آيد ها خيلي خوشم مي هاي سوررئاليست كاري من به خصوص از يكي از شيرين

ها نشسته بودند و  در كافه يكي از شهرستان) 18( ژرژ سادول و ژان كوپن 1930روزهاي سال 
دو جوان ناگهان چشمشان به نتايج امتحانات نهايي . زدند ها را ورق مي كاري روزنامه بياز 

يك بابايي به اسم كلر كه افسر فرمانده دسته خودش بود، در . افتد سير مي مدرسه نظامي سن
  .امتحانات بالاترين نمره را آورده بود

  
شان از تنهايي و علافي سر  لهجالب اين است كه اين دو جوان بيكار كه در گوشه ولايت حوص

  :افتد رفته بود، ناگهان اين فكر بكر به سرشان مي
   چطور است براي اين كله خر يك نامه بنويسيم؟-
  

گيرند و در جا يكي از زيباترين  از گارسن كافه يك قلم قرض مي. مانند ديگر منتظر نمي
درنگ  اندازند و آن را بي  امضا ميپاي نامه. كنند هاي تاريخ سوررئاليسم را تدوين مي نامه فحش

ما روي آن پرچم سه ”: اي هست در اين نامه جملات معركه .فرستند براي افسر سن سير مي
ما در كنار همه مبارزان انقلابي، دل و روده همه افسران ارتش فرانسه را . كنيم رنگتان تف مي

دهيم در كنار  رجيح مياگر مجبور باشيم كه به جبهه برويم ت. كنيم توي آفتاب پهن مي
  “...خودهاي پرافتخار ارتش آلمان بجنگيم و كلاه

  
دهد كه او هم آن را به  سير مي كند و آن را به سرپرست سن افسر نامبرده نامه را دريافت مي
سوررئاليسم در خدمت "از طرف ديگر نامه در نشريه . رساند دست فرمانده كل ارتش مي

  .رسد  به چاپ مي"انقلاب
  

سادول پيش من آمد و گفت كه بايد هر چه زودتر از . ماجرا سروصداي زيادي به پا كرداين 
قضيه را با خانواده نوآي در ميان گذاشتم و آنها هم با سخاوت تمام به او . فرانسه فرار كند

  .چهار هزار فرانك دادند
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ش خواستند، اما والدين سادول و كوپن در پاريس به ستاد ارتش رفتند و پوز. كوپن دستگير شد
سادول روانه خارج . سير خواهان عذرخواهي رسمي و علني بودند مقامات سن. سودي نبخشيد

. سير زانو بزند و عذرخواهي كند اما شنيدم كوپن را وادار كردند كه در برابر تمام افراد سن. شد
  .دانم اين قضيه چقدر حقيقت دارد نمي

ديگر ”:  به من گفت1955اندازد كه در سال   برتون مياين ماجرا مرا به ياد اندوه عميق آندره
  “.هيچ فضيحت و غوغايي باقي نمانده است

 
  :ها پانوشت

  
1- G. H. Riviére) 1897- 1986 (هنرشناس فرانسوي  
2- Goston Modot) 1887- 1970 (هنرپيشه فرانسوي  

3. E. Kuprine 
4. Marvel 

5- Pierre Prévert) 1906- 1988 ( سناريست فرانسويكارگردان و  
6. Valentine Hugo 
7. Viktor Emanuel  

8- Marquis de Sade) 1740 – 1814 ( نويسنده و فيلسوف فرانسوي كه اصطلاح
  .ساديسم از نام او گرفته شده است

9. Lionel Salem 
10. Les Chants de Maldoror 

11- Lautréamont) 1846- 1870 (نويسنده فرانسوي  
12- Darius Milhaud) 1892- 1974 (آهنگساز فرانسوي  
13- F. Poulenc) 1899- 1963 (آهنگساز فرانسوي  
14- I. Markevitch) 1912- 1983 (آهنگساز روس تبار ايتاليايي  
15- H. Sauguet ) 1901 – 1989 (آهنگساز فرانسوي  
16- A. Giacometti) 1901- 1966 (مجسمه ساز و طراح سويسي  
17- Walküre ريشارد واگنر اپرايي از  

18. J. Caupenne 
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  سرانجام سوررئاليسم
  

. در جوار سوررئاليسم به نويسندگان و هنرمندان ديگري برخوردم و از نزديك با آنها آشنا شدم
شدند،  كردند، مدتي مجذوب مي ها بودند كه براي مدت كوتاهي با جنبش رابطه برقرار مي خيلي

بريدند و به راه  شدند و سرانجام از آن مي گرفتند، دور مي له مياما سپس به تدريج از آن فاص
  .كساني هم بودند كه راه و روش فردي خودشان را داشتند. رفتند خود مي

  
هيچوقت به ) 3(آندره ماسون . ديدم آشنا شدم و اغلب او را مي) 1(پارناس با فرنان لژه  در مون

نقاشان سوررئاليست واقعي عبارت بودند . انه داشتجمع ما نيامد، اما با اعضاي ما روابطي دوست
  .، آرپ، رنه ماگريت و ماكس ارنست)3(دالي، تانگي، خوآن ميرو : از
  

هنگامي كه نداي . ماكس ارنست كه با او دوستي نزديك داشتم، قبلا عضو مكتب دادائيسم بود
از . ن به ماكس ارنستسوررئاليسم در جهان پراكنده شد، در آمريكا به مان ري رسيد و در آلما

ها، او به همراه آرپ و تزارا در  ارنست شنيدم كه يك بار پيش از پيدايش گروه سوررئاليست
اي يك  مراسمي كه به مناسبت گشايش نمايشگاهي در زوريخ بر پا شده بود، به دختربچه

را فهميد، بعد دخترك  مشت عبارات مستهجن ياد داده بودند كه اصلا معناي آنها را نمي
ها را  ي مراسم كليسا و شمع به دست به ميان جمع برود و آن حرف واداشته بودند كه با جامه

به هرحال اين ماجرا در . اي قوي بود ها وسوسه براي هنرمندان مدرن گول زدن بچه. تكرار كند
  .زوريخ سروصداي زيادي به پا كرده بود
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نويس را  فيلمنامه) 4(واهر ژان اورانش او ماري برت خ. ماكس ارنست به زيبايي يك عقاب بود

اين زن نقشي كوتاه در صحنه ضيافت فيلم عصر . از راه به در برده و با او ازدواج كرده بود
يك بار ماكس، يادم نيست كه قبل يا بعد از ازدواجش، براي گذراندن . طلايي ايفا كرده است

اين اورتيس . انجا اقامت داشتتعطيلات تابستاني به روستايي رفته بود كه اورتيس هم هم
در آن تابستان . اش به ثبت رسيده بود شماري در كارنامه  بي"فتوحات"باز قهاري بود و  زن

چندي پس . هردوي آنها به زني دل باختند و اين اورتيس بود كه سرانجام در رقابت برنده شد
دند و خبر دادند كه از طرف از اين ماجرا برتون و الوار روزي به خانه من در خيابان پاسكال آم

دانم به چه دليل، مرا  ماكس، نمي. آيند كه پايين گوشه خيابان ايستاده است ماكس ارنست مي
حالا برتون و الوار . ام متهم كرده بود كه با دخالت در اين ماجرا به پيروزي اورتيس كمك كرده

 قضيه هيچ ربطي به من ندارد و به آنها اطمينان دادم كه. آمده بودند كه از من توضيح بخواهند
  .آنها قانع شدند و رفتند. ام هاي اورتيس نبوده بازي من هرگز مشاور زن

  
 سي و پنج سالي از من -او كه دستكم سي . هيچ كاري به سوررئاليسم نداشت) 5(آندره دورن 

ه شنيدم در از زبان او بود ك. كرد بزرگتر بود، اغلب از رويدادهاي كمون پاريس برايم تعريف مي
جريان سركوب وحشيانه هواداران كمون، تفنگداران كاخ سلطنتي، كارگران را از روي 

  .دادند هاي اعدام تحويل مي كردند و به جوخه شان شناسايي مي بسته هاي زبر و پينه دست
  

يك شب از من و . داشتني هيكل بود و بسيار دوست اندام و قوي آندره دورن آدمي درشت
خانم رئيس به طرف . دعوت كرد كه با او به عشرتكده برويم) 6(به اسم پير كوله تابلوفروشي 
  :ما آمد و گفت

  
يك دختر نازي : ببين چي ميگم! ها؟ در چه حاليد؟ چه عجب اين طرف!  سلام مسيو آندره-

اما بايد خيلي مواظب رفتارتون ! اين كوچولو لنگه نداره. دارم كه بايد با چشم خودتون ببينيد
  ...شيد كه مبادا ناراحتش كنيدبا
  

با روروكي دور . بعد موجودي با جوراب سفيد و سرپايي وارد شد، با دو رشته موهاي بافته
  !يك كوتوله چهل ساله: عجب كلكي. خنديد گشت و مي مي
  

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ١٧٤ 

بسيار صميمي بودم اما هيچوقت نفهميدم كه چرا ) 7(در ميان نويسندگان با روژه ويتراك 
هم به گروه ما تعلق داشت و ) 8(آندره تيريون . رزش زيادي برايش قائل نيستندبرتون و الوار ا
گشتيم، پل الوار به من  مي يك بار كه از يك گردهمايي بر. كارِ واقعي گروه بود تنها سياسي

  :گفت
  . اين بشر فقط به سياست علاقه دارد-
  

ام در خيابان  بزرگ اسپانيا به خانهناميد، يك بار با نقشه  تيريون كه خود را كمونيست انقلابي مي
آن روزها كه وسوسه كودتا به جان همه افتاده بود، او هم يك نقشه كودتايي را براي . پاسكال آمد

سرنگون كردن سلطنت در اسپانيا با تمام جزئياتش طراحي كرده بود، و حالا از من اطلاعات 
اما . اش وارد كند خواست تا توي نقشه هاي كشور مي ها و گذرگاه جغرافيايي مفصلي درباره تنگه

او كتابي هم درباره آن روزگار نوشته به عنوان . من نتوانستم كمك زيادي به او بكنم
طبيعي است كه بهترين نقش را به . كه خيلي جالب است) 9 ("هاي بدون انقلاب انقلابي"

به علاوه جزئياتي ). يمده و اين كاري است كه همه ما كمابيش ناآگاهانه انجام مي(خودش داده 
از زندگي خصوصي افراد را در كتابش آورده كه به نظر من هيچ لزومي نداشته است، اما آنچه 

  . كنم درباره آندره برتون نوشته، دربست تائيد مي
  

به ياد دارم كه پس از پايان جنگ جهاني، يك بار ژرژ سادول به من گفت كه تيريون از بيخ 
ها در آمده و افزايش قيمت بليط مترو در فرانسه زير سر او  گليست شده و به خدمت "خائن"

  .است
  

. آشنا كرد) 10(ور مرا با ژرژ باتاي  ژاك پره. ماكسيم الكساندر به مذهب كاتوليك گرايش پيدا كرد
ي فيلم سگ آندلسي  را تازه نوشته بود، و با ديدن چشم دريده شده) 11 ("داستان چشم"او كتاب 

  .همه با هم براي صرف شام بيرون رفتيم. كرده بود كه با من آشنا شوداظهار تمايل 
  

ازدواج كرد، و همسر رنه كلر زيباترين زناني ) 12(سيلويا همسر باتاي كه بعدها با ژاك لكان 
آمد و او را خودبين و مادي  برتون از باتاي خيلي خوشش نمي. ام هستند كه در زندگي ديده

  .آورد  سخت و جدي بود و هرگز خنده به لب نمياش هميشه چهره. دانست مي
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به ياد دارم كه روز . با آنتونن آرتو آشنايي زيادي نداشتم و روي هم تنها دو يا سه بار او را ديدم
 او را در ايستگاه مترو ديدم كه براي خريد بليط توي صف، درست جلوي 1934ششم فوريه سال 
داد، دلم نيامد مزاحمش  ستانش را با حرارت تكان ميزد و د با خودش حرف مي. من ايستاده بود

  .بشوم
  

دانم چه جوابي بايد  كنند كه كار سوررئاليسم به كجا كشيد؟ درست نمي اغلب از من سؤال مي
هاي فرعي به پيروزي رسيد، اما در  كنم كه اين جنبش در جنبه گاهي با خودم فكر مي. بدهم

آراگون در شمار بهترين نويسندگان فرانسوي قرن برتون، الوار و . جبهه اصلي شكست خورد
امروزه ماركس ارنست، سالوادور دالي . ها جايگاهي ويژه دارند اند و در همه كتابخانه بيستم در آمده

. شود ها به نمايش گذاشته مي و رنه ماگريت از نامدارترين نقاشان هستند و آثارشان در همه موزه
جنبش سوررئاليسم . ي براي بيشتر ما اهميت زيادي نداشتاما موفقيت فرهنگي و پيشرفت هنر

هدف اصلي اين . هاي تاريخ هنر و ادبيات جاودانه شود هدفش اين نبود كه نامش در كتاب
جنبش، آرزوي بلندپروازانه و البته ناممكن آن، شكافتن سقف فلك بود و در انداختن طرحي نو در 

ه ما نشان دهد كه ما در اين هدف كه براي ما اصل تنها نگاهي به پيرامون كافي است ب. زندگي
  .ايم و اساس بود، شكست خورده

  
توان ديد كه  به خوبي مي. توانستيم سرنوشت ديگري داشته باشيم طبيعي است كه ما نمي

ي واقعيت تاريخي چه نقش ناچيزي در  كران و تجديد شونده سوررئاليسم در قياس با نيروهاي بي
رؤياهاي ما به عظمت كائنات بود، اما خودمان چه بوديم؟ يك مشت . ستتاريخ جهان داشته ا

كرديم و يك نشريه بيرون  روشنفكر عاصي و پرخاشجو كه توي كافه با هم جر و بحث مي
آمد، به سرعت از هم  يك فوج ايدآليست كه همين كه پاي اقدام و عمل به ميان مي. داديم مي
  .پاشيد مي
  

ها براي  ام با جمع پرجوش و آشفته سوررئاليست  حشر و نشر سه سالهها من از با همه اين حرف
 نفوذ به اعماق وجود است؛ ما  مهمترين درسي كه برايم مانده، توان. سراسر زندگي تجربه اندوختم

هاي  اين فراخواني بود براي توجه به پديده. داديم شناختيم و به آن پروبال مي اين قدرت را مي
فراخواني بود كه . خيزد مي هايي كه از ژرفاي نهاد آدمي بر ه تمام خلجانگنگ و غيرمنطقي، ب

، بازيگوشي و  نظير سر داده شد؛ و در قالب سركشي براي اولين بار توسط ما با قدرت و تهوري بي
  .ام من از اين چيزها سر سوزني عقب ننشسته. دانستيم، جلوه گر شد پيكار با هر آنچه نادرست مي
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مثلا كار را در نظر . بينانه بود ها درست و واقع هاي سوررئاليست د كه بيشتر برداشتناگفته نمان

داري است و احدي حق ندارد در اهميت آن  هاي مقدس جامعه سرمايه بگيريد، كه يكي از ارزش
وقفه به اين ارزش حمله كردند، هاله تقدس  ها اولين كساني بودند كه بي سوررئاليست. ترديد كند

  .ز بين بردند و اعلام كردند كه كار مزدوري امتياز نيست، ننگ استآن را ا
  

توان در فيلم تريستانا از زبان دون لوپه شنيد كه به آن پسرك لال  اي از اين برداشت را مي رگه
  :گويد مي
  
. كار يك لعنت ابدي است. زنند دهند و هم توي سرشان مي هم فريبشان مي! كارگرهاي بيچاره”

همچو كاري، بر خلاف آنچه .  كاري كه آدم مجبور باشد به خاطر معاش انجام دهدنفرين بر آن
هايي است كه ما  معروف است، اصلا مايه افتخار نيست، بلكه فقط براي پر كردن شكم آن خوك

همه . فقط كاري مايه سرافرازي آدم است كه آن را با شوق و لذت انجام دهيم. كنند را استثمار مي
. كنم كنم، حتي اگر دارم بزنند باز هم كار نمي من كار نمي: به من نگاه كن. كار كنندبايد اين طور 

كنم،  البته قبول دارم كه خيلي خوب زندگي نمي. كنم بيني كه با وجود اين دارم زندگي مي و مي
  .“كنم اما هرچه باشد بدون اينكه كار كنم دارم زندگي مي

  
در رمان . الدوس وجود دارد، اما با مفهومي كاملا متفاوتبرخي از فرازهاي اين گفتار در رمان گ

ها  سوررئاليست. خودداري دون لوپه از كار كردن، عيب او تلقي شده و مورد انتقاد قرار گرفته است
هاي سست كار به عنوان ارزشي  با حس شهودي خودشان نخستين كساني بودند كه دريافتند پايه

كنند،  ز پنجاه سال تقريبا همه از زوال اين ارزش صحبت مياينك بعد ا. اجتماعي، لق شده است
ما در ! ايم كه كار كنيم؟ مگر ما به دنيا آمده: گويند همه مي. شد در حالي كه زماني ابدي تلقي مي

 تأسيس شده "وزارت اوقات فراغت"حتي در فرانسه . ايم پرور قرار گرفته آستانه يك تمدن فراغت
  .است

  
ز سوررئاليسم برايم مانده تضاد شديدي است كه درون خودم ميان اخلاق دستاورد ديگري كه ا

ام كه از غريزه و تجربه سازنده  شخصي خود و تمام اصول اخلاقي مسلط در جامعه كشف كرده
كردم كه به چنين تعارضي  پيش از رابطه با سوررئاليسم فكرش را هم نمي. خودم برخاسته است

  . از چنين تضادي در امان باشدكنم كسي دچار شوم، و تصور نمي
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اما آنچه فراتر از تمام مكاشفات هنري و بالاتر از همه دستاوردهاي فكري و ذوقي از آن دوران 

ام با وجود تمام فراز و  ناپذير است كه كوشيده برايم باقي مانده، يك تعهد اخلاقي روشن و خدشه
يك اخلاق برگزيده، به هيچوجه ساده و اين وفاداري به . هاي زندگي به آن وفادار بمانم نشيب

ها، آسان  ها، خودنمايي ها، آزمندي ها، راحت طلبي آسان نيست، زيرا پيوسته با خودخواهي
گاهي به خاطر چيزهاي جزئي و كم اهميت، به . كند هاي ما برخورد مي انگاري ها و سهل پسندي

ام؛ اما اين گذار   را زير پا گذاشتهها تسليم شده و اصول اخلاقي خود ها و لغزش يكي از اين ضعف
و اين شايد همان . من از قلب سوررئاليسم بود كه به من ياري داد تا در اكثر موارد مقاوم بمانم

  .نكته اساسي باشد
  

راه " در پاريس با دستيارانم كار تداركات و مقدمات فيلمبرداري 1968در اوايل ماه مه سال 
كه ناگهان به سنگربندي دانشجويان در محله كارتيه لاتن  را تازه شروع كرده بوديم "شيري

هاي  من پيشتر نوشته. زندگي در پاريس ظرف چند روز به كلي از مدار عادي خارج شد. برخورديم
من هم مانند او و ديگران به اين اعتقاد . هربرت ماركوزه را خوانده و نظرات او را ستوده بودم

 به زندگي سترون و خطرناكي رسيده، و تا دير نشده بايد آن رسيده بودم كه جامعه مصرفي امروز
هاي  آن روزها در خيابان.  لحظات پرشكوهي تجربه كرده است1968مه . را دگرگون كرد

يستي خودمان را زدم و با حسرت روي در و ديوار برخي از شعارهاي سوررئال زده قدم مي آشوب
  “!، ممنوعممنوع كردن": ديدم مي
  

دانستم به تنهايي  هاي ديگر متوقف شده بود و نمي  مثل همه فعاليت"راه شيري"لم كار تهيه في
هر شب پس از اغتشاشات . شدم توريستي كنجكاو بودم كه كم كم نگران مي. در پاريس چه كنم

از خيلي چيزها هيچ . سوخت رفتم، چشمانم از گاز اشك آور مي خياباني به بولوار سن ميشل مي
 يعني واقعا "!مائو، مائو": زنند دانستم چرا تظاهركنندگان مدام فرياد مي  مثلا نمي:آوردم سر در نمي

  !آنها خواهان برقراري نظامي مائوئيستي در فرانسه بودند؟
  

مثلا دوست بسيار عزيزم . هاي معقول و حسابي، آن روزها عقلشان را از دست داده بودند حتي آدم
ي افرادش را به ميدان جنگ كشانده بود و به پسر من در رأس يك دسته عمليات) 13(لويي مال 

اگر پسرم از او اطاعت . داد كه به هر پليسي كه در خيابان ديد شليك كند ژان لويي دستور مي
  . رفت كرده بود، قطعا تنها انقلابي آن حوادث بود كه بعدا سرش زير گيوتين مي
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هر كس با فانوس . شد وز بيشتر ميها و مجادلات فراوان، آشوب هم روز به ر در كنار جدل

اگر اينجا مكزيكو بود، ”: گفتم من مدام با خود مي. كرد جو مي و كوچكش انقلاب خود را جست
از قضا در ماه اكتبر همان “ !ماند شد و سيصد كشته به جا مي همه چيز ظرف دو ساعت تمام مي

  . مكزيكو پيش آمد"رهنگميدان ف"سال ماجراي مشابهي تقريبا با همين تعداد قرباني در 
  

كننده فيلم ما، مرا با خود به بروكسل برد تا از آنجا بتوانم به راحتي با هواپيما  سرژ سيلبرمن تهيه
 دوباره برقرار "نظم"ديدم كه . اما چند روز بعد به پاريس برگشتم. به خانه و زندگي خود برگردم

  .ه پايان رسيده استشده و جشن پرشكوهي كه خوشبختانه زياد خونين نبود، ب
  

همان مضامين : هاي زيادي به سوررئاليسم داشت  شباهت1968از شعارها كه بگذريم، ماه مه 
انتها و همان  هاي بي پردازي ها، همان خيال بندي ها، همان دسته ايدئولوژيك، همان انگيزش

تر عمل دانشجويان ماه مه هم مثل ما بيشتر حرف زدند و كم. سرگرداني ميان حرف و عمل
ديگر ”: اگر آندره برتون زنده بود، باز مي گفت. كنم اما آنها را به هيچوجه سرزنش نمي. كردند

  “.عمل هم مثل رسوايي ناممكن شده است
  

يكي ديگر از نقاط تشابه ما در علاقه به تروريسم بود كه بعضي از جوانان شورشي هم آن را 
شود، مثلا آندره برتون  اهاي دوره جواني ما ديده ميدر اينجا هم رد و نشاني از هو. انتخاب كردند

ساده ترين عمل سوررئاليستي اين است كه هفت تير برداريم و به خيابان برويم و ”: گفت مي
فراموش نكنيم كه من هم يك بار درباره فيلم سگ آندلسي . “هدف به مردم شليك كنيم بي

  .كشتارام كه اين فيلم چيزي نيست جز دعوت به قتل و  گفته
  

اما من . هاي اجتناب ناپذير قرن ماست، همواره مرا جذب كرده است نماد تروريسم كه از ويژگي
از كساني . گيرد به تروريسم تام و تمام گرايش دارم، كه نابودي جامعه و تمام نوع بشر را هدف مي

كنند  كه از تروريسم به عنوان سلاحي سياسي در راه رسيدن به يك هدف مشخص استفاده مي
كنند تا به خيال خودشان توجه  از كساني كه مثلا در مادريد مردم را لت و پار مي. نفرت دارم

هايي نه تنها علاقه ندارم، بلكه از  به چنين تروريست. جهانيان را به مشكلات ارمنستان جلب كنند
  .آنها بيزارم
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م، از كساني مانند اسكاسو و كرد زنم، كه هميشه او را ستايش مي حرف مي) 14(من از باند بونو 
هاي فرانسوي اواخر قرن  كردند، از آنارشيست دوروتي كه قربانيانشان را به دقت انتخاب مي

خواست آن را به  دانستند و دلشان مي نوزدهم، و از همه كساني كه اين دنيا را قابل زندگي نمي
اما . كنم و با آنها همدلي دارم مياين افراد ياغي را درك . هوا پرتاب كنند و خودشان را هم با آن

من . اي عميق وجود دارد مسئله اين است كه براي من هم مثل بيشتر مردم، ميان نظر و عمل دره
توانم دنبال كساني بروم كه گاه خود  نمي. گذاري نبوده و نيستم هيچوقت اهل اقدام عملي و بمب

  .كنم را به آنها بسيار نزديك احساس مي
  

آمدم، ناهار يا شامي با هم  هر وقت به پاريس مي. ارل دو نوآي را تا آخر حفظ كردمام با ش رابطه
او آخرين بار مرا به كاخي دعوت كرد كه پنجاه سال قبل هم به آنجا رفته بودم، اما . خورديم مي

ها از آن همه گنج و  روي ديوارها و تاقچه. خانم نوآي فوت كرده بود. حالا مثل دنياي ديگري بود
  .وت چيزي باقي نمانده بودثر
  

دو نفري نشستيم و غذايي . فهميديم شارل مثل من كر شده بود و ما به زحمت حرف هم را مي
  .خورديم و حرف زيادي با هم نزديم

  :ها پانوشت
 
1- F. Léger) 1881- 1955 (طراح و نقاش و سينماگر فرانسوي  
2- A. Masson) 1896- 1987 (طراح و نقاش فرانسوي  
3- Juan Miro) 1893- 1983 (طراح و نقاش اسپانيايي  

4. J. Aurenche 
5- A. Derain) 1880- 1954 (نقاش فرانسوي  

6. P. Collé 
7- Roger Vitrac) 1899 – 1952 (نويسنده فرانسوي  
8- A. Thirion)  1907متولد(  

9. Révolutionnaires sans Révolution 
10- G. Bataille) 1897- 1962 ( فرانسوينويسنده  

11. Histoire de l’oeil 
12- J. Lacan) 1901- 1981 (روانشناس فرانسوي  
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13- L. Malle) 1932- 1995 (سينماگر فرانسوي  
14- Jules Bonnot) 1876- 1912 (هاي آنارشيستي كه در  سردسته باندي با گرايش

  . در فرانسه به عمليات تروريستي دست زدند1912 و 1911سالهاي 
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  )1930(آمريكا 
 

خانم و آقاي نوآي كه اولين دستگاه . فيلم عصر طلايي هنوز به روي پرده سينما نيامده بود
نمايش فيلم ناطق فرانسه را در كاخ خودشان كار گذاشته بودند، اجازه دادند كه در غياب آنها 

همه اعضاي گروه آمدند و قبل از هر چيز سراغ . ها نشان بدهم فيلم را به جمع سوررئاليست
. ها را بالا آوردند اول شروع كردند به چشيدن و بعد ته همه شيشه. هاي مشروب رفتند بطري

چندي بعد كه خانم و آقاي نوآي از سفر . كنم كه تيريون و تزارا از همه بدتر بودند فكر مي
در هر صورت عالي برگزار شد، بزرگواري برگشتند و از من درباره نمايش آن شب پرسيدند، كه 

  .اي نكردند هاي خالي هيچ اشاره نشان دادند و به شيشه
  

ماير در اروپا به تماشاي فيلم  گلدوين به لطف خانواده نوآي بود كه نماينده كل كمپاني مترو
ت از من خواس. كرد ها از معاشرت با اشراف اروپايي كيف مي او مثل خيلي از آمريكايي. نشست

اي به ديدنش  با اين كه اول به او خبر داده بودم كه هيچ علاقه .كه سري به دفترش بزنم
هايي زد كه لب كلامش اين  حرف. ندارم، اما بالاخره دعوت را قبول كردم و به سراغش رفتم

  :بود
  
با اين كه از آن هيچ چيز .  را ديدم اما اصلا از آن خوشم نيامد"عصر طلايي" من فيلم -

بياييد به هاليوود : كنم حالا به شما يك پيشنهادي مي. تأثير قرار داد يدم، باز مرا تحتنفهم
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من شما . نظير است، آشنا شويد برويد و از نزديك با تكنيك عالي سينماي آمريكا كه در دنيا بي
اي دويست و  شش ماه آنجا بمانيد و هفته. دهم فرستم و خرج سفرتان را مي را به آنجا مي

شما كاري جز اين نداريد كه ببينيد .) اين مبلغ در آن روزگار پول زيادي بود. ( دلار بگيريدپنجاه
  .آيد بعد خواهيم ديد كه چه پيش مي. شود اي چطور ساخته مي يك فيلم حرفه

  
ما همان شب در خانه آندره برتون دور .  ساعت فرصت خواستم48من پاك حيرت كردم و از او 

كنگره " قرار بود همراه لويي آراگون و ژرژ سادول براي شركت در من. هم جمع شده بوديم
ماير را با  وقتي پيشنهاد كمپاني متروگلدوين.  به خاركوف بروم"روشنفكران انقلابي

  .ها در ميان گذاشتم، هيچكس مخالفتي نكرد سوررئاليست
  

ن شدم كه آن موقع  در بندر لوآور سوار كشتي لوياتا1930قرارداد را امضا كردم و در دسامبر 
و ) 1(انگيز  با طنزنويس اسپانيايي تونو  طي اين مسافرت دل. بزرگترين كشتي دنيا بود

  .همسفر بودم) 2(همسرش لئونور 
  

در سال . هاي آمريكايي كار كند تونو استخدام شده بود تا در هاليوود روي نسخه اسپانيايي فيلم
در دوران سينماي . ي خود را يكباره از دست دادالملل  سينما زبان باز كرد و ويژگي بين1930

هاي مختلف برگردانند، اما حالا بايد  صامت كافي بود كه فقط ميان تيترهاي فيلم را به زبان
هاي فرانسوي يا اسپانيايي در همان دكورها  هاي مختلفي از يك فيلم را مثلا با هنرپيشه نسخه

ها به هاليوود سرازير  ي از نويسندگان و هنرپيشهبدين ترتيب سيل. كردند و شرايط فني تهيه مي
  .هاي خودشان فيلم تهيه كنند شدند تا به زبان

  
آداب و رسوم اين كشور، . من پيش از آنكه آمريكا را بشناسم، به اين سرزمين دل بسته بودم

  . هايش را دوست داشتم ها و حتي اونيفورم پليس خراش هايش، آسمان فيلم
  

يك مترجم اهل . كوين در نيويورك به سر بردم انگيزم را در هتل الگن يجاننخستين پنج روز ه
بعد دوباره به همراه تونو و  .آرژانتين دايم در كنارم بود، چون يك كلمه انگليسي بلد نبودم

كنم كه  اين مسافرت مثل رؤيا بود، هنوز هم فكر مي. انجلس شديم همسرش سوار قطار لوس
چهار روز بعد ساعت پنج بعد از ظهر به مقصد رسيديم و سه . ياستآمريكا زيباترين كشور دن

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ١٨٣ 

ادگار نويل : نويسنده اسپانيايي كه آنها هم در هاليوود استخدام شده بودند به پيشوازمان آمدند
  .و اوگارته) 4(، لوپس روبيو )3(

  
و امشب ت”: اوگارته به من گفت. بي درنگ سوار ماشين شديم و براي شام به خانه نويل رفتيم

بعد حوالي ساعت هفت مردي با موهاي جوگندمي وارد “ .خوري با كارفرماي خودت شام مي
سر ميز . خانم جوان و جذابي نيز همراهش بود. شد كه او را كارفرماي من معرفي كردند

  .نشستيم و من آن شب براي اولين بار در زندگي آووكادو خوردم
  

 خودم خيره شده بودم و با "كارفرماي"رد، به آن ك هاي مرا ترجمه مي موقعي كه نويل حرف
شام كه تمام “ .ام شناسم، حتم دارم كه او را يك جايي ديده من اين بابا را مي”: گفتم خود مي

بود ) 5(او چارلي چاپلين بود و خانم همراهش جورجيا هيل : شد، ناگهان طرف را به جا آوردم
  . داشت در كنار او نقش"جويندگان طلا"كه در فيلم 

  
همان اسپانياي سطحي و : چاپلين كه اسپانيايي بلد نبود، مدعي بود كه شيفته اسپانياست

 او از دوستان نزديك نويل بود و "!اوله"شود در رقص پا و فريادهاي  عاميانه كه خلاصه مي
  .براي همين براي صرف شام دعوتش كرده بودند

  
با پولي كه از مادرم گرفته بودم، . تماني اجاره كرديمهيلز آپار روز بعد با اوگارته در ناحيه بورلي

. ام قبل از هر كار يك ماشين فورد خريدم و بعد يك تفنگ و اولين دوربين لايكاي زندگي
آمد،  نهايت خوشم مي انجلس بي از لوس. مدتي بعد حقوق گرفتم و اوضاع به خوبي پيش رفت

  .نه فقط به خاطر هاليوود
  

رفتم كه نماينده ايروينگ ) 6(كننده و كارگرداني به نام لوين  دم، نزد تهيهدو سه روز بعد از ورو
كه بعدها ) 8(كارمندي به نام فرانك ديويس . ماير بود گلدوين مدير كل كمپاني مترو) 7(تالبرگ 

قراردادي كه با من بسته بودند، به . با هم دوست شديم، مأمور شد كه به وضعم رسيدگي كند
  :مد و پرسيد آ"عجيب"نظر او 

  نويسي؟ طراحي صحنه يا كارگرداني؟ خواهيد شروع كنيد؟ مونتاژ، فيلمنامه  از كجا مي-
  .كارگرداني: گفتم
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 ١٨٤ 

هر كدام را خواستيد . سازي هست  بسيار خوب، در استوديوهاي ما بيست و چهار كارگاه فيلم-
  .رد شويدتوانيد به همه جا وا دهيم كه با آن مي به شما كارتي مي. انتخاب كنيد

  
كارتم را . شد تصميم گرفتم به كارگاهي بروم كه در آن فيلمي با شركت گرتا گاربو تهيه مي

از آنجا كه با كار سينما آشنايي داشتم، كناري ايستادم و از . برداشتم و با احتياط وارد كارگاه شدم
گمان مي كنم در . دنددور به تماشاي آرايشگرهايي پرداختم كه دور خانم ستاره سينما حلقه زده بو

اي پنهان كرده بودم، اما  با وجود آنكه خود را در گوشه. تدارك گرفتن يك نماي درشت بودند
آن مرد به طرف . خانم متوجه حضور من شد و به مرد سبيل باريكي علامتي داد و چيزي گفت

  :من آمد و پرسيد
  )9( اينجا چه كار داريد؟-
  

او هم به راحتي از سالن . نم كارتم را در بياورم و جواب بدهماصلا متوجه منظورش نشدم تا بتوا
من هم تصميم گرفتم از آن پس راحت در خانه بمانم و ديگر به هيچ استوديويي . بيرونم كرد

. چهار ماه تمام راحت و آسوده بودم. رفتم حقوقم را دريافت كنم ها كه مي نروم، غير از شنبه
  .كس كاري به كارم نداشت هيچ

  
يك بار در نسخه اسپانيايي يك فيلم نقش . ستش را بخواهيد چند مورد استثنايي هم پيش آمدرا

يك بار هم ! باز هم بار. دادم ها مشروب مي از پشت پيشخوان بار به مشتري: كوچكي بازي كردم
اي از  در محوطه پشت استوديو در استخري بزرگ نيمه. به تماشاي دكوري هيجان انگيز رفتم

صحنه را براي نمايش توفان آماده . را گذاشته بودند كه به دقت بازسازي شده بوديك كشتي 
در . خورد تا حركت امواج را القا كند كشتي روي فنرهاي قوي و محكمي تاب مي. كردند مي

در بالا مخازن بزرگي بود كه هر وقت كشتي . هاي عظيمي كار گذاشته بودند اطراف استخر پنكه
كننده  ابزارهاي خيره. ريختند خورد، از بالا روي آن آب مي واج پيچ و تاب ميسرگردان در ميان ام

رسيد كه همه چيز  به نظر مي. هاي سينمايي هميشه مرا تكان داده است و كاركرد ماهرانه حقه
  .توان دنيا را از نو خلق كرد پذير است و مي امكان

  
هاي منفي مانند  ه بعضي از قهرمانهاي سينمايي، به ويژ از ديدن سيماي واقعي برخي اسطوره

نشستم تا كفشم را واكس بزنم، و  توي حياط استوديو مي. بردم خيلي لذت مي) 10(والاس بيري 
اي  يك بار هنرپيشه. كردند كردم كه از حياط عبور مي هاي سرشناسي را تماشا مي به اين بهانه آدم
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 ١٨٥ 

هيكلي بود  او همان كمدين قوي. گفتيم يم) 11(كنار دستم نشست كه در اسپانيا به او امبروسيو 
يك بار هم در تئاتر كنار بن . كرد كه با چشمان سياه و ترسناكش اغلب كنار چاپلين بازي مي

  .نشستم و متوجه شدم كه او واقعا چشمش چپ است) 12(تورپين 
  

علام ماير رفتم چون همه جا ا روزي از روي كنجكاوي به بزرگترين سالن استوديوي متروگلدوين
مرد مقتدر كمپاني قصد دارد در جمع كاركنان و زيردستانش ) 13(شده بود كه لويس ماير 

  .سخنراني كند
  

بالاي سكو جناب ارباب وسط . روي يك سكو نشسته بودند در سالن چند صد نفر آدم رو به
د، از همه تا آخرين نفر حضور داشتن. تالبرگ هم البته آنجا بود. رؤساي كمپاني جا گرفته بود

اول . آن روز درباره آمريكا به نوعي مكاشفه رسيدم. ها ها، تا پادوها و هنرپيشه ها و تكنيسين منشي
مديران استوديوها پشت تريبون آمدند و يكي بعد از ديگري سخنراني كردند و حضار برايشان كف 

  :گفتسرانجام جناب ارباب بلند شد و در ميان سكوتي آكنده از توجه و احترام . زدند
ام يك مسئله  كنم كه من پس از تأملات طولاني بالاخره موفق شده گمان مي!  دوستان عزيز-

تواند  اين همان رازي است كه مي. اي بسيار ساده، و البته اساسي، خلاصه كنم حياتي را در كلمه
ينجا من اين كلمه را ا. هم حقوق تك تك ما و هم رشد و ترقي روزافزون بنگاه ما را تضمين كند

  )14!(همكاري: نويسم براي شما مي
  

من از بهت و حيرت دهانم باز . سپس او در ميان كف زدن پرشور حاضران به جاي خود برگشت
  .مانده بود

  
غير از اين گشت و گذارهاي آموزنده در عالم سينما، اغلب به تنهايي يا همراه دوستم اوگارته با 

اي آشنا  هاي تازه هر روز با آدم. رسيدم ناره بيابان ميرفتم و گاه تا ك ماشين فوردم به گردش مي
كه با يك طراح صحنه ازدواج ) 15(با دولورس دل ريو : شدم كه قبلا اسمشان را شنيده بودم مي

آمد؛ با برتولت برشت كه به  كرده بود؛ با ژاك فدر كارگردان فرانسوي كه از كارهايش خوشم مي
  .كاليفرنيا آمده بود
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 ١٨٦ 

 "شرمانه بي"كردم كه به تفصيل درباره نمايش  هايي را دريافت مي تب بريده روزنامهاز پاريس مر
. گفتند خواست به من بد و بيراه مي دادند، و تا آنجا كه دلشان مي فيلم عصر طلايي گزارش مي

  .رسوايي و فضيحت قابل توجهي راه افتاده بود
  

من غالبا به خانه او كه در . كرد وت ميها را به رستوان دع چاپلين روزهاي شنبه ما اسپانيايي
كردم يا در سوناي او دوش  كردم، شنا مي رفتم و تنيس بازي مي ارتفاعات هاليوود قرار داشت، مي

در فصل مختصري از اين كتاب كه به زندگي . حتي يك شب در خانه او خوابيدم. گرفتم مي
  . پاسادنا حرف زده امام، از عياشي ناموفقمان با دختران  ام اختصاص داده جنسي

  
 عازم "باد مكزيك زنده"شتاين را نيز ديدم كه براي ساختن فيلم  در خانه چاپلين بارها آيزن

لرزيدم، اما وقتي  ام كه هنگام تماشاي فيلم رزمناو پوتمكين از هيجان مي قبلا گفته. مكزيك بود
پيانوي سفيد .  تركيدم يت مي از او ديدم، داشتم از عصبان"سونات بهاري"فيلم ديگري به عنوان 
خورد، قوها هم آن پشت توي  زاري بود كه با باد آهسته تكان مي هاي گندم و بزرگي وسط خوشه

هاي  شبي با عصبانيت زياد تمام كافه. آب استخر ولو بودند، و يك مشت چرنديات ديگر
اي به گوشش بزنم،  كشيدهشتاين زير پا گذاشتم تا او را پيدا كنم و  پارناس را به دنبال آيزن مون

 را نه خودش، بلكه دستيار او "سونات بهاري"او بعدها ادعا كرد كه فيلم . اما او را پيدا نكردم
اما اين حرف نادرست است، من با چشم خودم . ساخته است) 16(گريگوري الكساندروف 

اما در هاليوود . بودمكور در حال كارگرداني آن صحنه قوها ديده  شتاين را در استوديوي بيان آيزن
هاي  ما با هم در استخر خانه چاپلين نوشيدني. شتاين را از ياد برده بودم ام از آيزن ديگر ناراحتي
  . زديم انداختيم و از هر دري با هم گپ مي خنك بالا مي

  
آشنا شدم كه مرا ) 17(برگ  يك بار در يكي از استوديوهاي كمپاني پارامونت با يوزف فون اشترن

چند دقيقه بعد شخصي آمد و به او اطلاع داد كه همه چيز براي .  سر ميز خود دعوت كردبه
داستان . برداري يك صحنه خارجي بروم از من خواست كه با او سر فيلم. برداري آماده است فيلم

دستيارانش انبوهي از اهالي مشرق زمين . گذشت فيلمي كه مشغول كارگرداني آن بود در چين مي
ها يورش ببرند و  ها پيش بروند، به طرف پل هاشان در كانال كردند تا با قايق ت ميرا هداي

  . هاي تنگ سرازير شوند سرانجام در كوچه
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 ١٨٧ 

كند و خود  ها را نه كارگردان بلكه طراح صحنه تعيين مي با تعجب ديدم كه جاي دوربين
تازه او يك ) 18 ("!حركت": برگ هيچ نقشي ندارد جز راهنمايي بازيگران و گفتن اشترن

بگير  هاي حقوق هاي عادي اغلب چيزي جز برده كارگردان. رفت سركارگردان به شمار مي
كننده به  آنها ديكته  دادند كه تهيه ها نبودند كه در حد توانشان دقيقا كاري را انجام مي كمپاني

اشتند كه بر مونتاژ حتي اجازه ند. ساختند از هيچ حقي برخوردار نبودند در فيلمي كه مي. كرد مي
  .فيلم خود نظارت كنند

  
در مواقع بيكاري كه در خانه وقت زيادي داشتم، اثر جالبي ساخته بودم كه متأسفانه گم شده 

.) ام من در طول زندگي چيزهاي زيادي را گم كرده، به ديگران بخشيده و يا دور انداخته. (است
روي مقوايي بزرگ سرتيترهايي گذاشته . يكا بوداين اثر بديع در واقع تابلوي نمودار سينماي آمر
ها  مثلا اولين سرتيتر به فضاي داستاني فيلم. شدند بودم كه با چند رشته نخ به راحتي جا به جا مي

محيط پاريس، وسترن، جنايي، جنگي، مناطق استوايي، كمدي قرون وسطايي و : شد مربوط مي
هاي اصلي در  شد؛ سومين سرتيتر به نقش وط ميهاي تاريخي مرب دومين سرتيتر به دوران. غيره

  .روي هم چهار يا پنج سرتيتر وجود داشت... گشت مي هر فيلم بر
  

در آن دوران سينماي آمريكا مطابق چنان سيستم مكانيكي و : طرز كار اين نمودار بسيار ساده بود
گذاشتيد، حتما  هم ميكرد كه اگر شما فضا، زمان و پرسوناژهاي معيني را كنار  اي عمل مي بسته
دوستم اوگارته كه در طبقه بالاي خانه . توانستيد داستان هر فيلم سينمايي را حدس بزنيد مي

اين را هم اضافه كنم كه . شناخت كرد، مكانيسم تابلويِِ نمودار مرا مثل كف دستش مي زندگي مي
داد، كه بسيار درست و  تي مياين تابلو درباره سرنوشت ستارگاني كه وارد تابلو شده بودند، اطلاعا

  .دقيق بود
  

اين . دعوت كرد) 19( فيلم آبروباخته "نمايش ويژه"برگ مرا به  كننده فيلم اشترن يك بار تهيه
در ) (21. (با شركت مارلين ديتريش) 20(فيلم جاسوسي يك برداشت آزاد بود از زندگي ماتا هاري 

 عبارت بود از "نمايش ويژه".)  روي پرده رفتبه) 21 (27فرانسه اين فيلم با نام مأمور ايكس 
نمايش غيررسمي فيلمي كه هنوز به طور رسمي و تجارتي پخش نشده بود، براي ارزيابي واكنش 

هاي عادي برگزار  ها را آخر شب و بعد از آخرين سئانس فيلم معمولا اين نمايش. تماشاگران
  .كردند مي
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 ١٨٨ 

كننده در راه بازگشت به خانه بوديم؛ بعد از پياده  هآخر شب پس از پايان برنامه در ماشين تهي
  :كننده فيلم برگشت به من گفت برگ، تهيه شدن اشترن

  ! چه فيلم جالبي-
  .درسته، خيلي قشنگ بود: گفتم

  ! چه كارگردان بزرگي-
  .شكي نيست: گفتم

  ! و چه سوژه بكري-
رگ در اين است كه داستان ب من دل به دريا زدم و گفتم كه به نظر من اتفاقا مهارت اشترن

هاي احساساتي تكراري  افتاده و قصه هاي پيش پا او غالبا داستان. هايش تازه و اصيل نيست فيلم
  .آورد هاي خوبي بيرون مي دارد و از آنها فيلم را بر مي

  :آقاي تهيه كننده فرياد زد
ي است؟ آخر شما زنيد؟ كجاي اين قصه تكرار چطور شما همچو حرفي مي! هاي تكراري؟  قصه-

مارلين ديتريش را تيرباران ! شود؟ كنيد كه زن اول فيلم دست آخر كشته مي چرا توجه نمي
  كجا كسي تا حالا چنين چيزي ديده است؟ ! كنند مي

  :مي گويم
  .شود  خيلي ببخشيد، ولي من همان پنج دقيقه اول فهميدم كه او دست آخر كشته مي-

  :از جا در رفت
گويم كه در سراسر تاريخ سينما هرگز چنين چيزي اتفاق   من به شما مي!ها  چي؟ چه حرف-

تازه به نظر من ! كنيد كه پايان فيلم را فهميده بوديد؟ واقعا كه نيفتاده است، آن وقت شما ادعا مي
  !نه، به هيچوجه. معلوم نيست كه تماشاگران اين پايان را قبول كنند

او هم . از او دعوت كردم به خانه ما بيايد و چيزي بنوشدبراي اينكه ناراحتي او را برطرف كنم، 
  :بالا رفتم و اوگارته را بيدار كردم. آمد
  . بلند شو بيا پايين، كارت دارم-

كننده نشاندم  روي تهيه او را با لباس خواب رو به. آلود پايين آمد اوگارته ناراحت و با چشمان خواب
  :و به آرامي به او گفتم

  .ماجراي يك فيلم است!  خوب گوش كن-
  ! خوب-
  .وين:  فضا-
  ! خوب-

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ١٨٩ 

  .جنگ جهاني اول:  زمان-
  ! خوب-
او در كنار . يعني دقيقا متوجه هستيم كه زني فاحشه است. بينيم  اول فيلم يك روسپي مي-

  ...كند خيابان توجه افسري را به خود جلب مي
كننده مبهوت و  آقاي تهيه. هدد حوصله سري تكان مي شود و بي كشان بلند مي اوگارته خميازه

  :گويد گردد، مي اوگارته درحاليكه به رختخواب بر مي. كنجكاو به دهان او چشم دوخته است
  .شود زن آخر فيلم كشته مي.  خيلي خوب، فهميدم-
  

ها و نويسندگان اسپانيايي  اي از هنرپيشه  تونو و همسرش در شب نوئل براي عده1930آخر سال 
هر كس از راه . ي گرفته و چاپلين و جورجيا هيل را هم دعوت كرده بودندشان جشن در خانه

آورد كه بي درنگ به درخت كاج آويزان  رسيد، با خودش يك كادوي بيست سي دلاري مي مي
  .شد مي
  

ناگهان .  بوديم اما مشروبات الكلي فت و فراوان بود"ممنوعيت"در دوره . مجلس بزم شروع شد
كه در آن زمان معروفيتي داشت، بلند شد و قصيده غرايي به زبان ) 23(ولس اي به نام ري هنرپيشه

از اين قصيده كه مثل همه . اسپانيايي در مدح جنگجويان باستاني فلاندر قرائت كرد
سر ميز شام من وسط اوگارته و . آور بود، حالم به هم خورد پرستانه چندش هاي وطن گيري معركه

  :آهسته به آنها گفتم.  ساله بود21اي  نرپيشهدوستي ديگر نشسته بودم كه ه
آييد  شوم و شما هم دنبالم مي من بلند مي. دهم  ببينيد، من با گرفتن دماغم به شما علامت مي-

  .كنيم و سه تايي با هم اين كاج مزخرف را داغان مي
  

 به آنها علامت دادم، سه نفري بلند شديم و در مقابل چشمان: درنگ عملي شد نقشه بي
متأسفانه تكه پاره كردن درخت كاج اصلا كار . زده مهمانان به درخت كاج حمله برديم حيرت

كادوها را هم از درخت كنديم و زير پا لگدمال . دستهامان بدجوري زخمي شد. آساني نيست
لئونور همسر تونو به من . كرد زده نگاه مي چاپلين بهت. سكوتي عميق سالن را فرا گرفت .كرديم
  :گفت

  . لوئيس جدا كه كار تو خيلي از نزاكت دور بود-
  .به هيچوجه، اين يك اقدام ضدفرهنگي و تخريبي بود: گفتم

  .شب نشيني زود تمام شد
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 ١٩٠ 

  
اي خواندم كه خلال مراسم دعاي شب عيد در يكي از  طرفه آنكه من روز بعد در روزنامه

  .داشت، حمله كرده بودكليساهاي برلين، زائري ناگهان به درخت كاجي كه در صحنه قرار 
  

. اش دعوت كرد چاپلين در شب سال نو ما را به خانه. نمايش خرابكارانه ما يك مؤخره هم داشت
پيش از آنكه دور ميز بنشينيم، . درخت كاج و كادوهاي آويزان: در آنجا هم باز همان بساط بود

  :چاپلين دست مرا گرفت و به كمك نويل، كه مترجم من شده بود، گفت
كنم  دانم كه شما به داغان كردن درخت كاج علاقه خاصي داريد، خواهش مي بونوئل، چون مي -

  .همين حالا كارتان را شروع كنيد تا بعد دردسر پيدا نكنيم
  

پرستانه را تحمل  هاي وطن توانم فخرفروشي جواب دادم كه با درخت هيچ دشمني ندارم، فقط نمي
  .تي عصباني شده بودمكنم و در شب نوئل هم از چنين احساسا

  
شد،  موقعي كه فيلم مونتاژ مي. بود) 24(آن روزها چاپلين سرگرم تهيه فيلم روشنايي هاي شهر 

دهد، به نظرم خيلي طولاني  اي كه در آن چارلي يك سوت را قورت مي صحنه. من آن را ديدم
اين صحنه قبلا كمي عقيده بود، گفت كه  نويل كه با من هم. آمد، اما جرأت نكردم به او بگويم

چاپلين هيچ وقت زياد به خودش . تر كرد چاپلين بعدا اين صحنه را باز هم كوتاه. كوتاه شده است
هايش  از آنجا كه موسيقي فيلم. كرد افتاد و با ديگران مشورت مي اغلب به ترديد مي. مطمئن نبود

. ر خوابش كار گذاشته بوداي كنار بست كرد، دستگاه ضبط خيلي پيچيده را موقع خواب تصنيف مي
هايش وارد كرده بود، و اين  را به موزيك متن يكي از فيلم) 25(يك بار ناآگاهانه ترانه لاويولترا 

  .اي سنگين تمام شد برايش به قيمت يك دادگاه و پرداخت جريمه
  

اولين بار همين كه .  را دست كم ده بار در خانه خودش ديده بود"سگ اندلسي"چاپلين فيلم 
پيشخدمت چيني خانه كه كار . نمايش فيلم شروع شد، از پشت سر صداي بلندي شنيديم

) 26(بعدها كارلوس سائورا . هوش به زمين افتاده بود داد، ناگهان بي آپاراتچي را هم انجام مي
دختر كوچكي بود، پدرش براي ترساندن او ) 27(برايم تعريف كرد، زماني كه جرالدين چاپلين 

  .كرده است ز فيلم سگ آندلسي را برايش تعريف ميهايي ا صحنه
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 ١٩١ 

هم كه كارشناس صدابرداري بود، دوستي به هم زده ) 28(با جواني آمريكايي به نام جك جوردن 
جوردن . زدند او دوست نزديك گرتا گاربو بود و آنها بيشتر اوقات با هم زير باران قدم مي. بودم

بيشتر روزها به سراغ من . خلقيات ضدآمريكايي داردكرد  داشتني بود كه ادعا مي جواني دوست
او يك روز قبل از برگشتنم به . من هميشه بساطم مهيا بود. زديم آمد و با هم گيلاسي مي مي

حين گفتگو ناگهان سؤالي عجيب و . ام آمد  براي خداحافظي به خانه1931اروپا در مارس سال 
ام، اما مطمئن هستم كه هيچ ربطي به  ردهنامربوط از من پرسيد كه حالا آن را فراموش ك

فرداي آن روز كه خودم را . با اينكه جا خورده بودم به سؤال او جواب دادم. گفتگوي ما نداشت
آها، اين ”: كردم، اين ماجرا را براي دوست ديگري تعريف كردم و او گفت براي حركت آماده مي

گيرد، شخصيت آنها را ارزيابي   افراد ميتواند با جوابي كه از يك تست معروف است كه آدم مي
  “.كند

  
. شناخت، لحظه آخر پنهاني از من تست گرفته بود بدين ترتيب آدمي كه از چهار ماه قبل مرا مي

  .دانست آن هم كسي كه با من ادعاي دوستي داشت و خودش را به اصطلاح ضدآمريكايي مي
  

نويس فرانك  د كه دستيار و فيلمنامهيكي از بهترين دوستانم بو) 29(پاتريك  توماس كيلك
اي پيش آمده بود كه او زبان اسپانيايي را به اين خوبي حرف  دانم چه معجزه نمي. ديويس بود

يك روز مرا . شود فيلم معروفي هم ساخته بود درباره مردي كه مدام كوچكتر و كوچكتر مي. زد مي
  : ديد و گفت

ي ديگر فردا به استوديو بياييد و بازي آزمايشي ليلي ها  تالبرگ گفته است كه تو و اسپانيايي-
  .را ببينيد و درباره لهجه اسپانيايي او نظر بدهيد) 30(داميتا 

  
  :جواب دادم

ام، ثانيا لطف كنيد و   اولا كه من به عنوان فردي فرانسوي و نه اسپانيايي در اينجا استخدام شده-
  .ها تخصص ندارم ف زدن فاحشهبه آقاي تالبرگ بگوييد كه من در مورد طرز حر

  
جويي  ماير در پي انتقام گلدوين كمپاني مترو. روز بعد استعفا دادم و خودم را براي سفر آماده كردم

آميز دريافت كردم كه در آن از  اي بسيار تملق از آنها به عنوان خداحافظي نامه. نيامد بر
  . من تقدير كرده بودند"همكاري"
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 ١٩٢ 

. آمريكا را با خاطراتي شيرين ترك كردم. تفنگم را هم فروختم. يل فروختمماشينم را به همسر نو
، و آن رستوران )31(اختيار رايحه بهاري لورل كنيون  كنم بي امروز وقتي به آن دوره فكر مي

هايي كه يك بار در  كرد، و پليس آورم كه مشروب را در فنجان قهوه سرو مي ايتاليايي را به ياد مي
شتند تا مبادا مشروب الكلي همراهم داشته باشم، و بعد ناچار شدند مرا به خانه خيابان مرا گ

پاتريك  هنوز هم وقتي به دوستانم فرانك ديويس و كيلك. برسانند چون راهم را گم كرده بودم
آورم،  ها را به ياد مي كنم، و آن زندگي متفاوت همراه با خونگرمي و سادگي آمريكايي فكر مي

  .شوم ار احساسات مياختيار دچ بي
  

انجلس خودم را براي سفر به آن  از لوس. نزي جزاير پولي: آن روزها مقصدي عالي پيدا كرده بودم
يكي اينكه، باز . اما بعد به دو دليل از اين مسافرت چشم پوشيدم. قلمرو سعادت آماده كرده بودم

م؛ و ديگر آنكه آندره برتون قبل هم در نهايت پاكدامني، به يكي از دوستان ليا ليس دل باخته بود
كه آن را هم گم (از عزيمت من از پاريس، دو سه روز وقت صرف كرده و نمودار سرنوشت مرا 

مردم و يا در درياهاي  طبق اين نمودار من يا از مصرف داروهاي ناجور مي. رسم كرده بود) ام كرده
  .دوردست

  
ه نيويورك رفتم كه باز هم مثل بار اول بدين ترتيب از آن سفر صرف نظر كردم و با قطار ب

  .ده روزي آنجا بودم و بعد با كشتي لافايت به طرف اروپا حركت كردم. انگيز بود هيجان
  

گشتند، و يك  اي هنرپيشه فرانسوي همسفر بودم كه آنها هم به اروپا برمي در كشتي با عده
، حالا در كشتي مترجم من شده سازي بود دار انگليسي كه در مكزيك مدير بنگاه كلاه كارخانه

رفتم و  هر روز سر ساعت يازده صبح به بار كشتي مي. براي همه ما مسافرتي معركه بود. بود
اي  ضمن اين سفر هم اعتقادات سوررئاليستي من زمينه. نشاندم ماهرويي جوان را روي زانو مي

  .شد براي فضيحت و رسوايي
  

تولد گرفته بودند و اركستر سرود ملي آمريكا را در تالاري بزرگ براي ناخداي كشتي جشن 
بعد از سرود ملي آمريكا، . همه از جا بلند شدند، غير از من كه از جايم تكان نخوردم. نواخت

مرد . را نواخت و من اين بار پاهايم را روي ميز دراز كردم) يز مارسي(اركستر سرود ملي فرانسه 
به او جواب دادم كه به نظر . انگيز است ه رفتار من نفرتجواني به طرفم آمد و به انگليسي گفت ك
به هم قدري بد و بيراه گفتيم تا بالاخره . انگيزتر نيست من هيچ چيز از سرودهاي ملي نفرت
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 ١٩٣ 

نيم ساعت بعد برگشت، از من عذرخواهي كرد و خواست با من . جوان راهش را كشيد و رفت
ر پاريس با غروري كه امروز به نظرم بچگانه د. خوري دست او را عقب زدم با دل. دست بدهد

رسد، اين ماجرا را براي دوستان سوررئاليست تعريف كردم و آنها با تحسين و علاقه به  مي
  .دادند هايم گوش مي حرف

  
در اين مسافرت يك ماجراي عشقي عجيب، و البته باز هم از نوع افلاطوني، برايم پيش آمد، با 

تنها به سفر آمده بود و . گفت واله و شيداي من شده است يي كه مييك دختر هجده ساله آمريكا
بي شك ميليونرزاده بود، چون وقتي به بندر رسيديم، يك ماشين رولز . قصد داشت اروپا را بگردد

با اينكه از او خيلي خوشم نيامده بود، اما با او دوست شدم و هر  .رويس با راننده در انتظارش بود
روز اول مرا به كابين خودش برد و عكس جواني . زديم عرشه با هم قدم ميها روي  روز ساعت

اين نامزد من است، وقتي به آمريكا برگردم با ”: خوش تيپ را در قابي طلايي نشانم داد و گفت
سه روز بعد كه ديگر چيز زيادي به پايان سفر نمانده بود، باز مرا به كابين “ .كنيم هم عروسي مي
  :رو به من گفت. بار ديدم كه عكس را پاره كرده استخود برد و اين 

  ! همه اش به خاطر تو-
  

تصميم گرفتم كه به احساسات آتشين و البته گذراي اين دختر لاغر آمريكايي، كه ديگر هيچوقت 
از آنجا كه اصلا پول نداشتم، . در پاريس نامزد خودم ژان در انتظارم بود. او را نديدم، جوابي ندهم

  .ده او مقداري قرض كردم تا بتوانم خود را به اسپانيا برسانماز خانوا
  

تنها دو روز قبل از عزل پادشاه و اعلام خبر :  وارد مادريد شدم1931در ماه آوريل سال 
  .بخش آغاز جمهوري در اسپانيا مسرت

 
  :ها پانوشت

 
1. Tono 
2. Leonor  
3. Edgar Neville  
4. Lopez Rubio  

5- Georgia Hale) 1905- 1985 (هنرپيشه و يكي از همسران چاپلين  
6. Lewine 
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 ١٩٤ 

7- Irving Thalberg) 1899- 1936 (كننده هاليوود تهيه  
8. Frank Davis 

 . در متن به انگليسي است-9
10- Wallace Beery) 1886- 1949 (هنرپيشه آمريكايي  

11. Ambrosio 
12. Ben Turpin (1869-1940)  

13- Louis Mayer ) 1882 – 1957 (كننده معروف تهيه  
 !Cooperate:  در متن كتاب به انگليسي است-14
15- Dolores del Rio) 1905- 1983 (هنرپيشه مكزيكي  
16- Grigory Alexandrov) 1903- 1984 (شتاين سينماگر روس و دستيار آيزن  
17- J. von Sternberg) 1894- 1969 (تبار هاليوود سينماگر اتريشي  
 !Action: به انگليسي است  در متن -18

19. Dishonored (1931) 
20- Mata Hari) 1876- 1917 (رقاصه و جاسوسه هلندي  
21- Marlene Dietrich) 1901- 1992 (تبار هاليوود ستاره آلماني  

22. Agent X-27 
23. Rivelles 
24. City Lights (1931) 

25- La Violeteraنياييهاي معروف موسيقي اسپا  يكي از ملودي  
26- Carlos Saura)  فيلمساز اسپانيايي) 1932متولد  
27- Géraldine Chaplin)  دختر چارلي چاپلين و همسر كارلوس سائورا) 1944متولد  

28. J. Jordan 
29. Thomas Kilkpatrick 

30- Lily Damita) 1904- 1984 (ستاره فرانسوي  
31- Laurel Canyonانجلس  لوس دره و گردشگاهي معروف در نزديكي  
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  )1936 تا 1931 (اسپانيا و فرانسه
  

اي خون صورت گرفت، با استقبال پرشور  اعلام جمهوري در اسپانيا كه بدون ريخته شدن قطره
اما شادي و سروري كه در آغاز ابدي . پادشاه به سادگي تمام از كشور رفت. رو شد مردم رو به
ي گراييد، به تدريج جاي خود را به نگراني داد و سرانجام رسيد، به سرعت به سرد به نظر مي

  . به ترس و وحشت ختم شد
  

در خيابان . كردم من در پنج سالي كه تا جنگ داخلي اسپانيا باقي بود، اول در پاريس زندگي مي
از سال . گذراندم پاسكال سكونت داشتم و زندگي را از راه دوبله فيلم براي شركت پارامونت مي

  .به بعد در مادريد بودم 1934
  

من هيچ وقت عشق سفر نداشتم و از تب جهانگردي كه امروزه همه جا و همه كس را فرا 
وقت هم نخواهم  شناسم و هيچ درباره كشورهايي كه آنها را نمي. آورم گرفته، اصلا سر در نمي

م كه زماني عكس، از ته دل دوست دارم به جاهايي برگرد بر. اي كنجكاوي ندارم شناخت، ذره
  .زندگي كرده و از آنها خاطره دارم

  
خانواده سرشناس ) (1(مقامي داشت كه از شاهزادگان ليني  عاليجناب نوآي برادر زن عالي

نزي در درياي جنوب تنها سرزميني  دانست كه جزاير پولي او در آن روزگار مي. بود) بلژيكي
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 ١٩٦ 

. اند از من يك سياح كاوشگر بسازدتو كرد كه مي است كه سخت مرا مجذوب كرده و گمان مي
او به من خبر داد كه بنا به تصميم برادر زنش، كه فرمانرواي كل كنگوي بلژيك بود، هيئتي 

شوند تا  شناس، جغرافيادان و جانورشناس آماده مي مجهز مركب از دويست تا سيصد نفر انسان
پيشنهاد كرد كه با اين هيئت به من . به سراسر آفريقاي سياه، از داكار تا جيبوتي سفر كنند

خلال سفر رعايت برخي از . همراه شوم و از مأموريت پرهيجان آنها يك فيلم مستند بسازم
اما من ... ها سيگار كشيدن ممنوع بود و مقررات نظامي ضروري بود، مثلا در حين نقل و انتقال

كردم، چون هيچ كششي اين پيشنهاد را رد . آزاد بودم كه هر جور كه دلم خواست فيلم بگيرم
او به جاي من به اين سفر رفت . در ميان گذاشتم) 2(قضيه را با ميشل لري . به آفريقا نداشتم

  .را با خود به ارمغان آورد) 3(و فيلم شبح آفريقا 
  

آراگون، اونيك، سادول و الكساندر جنبش . ها همراه بودم  با گروه سوررئاليست1932من تا سال 
چندي بعد پل الوار و تريستان تزارا هم در . ه حزب كمونيست فرانسه پيوستندرا ترك كردند و ب

انجمن نويسندگان "من با اين كه هوادار سرسخت حزب بودم و در بخش سينمايي . پي آنها رفتند
از جلسات سياسي طولاني .  عضويت داشتم، اما هيچوقت عضو حزب نشدم"و هنرمندان انقلابي

. آمد رفتم، خوشم نمي شد، و من گاهي با هرناندو وينس به آنجا مي ر ميكه مرتب در انجمن برگزا
پايان و انضباط حوزه  هاي بي من ذاتا آدمي بسيار ناشكيبا هستم و از تحمل مقررات جلسه، بحث

ها به سوي  او نيز مانند همه سوررئاليست. از اين نظر بيشتر شبيه آندره برتون بودم. حزبي ناتوانم
اي  اما در اولين جلسه. داد كشيده شد كه از ديد ما چشم انداز انقلاب را نويد ميحزب كمونيست 

كه شركت كرده بود از او خواسته بودند كه گزارشي مبسوط درباره صنايع ذغال سنگ در ايتاليا 
آخر بايد از من درباره چيزي گزارش بخواهند ”: گفت او كه حسابي دمغ شده بود، مي. تهيه كند

  “!آن سر در بيارم، نه ذغال سنگكه كمي از 
  

 سوبوا شركت - در يك جلسه كارگران خارجي در حومه پاريس در محله مونتروي1932در سال 
شد كه او در قتل داتو نخست وزير  گفته مي. هم حضور داشت) 4(كردم كه در آن كاسانلاس 

كرده، در آنجا افسر او پس از ماجراي سوءقصد به شوروي فرار . پيشين اسپانيا دست داشته است
من كه از آن جلسه طولاني خسته شده . ارتش سرخ شده و حالا مخفيانه به فرانسه برگشته بود

  :بودم، بلند شدم كه بيرون بروم، يكي از حضار رو به من گفت
  .اي كنند كه تو او را لو داده  اگر تو حالا بروي و بعد كاسانلاس را دستگير كنند، همه خيال مي-
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 ١٩٧ 

كاسانلاس قبل از آغاز جنگ داخلي اسپانيا در يك سانحه  .ار دوباره گرفتم نشستمبه ناچ
  .سواري در نزديكي بارسلون جان سپرد موتورسيكلت

  
ديدم  ها زده كرد اين بود كه مي گذشته از مجادلات سياسي، چيز ديگري كه مرا از سوررئاليست
يك بار در ويترين يكي از . زنند برخي از آنها در هر فرصتي به خودنمايشگري دست مي

كنم به خاطر  گمان مي(هاي بزرگي از برتون و الوار ديدم  هاي بولوار راسپاي عكس كتابفروشي
در اين مورد با هردو صحبت كردم و . و سخت يكه خوردم) بود) 5 ("لقاح مقدس"انتشار كتاب 

  .د تبليغ كننددانند كه براي آثار خو آنها جواب دادند كه اين را حق طبيعي خود مي
  

من همچنين با حمايت گروه از مجله مينوتور، كه به نظرم يك نشريه بسيار پرزرق و برق 
هاي گروه به تدريج كمتر و  به هر حال حضورم در نشست. بورژوايي بود، هميشه مخالف بودم

 اما به صورت. كمتر شد و سرانجام به همان سادگي كه به آن پيوسته بودم، آن را ترك كردم
ام را با تمام دوستان قديم خود تا آخر حفظ كردم، زيرا با قهر و دعوا و كينه  فردي، روابط برادرانه

آراگون، دالي، آندره : اند شماري باقي مانده امروزه از ياران ما تنها عده انگشت. اي ندارم توزي ميانه
ز دنيا رفتند، خاطراتي ارزنده اما از همه آنها كه قبل از ما ا) 6.(ماسون، تيريون، خوان ميرو و من

  .دارم
  

قرار بود در .  چند روزي سرگرم مطالعه طرح اوليه يك فيلم سينمايي بودم1933در حوالي سال 
لويي آراگون به . نوشته آندره ژيد فيلمي تهيه شود) 7 ("هاي واتيكان دخمه"روسيه از روي رمان 

: كوتوريه را از صميم قلب دوست داشتم يانمن و. به سراغ من آمدند) 8(كوتوريه  همراه پل ويان
موقعي كه به خانه من آمده بود، دو پليس مخفي در خيابان پاسكال بالا و . العاده بود انساني فوق
او و آراگون كار . كردند اي اين فعال كمونيست را از زير نظر دور نمي رفتند و لحظه پايين مي

  . تدارك تهيه فيلم را به عهده گرفته بودند
  

پس از گفتگو با آنها به ديدار ژيد رفتم و او گفت از اين كه دولت اتحاد شوروي رمان او را براي 
سه روز . فيلم كردن انتخاب كرده، بسيار خوشحال است، اما شخصا هيچ اطلاعي از سينما ندارد
بوديم كه متوالي و هر بار تنها يكي دو ساعت درباره برگردان سينمايي اثر او با هم گفتگو كرده 

. طرح فيلم را كنار بگذاريد”: كوتوريه نظر حزب را اعلام كرد ناگهان يك روز صبح ويان
  !خدا حافظ آندره ژيد“ !تمام
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 .تقدير آن بود كه من سومين فيلم خود را در اسپانيا بسازم

  
  :ها پانوشت

 
1. Ligne 

2- Michel Leiris) 1901- 1990 (شناس فرانسوي  نويسنده و مردم  
3. L’Afrique fantome 

4- R. Casanellas) 1897- 1933 (گراي اسپانيايي مبارز چپ  
5. L’Immaculée Conception 

  .اند  در زمان نشر اين كتاب همه افراد نامبرده، از جمله خود بونوئل فوت كرده-6
7. Les Caves du Vatican 

8- P. Vaillant Couturier) 1892- 1937 ( فرانسهاز سران حزب كمونيست  
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  نان  زمين بي–هوردس 
  

در منطقه استرمادورا ناحيه كوهستاني متروكي هست كه در آن غير از خار و خاراسنگ و بز 
اولين بار راهزنان و يهودياني كه از دست . اين ناحيه هوردس نام دارد. شود هيچ چيز يافت نمي

  .ه بودند، در اين ارتفاعات مسكن گزيدندهاي تفتيش عقايد فرار كرد دادگاه
  

لژاندر مدير انستيتوي زبان فرانسه در مادريد پژوهش مفصل و بسيار جالبي درباره اين ناحيه 
روزي در ساراگوسا با دوستانم سانچز ونتورا و رامون . نوشته است كه من آن را خوانده بودم

يه فيلمي مستند درباره اين منطقه صحبت ، كه آنارشيست فعالي بود، درباره امكان ته)1( آسين
  “ .دهم اگر در بخت آزمايي برنده شدم، هزينه فيلمت را مي”: آسين يك مرتبه گفت. كرديم

  
آزمايي برنده شد، البته جايزه اصلي را نبرد، اما پول بدي هم  آسين دو ماه بعد واقعا در بخت

ها براي  رامون آسين آنارشيستي سرسخت بود و شب. امد، و به قول خودش وفا كردگيرش ني
 در اسپانيا جنگ داخلي در گرفت، 1936وقتي در سال . كارگران كلاس طراحي گذاشته بود

او با زيركي . اش ريختند تا دستگيرش كنند هاي افراطي به خانه راستي گروه مسلحي از دست
ها زنش را دستگير كردند و به او خبر دادند كه اگر  د، اما فاشيستتوانست از چنگشان فرار كن

آسين روز بعد خود را معرفي كرد، و . خود را تسليم نكند، زن را به جاي او تيرباران خواهند كرد
  .آنها هردو را تيرباران كردند

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٢٠٠ 

  
دستيارم دعوت به براي تهيه فيلم هوردس، از الي لوتار براي فيلمبرداري و از پير اونيك به عنوان 

از آنجا كه . دوربين قرض گرفتم) 2(از ايو الگره . همكاري كردم و آنها از پاريس به اسپانيا آمدند
برداري نبايد بيش از يك ماه طول  پول كمي، يعني تنها بيست هزار پزتا، در اختيار داشتم، فيلم

  .كشيد مي
  

آن خيلي احتياج داشتيم و خودم با چهار هزار پزتا يك ماشين فيات قديمي خريدم كه به 
  .توانستم در صورت لزوم تعميرش كنم، چون مكانيك خوبي بودم مي
  

در قرن نوزدهم ) 4(كه از زمان اقدامات ضدروحاني منديزابل ) 3(باتوكاس  در صومعه لاس
كشي هم  متروك مانده بود، كاروانسراي كوچكي با ده دوازده اتاق بود و عجيب آنكه آب لوله

ابتدا دو ساعتي با ماشين . افتاديم برداري راه مي  ما هر روز پيش از طلوع آفتاب براي فيلم.داشت
  .كرديم وسايل را هم خودمان حمل مي. داديم رفتيم و بعد ناچار راه را پياده ادامه مي پيش مي

  
، روزي اهالي نه تنها تيره. اين كوهستان خشك و بي آب و علف به سرعت در دل من جا باز كرد

منطقه . حاصلشان به شدت مرا تحت تأثير قرار داد بلكه تيزهوشي و دلبستگي آنها به زاد و بوم بي
هرازگاهي . شد؛ در حد اقل بيست روستا نان چيزي ناشناخته بود  خوانده مي"نان زمين بي"آنها 

  .كرد آورد و با اجناس ديگر مبادله مي اي با خود مي كسي از آندلس تكه نان خشكيده
  
ناچار شدم فيلم را در مادريد روي ميز . برداري كه تمام شد، ديگر پولي در بساط نمانده بود يلمف

كردم و با  بين نگاه مي چون دستگاه تدوين فيلم نداشتم، تصاوير را با ذره. آشپزخانه مونتاژ كنم
ودم خوب ترديد نماهاي جالبي را به اين علت كه نتوانسته ب بي. چسباندم بدبختي دنبال هم مي

  .ام ببينم، دور ريخته
  

اولين باري كه فيلم را در مادريد نمايش داديم، هنوز صداگذاري نشده بود و من خودم توي 
آمد دوباره به پولش برسد، مدام  آسين كه بدش نمي. دادم هاي فيلم را شرح مي بلندگو صحنه

دانشمند ) 5(م را به مارانيون تصميم گرفتيم كه فيل“ .با اين فيلم بايد پول در بياريم”: گفت مي
  .گفتند سرپرست شوراي عالي منطقه هوردس است بزرگ اسپانيا نشان بدهيم كه مي
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در آن روزها جمهوري جوان اسپانيا هر روز بيشتر از جانب نيروهاي راست و راست افراطي زير 
بود، هر روز به گذاري كرده  اعضاي جمعيت فالانژ، كه پريمو دريورا پايه. گرفت فشار قرار مي

همه حس . كردند تيراندازي مي) دنياي كارگر) (6(گراي موندو اوبررو فروشندگان روزنامه چپ
از آنجا كه نمايش فيلم هوردس، چنانكه انتظارش . كردند كه دوران پرالتهابي در پيش است مي
حيثيت و اعتبار رفت، از جانب اداره سانسور منع شده بود، ما اميدوار بوديم كه مارانيون از  مي

اما او از فيلم ايراد . خودش مايه بگذارد و كمك كند تا براي فيلم پروانه پخش تجارتي بگيريم
  :گرفت و گفت

  
هاي  دهيد؟ من در هوردس گاري  آخر شما چرا هميشه چيزهاي زشت و ناخوشايند را نشان مي-

 پايين دست، يعني روي جاده حد اكثر در مناطق. اين ادعاي نادرستي بود. (ام پر از گندم ديده
مثلا شما چرا رقص هاي بومي آلبركا .) شد، آن هم به ندرت گراناديا بود كه چنين چيزي ديده مي

  دهيد كه به نظر من زيباترين رقص دنياست؟ را نشان نمي
  

آلبركا يكي از صدها روستاي قرون وسطايي اسپانيا بود و واقعا هيچ ربطي هم به منطقه هوردس 
هاي سنتي ولايت خودشان را   آن روز به مارانيون جواب دادم كه همه مردم رقص.نداشت

دانند، و به نظر من حرف او از ناسيوناليسمي مبتذل و تهوع آور ريشه  زيباترين رقص دنيا مي
  .اي بگويم بيرون آمدم و فيلم همچنان در توقيف باقي ماند سپس بدون آنكه كلمه. گيرد مي
  

رت اسپانيا در پاريس پول كافي گرفتم تا فيلم را براي صداگذاري به پير دو سال بعد از سفا
يك بار . او فيلم را از من خريد و جانم را به لبم رساند تا ذره ذره پولش را داد. بدهم) 7(برژه  برون

چنان از دستش عصباني شدم كه با چكش بزرگي كه در همان نزديكي از سمساري خريده بودم، 
اش را خرد و خاكشير   و تهديد كردم كه اگر پولم را ندهد، ماشين تحرير منشيبه سراغش رفتم

  .بالاخره سالها پس از فوت رامون آسين بود كه توانستم پول او را به دو دخترش برگردانم. كنم مي
  

هاي زير فرمان  خواهان به كمك آنارشيست هاي جنگ داخلي كه ارتش جمهوري خلال سال
كه فرماندار استان آراگون شده بود، در ) 8(كُن  را تصرف كردند، دوستم مانتهدوروتي شهر كوئينتو 

اي درباره من پيدا كرد كه در آن از من به  برگه) گارد سويل(طلبان  ميان اسناد ارتش سلطنت
 نام برده شده بود، كه به خصوص با ساختن فيلم هوردس "هرزه فاسد و لات بي سر و پا"عنوان 
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 ٢٠٢ 

درنگ به  افتادم، بي ترديد اگر به چنگشان مي بي. ام ليه مام وطن مرتكب شدهجنايتي هولناك ع
  .دادند و ديگر سرنوشتم معلوم بود مأموران فالانژ تحويلم مي

  
فيلم ) در حومه شمالي پاريس(شهردار كمونيست محله سن دني ) 9(يك بار به دعوت ژاك دوريو 

 تماشاگران به چهار يا پنج كارگر از اهالي در ميان. را براي جمعي از كارگران نمايش داديم
ها بعد كه دوباره به آن برهوت  سال. هوردس برخوردم كه به فرانسه مهاجرت كرده بودند

اين مردان وطن . زده سفر كرده بودم، يكي از آنها را ديدم و با هم سلام و عليكي كرديم قحطي
نيروي مرموزي وجود داشت كه آنها . شتندگ كردند اما هميشه دوباره به آن بر مي خود را ترك مي

  .خواند را مدام به جهنم زادگاهشان فرا مي
  

هاي نادري است كه  باتوكاس بگويم كه به نظرم يكي از بهشت چند كلمه ديگر هم درباره لاس
ها  اي كه امروزه بازسازي شده، هجده دير در ميان صخره دورادور كليساي مخروبه. ام در دنيا ديده

راهباني كه سابقا در اين ديرها سكونت داشتند، و بعد منديزابل . فلك كشيده استسر به 
آوردند تا اعلام كنند كه همچنان بيدار  هايي را به صدا در مي بيرونشان كرد، هر نيمه شب زنگوله

اي تعصب  در اين گفته ذره(كند  هاي دنيا رشد مي هاي آن اطراف بهترين سبزي در باغ. هستند
در زمان . يك عصاري، يك آسياب گندم و حتي چشمه آب معدني هست).  نداردملي وجود

روي ديوار غارها طرحي . كرد اش زندگي مي برداري ما، در صومعه تنها راهبي پير با مستخدمه فيلم
  .بزي با يك كندو: خورد بس ساده به چشم مي

  
صد و پنجاه هزار پزتا  تصميم گرفته بودم تمام اين محوطه را به قيمت حدود 1936در سال 

. با مالك آن كه دون خوزه نامي از اهالي سالامانكا بود، كنار آمده بودم. بخرم، كه مبلغ اندكي بود
ها كوشيده بودند آنجا را به طور قسطي بخرند، اما چون من پول نقد  اي از راهبه پيش از من عده

 تمام بود و تنها سه چهار روزي به كار. دادم، مالك ترجيح داده بود ملكش را به من بفروشد مي
اگر صومعه . امضاي قرارداد مانده بود، كه در كشور جنگ داخلي در گرفت و همه چيز را به هم زد

شدم، به احتمال قوي به  باتوكاس را خريده بودم و در آغاز جنگ در سالامانكا آفتابي مي لاس
اولين اماكني بود كه در جنگ داخلي ها تيرباران شده بودم؛ چون آن شهر يكي از  دست فاشيست

  .به دست آنها افتاد
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 ٢٠٣ 

ژنرال فرانكو به اين . باتوكاس رفتيم  بار ديگر همراه فرناندو ري به صومعه لاس1960در دهه 
بالاي دروازه صومعه كه . شده رسيدگي كرده و در آنجا جاده و مدرسه ساخته بود سرزمين فراموش

اي مسافر، ”: تصرف كرده بودند، چنين عبارتي نوشته شده بودحالا راهبان فرقه كارمليت آن را 
  “"ورود زنان ممنوع است. آرام داري، در را بكوب، به روي تو گشوده خواهد شد اگر وجداني نا

  
واعظي براي . از بلندگو جوابي آمد و بعد در باز شد. فرناندو در را كوبيد، يا شايد هم زنگ زد

اندرزي كه آن روز از زبان او شنيدم، به نظرم چنان . هر شدرسيدگي به مشكلات روحي ما ظا
اگر همه ”:  گذاشتم"شبح آزادي"هوشمندانه آمد كه بعدها آن را در دهان يكي از راهبان فيلم 

ترديد همه چيز خيلي بهتر  كردند، امروز بي بندگان خداوند هر روز به درگاه يوسف قديس دعا مي
  “.شده بود

 
  :ها پانوشت

 
1. Ramon Acin 

2- Yves Allégret) 1907- 1987 (سينماگر فرانسوي  
3. Las Batucas 

4- Mendizabel J. A.) 1790- 1853 (سياستمدار ليبرال اسپانيا  
5. Maranon (1888-1960) 
6. Mundo obrero 

7- P. Braunberger) 1905- 1990 (تهيه كننده سينماي فرانسه  
8. Mantecon 
9. J. Doriot 
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 اي در مادريد كننده تهيه
  

خانواده همسرم را از شركت در مراسم عقد كه در .  بود كه ازدواج كردم1934اوايل سال 
البته هيچ مخالفت خاصي با اين . شهرداري منطقه بيستم پاريس برگزار شد، منع كرده بودم

شاهدان . ام اري كردهخانواده نداشتم، اما به طور كلي هميشه نسبت به خانواده احساس بيز
اي كه از خيابان صدا كرده  هرناندو و لولو وينس و آدم غريبه: مراسم عقد عبارت بودند از

 رفتيم و با هم ناهار خورديم، بعد از "كوشون دوله"پس از ختم مراسم به رستوران . بوديم
 راهي مادريد همسرم خدا حافظي كردم، به ديدار آراگون و سادول رفتم و از نزد آنها يكراست

  .شدم
  

زماني كه در پاريس در بنگاه دوبله فيلم كمپاني پارامونت كار مي كردم، به طور جدي دنبال 
زير نظر شوهر مارلين ) 1(در پارامونت من و دوستم كلاوديو دلا توره . زبان انگليسي رفته بودم

 عنوان مدير دوبله چندي بعد از پارامونت بيرون آمدم و اين بار به. كرديم ديتريش كار مي
هشت يا . دردسر و پردرآمد بود شغلي بي.  در مادريد شروع به كار كردم"برادران وارنر"كمپاني 

هرگز به خودم . اي شروع كنم در بند آن نبودم كه فيلم تازه. ده ماهي به اين كار ادامه دادم
ه براي بازار سينما ديدم ك دادم كه شخصا يك فيلم تجارتي بسازم، اما مانعي نمي اجازه نمي

 .فيلم تهيه كنم
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 ٢٠٥ 

اي سرسخت و شايد در واقع تا حدي رذل و  كننده تهيه: كننده شدم به اين ترتيب بود كه تهيه
پسند ساخته بود، پيشنهاد  كه چند فيلم بسيار موفق عامه) 2(به ريكاردو اورگويتي . فرومايه

 هزار پزتا پول نقد دارم، ديگر 150 اول زد زير خنده، اما وقتي به او گفتم كه. همكاري دادم
اين مبلغ را كه نيمي از هزينه توليد يك فيلم سينمايي بود، از مادرم قرض . نخنديد و موافقت كرد

  .در تيتراژ فيلم نبايد اسمي از من باشد: با كارگردان فقط يك شرط كردم. گرفته بودم
  

اثر نويسنده مادريدي كارلوس ) 3(رگائو داستان اولين فيلم را از نمايشنامه دون كوئنتين ال آما
فيلم فروش خيلي خوبي كرد و من با سودي كه قسمتم شده بود، در . آرنيچس اقتباس كرديم

: داستان فيلم از اين قرار است.  آن را فروختم1960مادريد دو هزار متر زمين خريدم كه در دهه 
ا در رعب و وحشت فرو برده، به دختر كه اطرافيان خود ر) يعني تندخو(مردي متكبر و آمارگائو 

سازي جا  اي ندارد و سرانجام پاره تن خود را در كلبه يك كارگر جاده خود كمترين علاقه
  .تواند او را پيدا كند گردد اما نمي بيست سال بعد به دنبال دختر بر مي. گذارد مي
  

دون كوئنتين با : آيد وشم ميافتد، خيلي خ اي اتفاق مي هاي فيلم كه در كافه من از يكي از صحنه
در طرف ديگر كافه، دختر او به اتفاق همسرش سر ميز . دو نفر از دوستانش در كافه نشسته است

دون كوئنتين زيتوني به دهان . شناسند البته دختر و پدر همديگر را نمي. اند ديگري نشسته
زن و . خورد م او ميكند كه درست به چش گذارد و هسته آن را به صورت دختر پرتاب مي مي

دوستان دون كوئنتين از ضرب . روند شوند و بي هيچ اعتراضي از كافه بيرون مي شوهر بلند مي
گردد و دون كوئنتين را مجبور  كنند، اما ناگهان شوهر زن تنها به كافه بر مي شست او تعريف مي

  .كند كه آن هسته زيتون را قورت بدهد مي
  

نشاني او را . گردد تا او را به قتل برساند ن دنبال شوهر دخترش ميدر ادامه داستان دون كوئنتي
شود كه البته هنوز هم همديگر را  در آنجا با دختر خود روبرو مي. رود آورد و به سراغش مي گير مي

وقتي از اين صحنه . اي بسيار سوزناك ميان دختر و پدر هستيم بعد شاهد صحنه. شناسند نمي
خواست صاف و ساده در كار كارگردان دخالت  ، من كه هر وقت دلم ميكردند برداري مي فيلم
آره، تا جايي كه ”: كرد، گفتم كردم، برگشتم به آناماريا كوستوديو كه نقش دختر را بازي مي مي
شود كار جدي انجام  با تو نمي”: و او جواب داد“ !تواني سوزناكش كن تا گندش خوب بياد بالا مي
  .“داد
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 ٢٠٦ 

كه تهيه كردم، كه باز هم خيلي پرفروش از آب در آمد، يك ملودرام پرساز و آواز و دومين فيلمي 
كه محبوب ترين ) 5(در اين فيلم آنخليو ). 4 ("دختر خوان سيمون"آور بود به اسم  جدا تهوع

خواننده فلامنكوي اسپانيا بود، نقش اصلي را به عهده داشت و داستان فيلم از يك ترانه عاميانه 
رقصنده ) 6(گذرد، كارمن آمايا  اي طولاني از فيلم كه در كاباره مي در صحنه. ده بودگرفته ش

كولي و بسيار مشهور فلامنكو كه در آن زمان هنوز خيلي جوان بود، اولين هنرنمايي سينمايي 
  .اي از صحنه مزبور را به سينماتك مكزيكو هديه دادم من بعدها نسخه. خود را ارائه داد

  
انگيز  نام داشت و داستان غم) 7 ("چه كسي دوستم دارد؟" كه تهيه كردم سومين فيلمي

  .رو شد اين فيلم با شكست تجارتي رو به. كرد بخت را روايت مي اي بي نوا و تيره دختربچه
  

. شبي خيمنس كابايرو سردبير نشريه ادبي گاستا ليتراريا به افتخار وايه اينكلان ضيافت داده بود
در پايان از . شنايان، از جمله آلبرتي و هينوخوزا در شب نشيني حضور داشتندحدود سي نفر از آ

من اولين نفري بودم كه بلند شدم . مهمانان دعوت شد كه در ستايش اينكلان چيزي بگويند
  :گفتم

بلند شدم چراغ را روشن كردم ديدم كه .  چند شب پيش در خواب ناگهان بدنم به خارش افتاد-
  .كنند هاي كوچولو پر شده و همه دارند روي بدنم ورجه وورجه مي اينكلانهمه جاي بدنم از 

  
ها با بزرگواري و بي هيچ اعتراضي  اي زدند كه مهمان هاي خوشمزه آلبرتي و هينوخوزا هم حرف

كلاه بزرگش را از سر . روز بعد تصادفا در خيابان با وايه اينكلان برخورد كردم. گوش دادند
  .انگار نه انگار كه چيزي اتفاقي افتاده است. سلام دادبرداشت و به آرامي 

  
اي شش هفت اتاقه داشتيم كه در آن با  در دوران كار و اقامتم در مادريد، غير از دفتر كارم، خانه

  .كرديم همسرم ژان و پسرمان ژان لويي، كه بعد از من از پاريس آمده بودند، زندگي مي
  

بدين ترتيب . هاي حكومتي دنيا را بنياد گذاشت ترين نظام جمهوري اسپانيا يكي از دموكراتيك
در دوره .  با انتخابات آزاد و قانوني به قدرت برسند1933نيروهاي دست راستي توانستند در سال 

 به "جبهه خلق" عقربه سياست به طرف چپ چرخيد و 1935بعدي انتخابات يعني در سال 
زمام امور را به ) 10(و آزانيا ) 9(، لارگو كابايرو )8(يتو گرا مانند پر سياستمداران چپ. پيروزي رسيد
  .دست گرفتند
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 ٢٠٧ 

  
كاري سنديكاهاي كارگري مقابله كند كه بيش  گرا ناچار بود با شلوغ آزانيا نخست وزير دولت چپ

 خفقان وحشتناكي در استان 1934گرايان در سال  راست. زدند از پيش به خشونت دست مي
با اعزام ارتش بزرگي مجهز به توپخانه و نيروي هوايي قيام مردم منطقه را استوري راه انداختند و 

اما از طرف ديگر خود آزانيا هم كه به اردوي چپ تعلق داشت، ناچار شد براي . سركوب كردند
  .ها دستور تيراندازي صادر كند خاتمه دادن به آشوب

  
اس يكي از شهرهاي ايالت  عده اي از كارگران شورشي در كاساس ويخ1933در ژانويه سال 

دسته اي از تكاوران با نارنجك به پناهگاه آنها . در اندلس سنگربندي كردند) قادس(كاديس 
.  نفر، جان خود را از دست دادند19كنم  اي از شورشيان، فكر مي حمله كردند كه در نتيجه عده

  . نام مي بردند"يخاسجلاد كاساس و"گرا در تبليغات خود از آزانيا به عنوان  نيروهاي راست
  

هاي  ناپذير هر روز بيشتر با درگيري هاي پايان اعتصاب: بحران همه جا را فرا گرفته بود
. سوختند كليساها در آتش مي. شد آميز و سوءقصدهاي بيرحمانه از هر دو سو همراه مي خشونت

  .ده بودندمردم به طور غريزي دشمن بسيار قديمي خود را شناخته و در برابرش قد علم كر
  

دعوت كردم به مادريد بيايد و ) 11(درست در چنين فضاي پرآشوبي بود كه من از ژان گرميون 
  )12 ("!سنتينلا، مواظب باش"برايم يك فيلم جنگي كمدي بسازد به نام 

  
دانستم كه اسپانيا را خيلي دوست دارد و فيلمي هم آنجا  شناختم و مي گرميون را از پاريس مي

او پيشنهاد مرا قبول كرد فقط با اين شرط كه اسمش در تيتراژ فيلم نيايد؛ قبول . ساخته است
اين را هم بگويم كه هر وقت . كردم چون خودم هم قصد نداشتم اسمم را روي فيلم بگذارم

رفتيم و  گرميون حوصله نداشت از خواب بيدار شود، من يا دوستم اوگارته سر صحنه مي
  . مبردي برداري را پيش مي فيلم

  
هاي قبل از  در آخرين ماه. خلال تهيه اين فيلم اوضاع كشور بيش از پيش به وخامت گراييد

برداري كنيم، مردم به  كليسايي را كه قرار بود در آن فيلم. جنگ داخلي اوضاع كاملا متشنج بود
 همه موقعي كه مشغول مونتاژ فيلم بودم، از. كرديم آتش كشيدند و بايد كليساي ديگري پيدا مي

فيلم در گيراگير جنگ داخلي به روي اكران رفت و . جا صداي تيراندازي به آسمان بلند بود
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البته از . فروش زيادي كرد و بعدها در كشورهاي آمريكاي لاتين هم با اقبالي گسترده روبرو شد
  .اين درآمدها چيزي به دست من نرسيد

  
قرار گذاشتيم : اي مطرح كرد شنهاد فوق العادهاورگويتي كه از همكاري با من به شوق آمده بود، پي

اين طرح . من در نظر داشتم همه آثار گالدوس را به فيلم برگردانم. كه با هم هجده فيلم بسازيم
ها از  حوادثي كه اروپا را به آتش كشيد، مرا سال. هاي ديگر هرگز عملي نشد مثل خيلي از نقشه
 .كار سينما دور كرد

  
  :ها پانوشت

 
1. Claudio de la Torre 
2. R. Urgoiti  
3. Don Quintin el Amargano  
4. La hija de Juan Simon  
5. Angelillo  
6. Carmen Amaya  
7. Quien me quiere a mi?  

8- Prieto Y Tuero) 1883- 1962 (از سران جمهوري اسپانيا  
9-  F. Largo Caballero) 1869- 1946 (از سران جمهوري اسپانيا  

10- M. Azana) 1880- 1940 (از سران جمهوري اسپانيا  
11- J. Crémillion) 1902- 1959 (سينماگر فرانسوي  

12. Centinela alerta! 
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  از عشق و دلدادگي
  

 كه هنوز در كوي دانشگاه اقامت داشتم خبر خودكشي عجيبي در سراسر 1920حوالي سال 
در يكي از محلات شهر به نام آمانيل، جوان . تأثير قرار داد تها مرا تح مادريد پيچيد كه تا مدت

دانستند كه آن دو  همه مي. دانشجويي به همراه نامزدش در باغ رستوراني خودكشي كرده بودند
هاي آنها با هم آشنا بودند و رابطه خوبي با هم  خانواده. جوان عشق پرشوري به هم داشتند

همه چيز حكايت از اين داشت كه بر .  دختر باكره بوده استشكافي نشان داد كه كالبد. داشتند
دلدادگان "هيچ مانعي در برابر وصال . سر راه اين زوج عاشق هيچ مشكلي وجود نداشته است

پس چرا خودكشي كرده بودند؟ من جواب .  نبود و آنها قرار بود به زودي ازدواج كنند"مانيل
كران وجود دارد، كه شعله  زنم كه عشقي پرشور و بي كاملي براي اين معما ندارم، اما حدس مي

تر و  شايد احساسي قوي. گنجد كشد، كه ديگر در قالب زندگي نمي آن چنان بلند زبانه مي
  .تواند آن را پذيرا شود تر از زندگي است و تنها مرگ مي عظيم

  
قانه خود، كه من در جا به جاي اين كتاب، اگر موردي پيش آمده، از احساسات و تمايلات عاش

در كودكي تند و تيزترين احساسات عاشقانه را . ام بخشي از وجود هر كسي هستند، صحبت كرده
. ام نسبت به دختر و پسرهاي هم سن و سالم، بدون كمترين نشاني از جاذبه جنسي، تجربه كرده

ه حس گا. ، به گفته لوركا، به عشق ناب افلاطوني گرايش داشت"ام روح دخترانه و پسرانه"
. ام ورزد، عاشق شده كردم با همان شور و حرارتي كه يك راهب مؤمن به مريم عذرا عشق مي مي
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هاي زني دست بزنم، يا زبانم را  ها حتي تصور اين كه بتوانم به اندام سكسي و پستان در آن سال
جنسي اين كشش افلاطوني تا زمان بلوغ . آور بود در دهانش روي زبان او بفشارم، برايم چندش

هاي ساراگوسا شكوفا شد، ادامه داشت و بعد جاي خود  خانه من، كه خيلي ساده در يكي از فاحشه
هاي ديگر اين كتاب  چنانكه در بخش. را به اميال جنسي عادي داد، اما هرگز كاملا از بين نرفت

ام، گاهي اين  هام، رابطه افلاطوني برقرار كرد ام، خيلي از اوقات با زناني كه دوستشان داشته گفته
  .كشش عاطفي با تصورات و اميال جنسي آميخته شده است، اما نه هميشه

  
نيرويي . از سوي ديگر ميل جنسي از چهارده سالگي تا همين اواخر پيوسته مرا دنبال كرده است

تر  آورد، و اغلب ارضاي آن نيز سخت عظيم و قهار كه حتي شديدتر از گرسنگي بر من فشار مي
نشستم، تصاوير جنسي ذهنم را  يافتم، مثلا هر وقت در كوپه قطار مي  كه فراغتي ميهمين. بود

برايم . مقاومت در برابر اين نيرو، مهار كردن آن يا فرار از آن ممكن نبود. كردند تسخير مي
ماند كه در برابرش تسليم شوم، تا بار ديگر با قدرتي باز هم بيشتر اسيرم  اي جز اين باقي نمي چاره

  .ندك
  

قبلا تعريف كردم كه وقتي شنيدم درباره . آمد بازها بدمان مي در روزگار جواني، ما از همجنس
چيز ديگري كه بايد . ها افتاده است، چه حالي به من دست داد لوركا چنين شايعاتي به سر زبان

با چند . مها را در آورد اي هاي نوجواني در مادريد اداي ابنه بگويم اين است كه يك بار در سال
خودم تنها وارد شدم و حالت . دوست به آبريزگاه عمومي رفتم و به آنها گفتم كه بيرون بمانند

اي آمد و خودش را به من  افتاده چيزي نگذشت كه مرد جا.  را به خود گرفتم"ها بچه خوشگل"
. ش زديمبرگشته از آبريزگاه بيرون آمد، همه به سر او ريختيم و كتك همين كه آن بخت. ماليد

  .اي كرديم كنم كه آن روز كار احمقانه حالا فكر مي
  

در مادريد تنها سه چهار نفر به چنين . گرايي در اسپانيا كاري قبيح و ننگين بود آن روزها همجنس
اي بود كه پانزده سالي از من بزرگتر به نظر  زاده يكي از آنها اشراف. گرايشي معروفيت داشتند

ي  زاده وا او را ديدم و با دوستي كه همراهم بود شرط بستم كه اشرافروزي در ترام. رسيد مي
با هم سر . به او نزديك شدم و برايش چشمك زدم. باره را بيست و پنج پزتا تيغ بزنم غلام

سپس شروع كردم . اي همديگر را ببينيم صحبت را باز كرديم و قرار گذاشتيم كه روز بعد در كافه
او هم بيست و . ها ، كه جوان هستم و مدرسه خرج دارد و اين جور حرفبه شكوه و ناله از زندگي
هفته بعد باز او را در . روشن است كه سر قراري كه گذاشته بودم نرفتم. پنج پزتا به من پول داد
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به طرفم آمد و آشنايي داد، اما من با حركتي وقيحانه بازويم را به طرفش حواله . ترامواي ديدم
  .پس از آن ديگر هرگز او را نديدم. دادم و دور شدم

  
شك مهمترين آنها كمرويي فطري خودم بود، در زندگي نتوانستم  من به دلايل گوناگون، كه بي

البته روشن است كه آنها هم علاقه زيادي به . خواست، نزديك شوم هايي كه دلم مي به بيشتر زن
اين . من هيچ كششي به آنها نداشتمهاي زيادي دنبالم بودند كه  از سوي ديگر، زن. من نداشتند

وضعيت به نظرم خيلي بدتر است، آخر من دوست داشتن را بر دوست داشته شدن ترجيح 
  .دهم مي
  

 زماني كه در مادريد تهيه كننده فيلم بودم 1935پردازم كه در سال  در اينجا به نقل ماجرايي مي
هايي كه از موقعيت  كنندگان و كارگردان اين را بگويم كه در حرفه سينما از تهيه. برايم پيش آمد

خودم فقط يك بار در . كنند، هميشه نفرت داشتم خود براي تور كردن دختران زيبا استفاده مي
  .چنين وضعي قرار گرفتم كه آن هم زياد طول نكشيد

  
اي تازه كار آشنا شدم كه حد اكثر هفده يا هجده سال   در جريان كارم با هنرپيشه1935در سال 

اي خيلي معصومانه  قيافه. من به اين دختر، كه فرض كنيم اسمش پپيتا بود، دل باختم. اشتد
رفتيم و در  ما هر شب به گشت و گذار مي. كرد داشت و در خانه كوچكي با مادرش زندگي مي

سن من . رقصيديم، اما رابطه ما مثل دو دوست عادي بود ديسكوهاي بيرون شهر با هم مي
 پپيتا بود، و من با اينكه سخت در بند عشق او گرفتار بودم، و شايد درست به همين تقريبا دو برابر

دادم و بارها بر  گرفتم، او را به سينه فشار مي دستش را مي. گذاشتم خاطر، به او احترام مي
زدم، اما با وجود كشش شديدي كه به او داشتم، رابطه ما در طول دو ماهي كه  اش بوسه مي گونه

  .وديم، يعني سراسر تابستان آن سال، به دور از هرگونه شائبه جنسي باقي ماندبا هم ب
  

يك بار قرار گذاشته بوديم كه با هم بيرون برويم، اما درست روز قبل از آن حدود ساعت يازده 
تر بود و ظاهرش هيچ  هيكل او از من كوچك. صبح يكي از دست اندركاران سينما به ديدنم آمد

هاي  پس از قدري گپ و گفت. بازي قهار است اشت، اما شايع بود كه زنجذابيت خاصي ند
  :معمولي برگشت پرسيد

  روي؟   تو فردا با پپيتا بيرون مي-
  تو از كجا خبر داري؟: با تعجب سؤال كردم
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  . امروز صبح خودش توي رختخواب به من گفت-
   امروز صبح؟-
توانيم با هم باشيم چون قصد دارم با   نميفردا”: به من گفت.  آره، تا ساعت نه با هم بوديم-

  “.لوئيس بيرون بروم
برگشتم . حتما براي گفتن همين حرف به سراغم آمده بود. گويد شدم كه چه مي اصلا متوجه نمي
  :با ناباوري گفتم

  .كند  آخر پپيتا كه با مادرش زندگي مي-
  .خوابد  مي دانم، اما مادرش آن طرف اتاق مي-

. زند، اما هيچ اهميتي نداده بودم ديو تصادفا ديده بودم كه پپيتا با اين مرد حرف ميچند بار در استو
  :در حالي كه از حرف او شوكه شده بودم، به سختي گفتم

  !كردم اين دختر فرشته آسماني است  مرا بگو كه خيال مي-
  .دانم  آره، مي-

  .اين را گفت و بيرون رفت
  

به زور . از ماجرا چيزي به او نگفتم. يتا به ديدنم آمدهمان روز ساعت چهار بعد از ظهر پپ
  :احساساتم را پنهان كردم و گفتم

آيد و دوست دارم  من از تو خيلي خوشم مي: خواهم به تو پيشنهادي بكنم  گوش كن پپيتا، مي-
تو مثل گذشته پيش مادرت زندگي . دهم ام باشي؛ ماهي دو هزار پزتا به تو حقوق مي معشوقه

  موافقي؟. خوابي  اما با من هم ميكني، مي
  

درنگ از او  بي. اول جا خورد و زبانش بند آمد، اما پس از كمي ناز و ادا موافقت خود را اعلام كرد
اش را در آغوش گرفتم،  بدن برهنه. خواستم كه لخت بشود و خودم در آوردن لباس كمكش كردم

او را . از او خواستم كه به سالن رقص برويمنيم ساعت بعد . اما از فرط خشم و تأثر فلج شده بودم
در . سوار ماشين كردم اما به جاي رفتن به سالن رقص، راه جاده بيرون شهر را در پيش گرفتم

  :اي در حومه شهر ماشين را نگه داشتم و او را كنار جاده پياده كردم و گفتم محل دورافتاده
  .خدا حافظ. بي، ديگر به من دروغ نگوخوا دانم كه تو با مردهاي ديگر مي  پپيتا من مي-
  

اين . دور زدم و تنها به مادريد برگشتم و پپيتا مجبور شد آن راه طولاني را پياده به خانه برگردد
ديدم، اما ديگر هيچوقت، جز  پس از آن باز هم در استوديو او را مي. طور بود كه رابطه ما قطع شد
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. بدين ترتيب ماجراي عاشقانه من به آخر رسيد. دماي حرف نز درباره مسائل كاري با او كلمه
كنم كه بعدها از رفتار آن روزم سخت پشيمان شدم و هنوز هم پشيمان  صادقانه اعتراف مي

  .هستم
  

توانست زندگي انسان را زير  رسيد كه مي وقتي ما جوان بوديم عشق احساسي نيرومند به نظر مي
ناپذير بود، با حسي از يگانگي، تسلط و تصرف  ييميل جنسي كه از اين احساس جدا. و رو كند

  .ساخت برد و به كارهاي بزرگ توانا مي متقابل همراه بود كه ما را از زندگي روزمره فراتر مي
  

ها منتشر كرده بودند، با اين پرسش شروع  هايي كه سوررئاليست نامه ترين پرسش يكي از معروف
اگر دوست داشته باشم هر اميدي، و ”: ب داده بودممن جوا“ به عشق چه اميدي داريد؟”: شد مي

اي،  به نظر ما عشق براي زندگي، براي هر كار سازنده. “اگر دوست نداشته باشم، هيچ اميدي
  .براي هر تفكر و كنكاشي ضروري بود

  
كنم كه امروزه عشق سرنوشتي  شنوم درست باشد، حس مي اگر چيزهايي كه از گوشه و كنار مي

هاي اجتماعي رو به  اين گرايش، دستكم در برخي از لايه. ت مثل اعتقاد به خداپيدا كرده اس
. كنند مردم به آن به چشم يك پديده تاريخي، به عنوان يك توهم فرهنگي نگاه مي. نابودي است
  .كوشند كنند و در صورت امكان، به درمانش مي كاوند، معاينه مي عشق را مي

  
بايد اين را به صراحت اعلام كنم، حتي اگر باورش . وهم نبوديمنه، ما دچار ت. من اعتراض دارم

  .ما واقعا دوست مي داشتيم: براي بعضي ها مشكل باشد
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 ٢١٤ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  )1939 تا 1936از  (جنگ داخلي اسپانيا
  

او . گراي خود از مراكش وارد اسپانيا شد هاي راست  با گردان1936ژنرال فرانكو در ماه ژوئيه 
  . را به كشور برگرداند"نظم" پايان دهد و "جمهوري"خود را جزم كرده بود كه به عزم 

  
يك روز صبح . همسر و پسرم يك ماه پيش به پاريس برگشته بودند و من در مادريد تنها بودم

يك . صداي انفجارها بي وقفه ادامه داشت. خيلي زود با انفجار مهيبي از خواب بيدار شدم
شليك توپخانه هم . كرد خواهان داشت پادگان مونتانيا را بمباران مي ريهواپيماي ارتش جمهو

. ها را ترك نكند در مادريد هم مثل سراسر اسپانيا ارتش دستور داشت كه پادگان. شد شنيده مي
چند روزي بود كه گروهي از فالانژها در پادگان مونتانيا پناه گرفته بودند و از آنجا به عابران 

گارد تكĤوران "هايي از كارگران مسلح با پشتيباني   ژوئيه دسته18بامداد . ردندك تيراندازي مي
گذاري كرده بود، به پادگان مونتانيا حمله كردند و تا  ، سپاه مدرني كه آزانيا پايه"خواه جمهوري

همه افسران شورشي و اعضاي حزب فالانژ تيرباران شدند؛ اما : ساعت ده به غائله خاتمه دادند
  .زه شروع شده بودجنگ تا

  
ها گوش  ام به صداي تيراندازي يك بار كه از بالكن خانه. آوردم من از سير حوادث سر در نمي

كشند،  دادم، زير پايم در خيابان دو سه كارگر را ديدم كه يك توپ اشنايدر را دنبال خود مي مي
آميزي كه از چند انقلاب قهر. كردند تر آنكه دو مرد و يك زن كولي هم كمكشان مي و عجيب
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 ٢١٥ 

كرديم و خود من با تمام وجود خواهانش بودم، زير نگاه  سال قبل وقوع آن را احساس مي
  .انقلاب مرا غافلگير كرده بود. كرد مبهوت و ناباورم از رو به روي پنجره خانه عبور مي

  
ر جمهوري نويسنده فرانسوي كه استاد تاريخ و از هواداران پرشو) 1(حدود دو هفته بعد الي فور 

يك روز صبح براي ديدن او به هتل محل . اسپانيا بود، براي اقامتي چند روزه به مادريد آمد
رسيد دم پنجره ايستاده بود و تظاهرات  با زيرشلواري بلندي كه تا مچ پايش مي. اقامتش رفتم

ز از تماشاي مردم مسلح اشك شوق ا. كرد خياباني را، كه امري روزمره شده بود، نگاه مي
رفتند كه با هر چه دم دستشان رسيده  حدود صد كشاورز در خيابان رژه مي. چشمش جاري بود

تلاش آشكاري به كار . از هفت تير و تفنگ گرفته تا داس و چنگك: بود، مسلح شده بودند
كنم ما هر  فكر مي. هاي مرتب چهارنفره رژه بروند بردند تا با نظم قدم بردارند و در ستون مي

  .ريختيم يجان اشك ميدو از ه
  

آمد كه هيچ چيز قادر نيست اين نيروي عميقا خلقي را درهم  از ظاهر اوضاع چنين بر مي
اما چيزي نگذشت كه شور و شعف انقلابي روزهاي اول جاي خود را به احساس . بشكند

از .  ادامه پيدا كرد1936ناخوشايندي از تفرقه و آشوب و اضطراب داد، و اين اوضاع تا نوامبر 
  .خواهان انضباط كامل و عدالت حقيقي برقرار شد آن به بعد در اردوي جمهوري

  
. اينجا قصد ندارم تاريخ آن تشنج عظيمي را بنويسم كه كشور اسپانيا را به دو پاره تقسيم كرد

كنم آنچه خود ديده و هنوز به  تنها تلاش مي. طرف باشم من مؤرخ نيستم و مشكل بتوانم بي
هاي جنگ  براي نمونه من خاطراتي دقيق از مادريد در نخستين ماه. ا بازگو كنمخاطر دارم ر
خواهان بود و هنوز پايگاه دولت به شمار  اين شهر رسما در دست جمهوري. داخلي دارم

اما سربازان فرانكو در منطقه كوهستاني استرمادورا به سرعت پيش روي كردند تا به . رفت مي
شهرهايي مانند سالامانكا و بورگوس نيز . راسر اسپانيا سرازير شدندتولدو رسيدند و سپس به س

هاي هوادار فرانكو مدام تيراندازي  در خود مادريد فاشيست. به دست طرفداران آنها افتاد
ها، ملاكان ثروتمند و همه  از طرف ديگر كشيش. انداختند كردند و جان مردم را به خطر مي مي

كارانه مظنون به حمايت از فرانكو بودند، در خطر   محافظههاي كساني كه به خاطر گرايش
  . بردند دايمي اعدام به سر مي
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 ٢١٦ 

ها تمام زندانيان عادي را آزاد كردند و آنها هم  ها تازه شروع شده بود كه آنارشيست درگيري
 بود، "ها فدراسيون آنارشيست" كه زير نفوذ مستقيم "اتحاديه ملي كار"راست به سازمان  يك
اي  بعضي از اعضاي اين تشكيلات چنان متعصب بودند كه برايشان كافي بود در خانه. ستندپيو

آنها . شمايل يكي از قديسان مسيحي را پيدا كنند، تا تمام اهل خانه را به كاسادكامپو بكشانند
. كردند قربانيان خود را در اين پارك بزرگ كه جنب دروازه مادريد قرار داشت، تيرباران مي

مردم را معمولا . “بريم گشتي با هم بزنيم”: گفتند انداختند، به او مي  كسي را گير ميوقتي
  .كردند ها دستگير مي شب

  
آوردند، اگر  اي كه به زبان مي  بگويند و آخر هر جمله"تو"مردم ياد گرفته بودند كه به همه 

. كردند ه مي اضاف"رفيق" و اگر كمونيست بود يك "همقطار"طرفشان آنارشيست بود، يك 
ها روي سقفشان يكي دو تشك  هاي پراكنده، بيشتر ماشين براي در امان ماندن از تيراندازي

اي موقع پيچيدن به چپ دستش را براي علامت دادن از شيشه بيرون  اگر راننده. بسته بودند
شود كه آورد، كار خطرناكي كرده بود، زيرا بعيد نبود كه اين حركت به سلام فاشيستي تعبير  مي

  .مكافاتش يك رگبار مسلسل بود
  
هاي ژنده، اصل و نسب خود را  كوشيدند با پوشيدن لباس هاي اعيان و اشراف مي "آقازاده"

كردند تا ظاهر آنها به  گذاشتند و لباس خود را كثيف مي هاي شندره به سر مي كلاه. پنهان كنند
توصيه كرده بود كه پيراهن سفيد از آن طرف حزب كمونيست به كارگران . كارگران شبيه شود

  .بپوشند و كراوات بزنند
  

كه ) 3(كه طراحي بسيار معروف بود به من خبر داد كه سائنز دهرديا ) 2(يك روز اونتانيون 
 را كارگرداني كرده بود، "چه كسي دوستم دارد؟" و "دختر خوان سيمون"براي من دو فيلم 
ها روي نيمكت پارك  رفت و شب ه خانه نمياو از چندي قبل از ترس ب. دستگير شده است

در واقع او پسرعموي پريمو دريورا پايه گذار تشكيلات فالانژ بود كه سرانجام با . خوابيد مي
هاي سوسياليستي چپ دستگير شده  هايش به دست يكي از گروه ها و مراقبت وجود تمام دقت

  .اعدام شوداش  هاي خانوادگي بود و هر آن امكان داشت به خاطر بستگي
  

در آنجا هم مثل . پنسه كه به خوبي با آن آشنا بودم روانه شدم فوري به سوي استوديو روت
 تشكيل داده بودند و حالا "شوراي استوديو"هاي ديگر، كارگران و كارمندان يك  خيلي از بنگاه
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 ٢١٧ 

او را هاي كارگري گوناگون راجع به رفتار سائنز كه همه  از نمايندگان بخش. جلسه داشتند
. دانستند و كسي از او شكايت نداشت همه او را آدم خيلي خوبي مي. شناختند، نظر خواستم مي

از آنها درخواست كردم كه هيئتي از كارگران با من به محلي كه كارگردان ما بازداشت شده بود 
با شش هفت نفر از كارگران مسلح . ها گواهي كند بيايد و همين نظر را در برابر سوسياليست

حالي به پا تكيه  رو شديم كه تفنگش را با بي دم در بازداشتگاه با نگهباني روبه. من راه افتادند
نگهبان . توانستم صدايم را كلفت كردم و سراغ مسئول آنجا را گرفتم تا جايي كه مي. داده بود

ي بود او گروهبان لوچ. كسي را به من نشان داد كه تصادفا شب قبل با هم شام خورده بوديم
  :تا مرا ديد گفت. كه تازه ارتش را رها كرده بود

   تو هستي بونوئل؟ خوب، چه كار داري؟-
  

البته ما . توانيم همه مردم دنيا را بكشيم ما كه نمي: جريان را برايش توضيح دادم و اضافه كردم
و به علاوه هم از خويشاوندي سائنز با پريمو دريورا باخبر هستيم، اما خود او كه گناهي نكرده 

 آمده بودند، از سائنز "شوراي استوديو"نمايندگاني كه از طرف . هميشه رفتار خوبي داشته است
او ابتدا به فرانسه رفت و بعد به هواداران فرانكو . تعريف كردند و به اين ترتيب او آزاد شد

 "اپيشو"پس از پايان جنگ به سر كار خود برگشت و حتي فيلمي هم در ستايش . پيوست
.  او را در جشنواره كن ديدم1950يك بار در دهه ). 4 ("فرانكو، اين انسان"ساخت به عنوان 

  .ها حرف زديم با هم ناهاري خورديم و مفصل از گذشته
  

سازمان "كنم آن موقع دبير  آشنا شدم كه فكر مي) 5(در همين دوره بود كه با سانتياگو كاريو 
شته دو سه هفت تير داشتم كه درست در آستانه جنگ در گذ.  بود"جوانان سوسياليست متحد

حالا در . اي كه در طبقه پايين منزلم قرار داشت، بخشيدم داخلي آنها را به كارگران چاپخانه
به نزد كاريو . سلاح مانده بودم باريد، خودم بي شهري كه از هر گوشه و كنار تير و گلوله مي

بيني كه ديگر  مي”: زش را جلو كشيد و گفتالي ميكشوي خ. رفتم و از او سلاح خواستم
  .“ندارم

  
گذشتم كه  مي) استقلال(روزي با دوستانم از ميدان ايندپندنسيا . اما بالاخره تفنگي گير آوردم

اي همين جور درهم و  ها و هر زاويه ها و پنجره بام از پشت.  شروع شد"بازي آتش"ناگهان 
دانستم به   درختي پنهان شده بودم، چون اصلا نميشد و من با تفنگم پشت برهم تيراندازي مي
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 ٢١٨ 

خورد؟ رفتم تفنگ را پس  در چنين اوضاعي اسلحه به چه درد مي. كدام طرف بايد شليك كنم
  .دادم

  
من و خيلي از دوستانم از آشوب و هرج و مرج به ستوه آمده . بار بود سه ماه اول جنگ فاجعه

ي و نابودي نظام حاكم را آرزو كرده بودم، حال كه مني كه زماني با تمام وجود سرنگون. بوديم
از برخي كارهاي . دم دهانه آتشفشان نشسته بودم، از اين اغتشاش به وحشت افتاده بودم

مثلا جمعي از كارگران يك روز به كاميون ريختند و به طرف : كردم آميز كيف مي جنون
ومتري جنوب مادريد روانه  در بيست كيل"قلب مقدس"مجسمه عظيم مسيح در كنار كليساي 

  . آنجا جوخه اعدامي تشكيل دادند و آن مجسمه رفيع را از همه طرف تيرباران كردند. شدند
  

خلق به پا . هاي بي حساب و كتاب، راهزني و چپاولگري بيزار بودم اما در مقابل، از اعدام
تصفيه . چار شده بودخواسته و قدرت را به دست گرفته بود، اما خيلي زود به تفرقه و جدايي د

  .هاي ناموجه و بيهوده، دشمن اصلي را از يادها برده بود حساب
  

كردم و دوستان شاعرم رافائل   شركت مي"كانون نويسندگان انقلابي"هر شب در جلسات 
. ديدم نگار معروف و آلتولاگويره شاعر را مي روزنامه) 6(آلبرتي، خوزه برگامين، كورپوس وارگا 

هاي مكزيكي من شد به اسم  كننده يكي از فيلم  خداشناس بود و بعدها تهيهشخص اخير آدمي
  .او در اسپانيا در يك سانحه رانندگي جان سپرد. "صعود به آسمان"
  

بايد : كرديم بندي مي پاياني كه با هم داشتيم در دو جبهه صف هاي داغ و بي ما در بحث
:  ميان دو گرايش متضاد در نوسان بودمخودانگيخته باشيم يا سازمان يافته؟ من مثل هميشه

دو سه بار . گرايش عاطفي و نظري به اغتشاش، در برابر نياز اساسي و حياتي به نظم و آرامش
ساز براي خودمان نظريه به هم  ما در كوران جنگي سرنوشت. هم با آندره مالرو شام خوردم

برخي از شهرها و روستاها هنوز به . داد ژنرال فرانكو همچنان به پيشروي ادامه مي. بافتيم مي
خواهان وفادار مانده بودند، اما شماري از آنها بدون پايداري در برابر سربازان فرانكو  جمهوري

هر كس كه به . اختناق فاشيستي به طور آشكار و بيرحمانه بر همه جا سايه انداخت. تسليم شدند
  .گرفت دام قرار ميدرنگ در برابر جوخه اع شد، بي خواهي مظنون مي آزادي
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 ٢١٩ 

ترديد نبرد مرگ و زندگي بود، با سرعت و دقت فراوان  ما به جاي آنكه در اين نبرد، كه بي
كرديم، و  پايان تلف مي هاي بي نيروهاي خود را سازماندهي كنيم، وقت خود را با بحث

يك روز مستخدمه ما آمد و . ها سرگرم بودند ها هم به تعقيب و آزار كشيش آنارشيست
من با “ .توي اين خيابان دست راستي يك كشيش را تيرباران كردند: بياييد نگاه كنيد”: گفت

  .ها كنار بيايم ريزي توانستم با اين خون اينكه از اوان جواني دين را كنار گذاشته بودم، اما نمي
  

ا آنه. ها در جنگ داخلي شركت نداشتند، ادعاي نادرستي است شود كشيش اين حرف كه گفته مي
مردم . كردند بعضي از آنها از بالاي برج كليسا تيراندازي مي. هم مثل همه مردم اسلحه برداشتند

درست است كه . هاي دومينيكن را در حال تيراندازي با مسلسل سنگين ديده بودند حتي كشيش
 كردند، اما بيشتر اهل كليسا رسما و علنا خواهان پشتيباني مي برخي از روحانيون از جمهوري

توانست در آن گيرودار  در اسپانيا جنگي تمام عيار در گرفته بود و كسي نمي. فاشيست بودند
اميد ببندد، هرچند كه عده اي دل خود را با اين اميد ) 7 ("راه سوم"طرف باقي بماند، يا به  بي

  .خوش كرده بودند
  

زدم و از خود  قدم ميام  در آپارتمان بورژوايي. گرفت بعضي از روزها وحشت وجودم را فرا مي
گشتي با "ها ناگهان نيمه شب در خانه را بكوبند و از من بخواهند كه  اگر آنارشيست: پرسيدم مي

   چكار كنم؟ چطور مقاومت كنم؟ به آنها چه بگويم؟"هم بزنيم
  

. ها هم در بيرحمي و سنگدلي چيزي كم نداشتند بديهي است كه جبهه مقابل يعني فاشيست
اما شورشيان هوادار فرانكو در . حد اقل به تيرباران دشمنان خود قانع بودندخواهان  جمهوري
اي از  مثلا در باداخوس عده. دادند ها مهارت خاصي از خود نشان مي ترين شكنجه وحشيانه

  .آنها را به قتل رساندند) 8( را وسط ميدان گاوبازي انداختند و به سبك مراسم گاوكشي "ها سرخ"
  

. كردند كه يكي از آنها هنوز به خاطرم مانده است شماري تعريف مي ي بيها مردم داستان
هاي ديري در اطراف مادريد روزي دسته جمعي در رواق صومعه به راه افتاده و  گفتند كه راهبه مي

سرپرست . در برابر مجسمه حضرت مريم كه فرزندش عيسي را در بغل داشت، قرار گرفته بودند
ه بود و با قيچي و چاقو بچه را از بغل مادرش جدا كرده و به حضرت آنها به طرف مجسمه رفت

  :مريم گفته بود
  .گردانيم ات را به تو بر مي  هر وقت در جنگ پيروز شديم بچه-
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 ٢٢٠ 

  .اند حتم دارم كه آنها بعد از جنگ بچه را به مريم برگردانده
  

ها  ها و سوسياليست ونيستكم. خواهان تفرقه و جدايي به شدت بالا گرفته بود در اردوي جمهوري
ها  اما در مقابل، آنارشيست. بر آن بودند كه تمام نيروي خود را بر پيروزي در جنگ متمركز كنند

اي را فتح كرده باشند، سرگرم ساختن  كه از پيروزي سرمست شده بودند، انگار كه سرزمين تازه
بير مجله كارگري آنارشيستي ال سرد) 9(يك بار كه براي ديدن گيل بل . جامعه آرماني خود بودند

  :سينديكاليستا به كافه كاستيا رفته بودم، او گفت
ايم و تا حالا بيست خانه را تصرف   ما در توره لودونس يك پايگاه آنارشيستي تشكيل داده-

  .تو بيا يكي از آنها را بردار. ايم كرده
  

 كه يا تيرباران شده و يا فرار كرده ها مالي كساني بود اولا كه اين خانه: از حرف او مبهوت ماندم
هاي سيرا گواداراما قرار داشت، يعني تنها چند  ديگر آنكه توره لودونس در دامنه كوه. بودند

ها دم دهانه توپ نشسته بودند و داشتند با خيال  آنارشيست. ها كيلومتر دور تر از خطوط فاشيست
  .كردند آسوده ناكجاآباد خود را بنا مي

  
، يكي از مديران شركت فيلمفونو كه من هم در آن كار )10(وست آهنگسازم رماچا روزي با د

خبر داشتيم كه پسر صاحب كافه در جنگ با نيروهاي . خورديم اي غذا مي كردم، در كافه مي
ناگهان چند آنارشيست مسلح وارد . فرانكو در حوالي سيرا گواداراما به سختي مجروح شده است

من نتوانستم خشم خود را نگه دارم و . شراب خواستند) 11 ("!د همقطاراندرو"شدند و با گفتن 
به آنها گفتم به جاي چپاول كردن مغازه مرد شريفي كه پسرش در بستر مرگ افتاده، بهتر است 

آنها بدون هيچ واكنشي به حرفم گوش دادند و بعد بيرون . به كوهستان بروند و مبارزه كنند
هايي دادند كه ارزش  ب را هم با خودشان بردند و به صاحب كافه كوپنهاي شرا رفتند، اما شيشه
  .زيادي نداشت

  
هاي آنارشيست از دامنه كوهستان گواداراما كه جنگ جريان داشت، هر شب به شهر  چريك

تر  ها نزديك رفتار آنها باعث شد كه ما به كمونيست. كردند ها را چپو مي شدند و ميكده سرازير مي
آنها . شدند تر مي نهايت ضعيف بودند، اما هفته به هفته قوي ها در آغاز بي ستكموني. شويم

همه نيرو و توان خود را در خدمت . سازمان يافته و با انضباط بودند و در كارشان صداقت داشتند
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 ٢٢١ 

واقعيت تلخي كه بايد پذيرفت اين است كه فعالان آنارشيست از آنها شايد . جنگ قرار داده بودند
  .ها نفرت داشتند تر از فاشيستحتي بيش

  
فدراسيون " 1935در سال . هاي قبل از جنگ داخلي شروع شده بود اين دشمني در سال

دوست آنارشيست .  كارگران ساختماني را به يك اعتصاب سراسري دعوت كرد"آنارشيستي ايبري
ي يك هيئت من رامون آسين، كه هزينه فيلم هوردس را تأمين كرد، برايم تعريف كرد كه روز

  :گويد رود و به رهبري اعتصاب مي  مي"فدراسيون"ها به مركز  نمايندگي از جانب كمونيست
  . در ميان شما سه مأمور پليس هست-

  :دهند ها با عصبانيت جواب مي اما آنارشيست. كند و آن سه نفر را هم معرفي مي
  .دهيم ها ترجيح مي يستما عوامل پليس را به شما كمون. دانيم خودمان مي!  خوب كه چي؟-
  

من هرچند از لحاظ فكري به آنارشيسم گرايش داشتم، اما رفتار ناپخته و مستبدانه و تعصب آميز 
 داشتن يك مدرك دانشگاهي يا عنوان "جرم"گاهي تنها به . توانستم تحمل كنم اين افراد را نمي

هنگامي كه دولت . ردندب كردند و به كاسادكامپو مي گناه را دستگير مي مهندسي، مردم بي
ها تصميم گرفت پايگاه خود را از مادريد به بارسلون منتقل  جمهوري زير فشار حملات فاشيست

اي كه هنوز آزاد مانده بود، مانع گذاشتند و  ها در حوالي كوئنكا روي تنها جاده كند، آنارشيست
براي نمونه در بارسلون . دآنها همه جا آشوب و اغتشاش راه انداختن. مسير رفت و آمد را بستند

مدير و تمام كادر مهندسي يك كارخانه ذوب فلزات را اخراج كردند، فقط براي اينكه نشان بدهند 
چندي بعد يك ماشين زره پوش . آيند كه بدون آنها هم كارگران به خوبي از پس كارها بر مي

نماينده مزبور . شان دادندتوليد كردند و با فخر و مباهات به يكي از نمايندگان دولت شوروي ن
  .بدنه زره پوش به سادگي فرو رفت. هفت تيري خواست و به زره پوش كذايي شليك كرد

  
ها هم يك گروه كوچك  شود، و خيلي هاي زيادي زده مي بار دوروتي كبير حرف درباره مرگ تأسف

نسزا به محاصره زماني كه كوي دانشگاه در خيابان لاپري. دانند آنارشيستي را عامل قتل او مي
افتاده بود، او براي كمك به دانشجويان رفته بود كه هنگام پياده شدن از ماشين به ضرب گلوله 

قدرت " كه به دخترهاي خود "هاي بي قيد و شرط آنارشيست"اين حضرات . از پاي در آمد
به دوروتي  را "گناه"توانستند اين  دادند، نمي لقب مي) 13 ("چهارده سپتامبر"يا ) 12 ("ستيز

  .ببخشند كه سربازان زير فرمان خود را با نظم و انضباط بار آورده بود
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 ٢٢٢ 

نيز كه به نظريات تروتسكي گرايش داشت، وحشت ) 14(ما از اقدامات خودسرانه گروه پوم 
 پيوسته بودند كارشان به جايي رسيد "ها فدراسيون آنارشيست"اعضاي اين گروه كه به . داشتيم

هاي بارسلون در برابر ارتش جمهوري سنگربندي كردند كه پس از  ر خيابان د1937كه در مه 
  .درگيري سنگرهاشان برچيده شد

  
ام كلاديو دلاتوره كه من يكي از تابلوهاي ماكس ارنست را براي جشن عروسي  دوست نويسنده

ماسون بود پدربزرگ او فرا. كرد اي پرت افتاده در حومه مادريد زندگي مي او هديه بردم، در خانه
ها  ها هم به اندازه كمونيست آنها از فراماسون. رفت ها گناه بزرگي به شمار مي كه از ديد فاشيست

كرد و به همين خاطر  ها همكاري مي كلاديو قبلا نامزدي داشت كه با آنارشيست. آمد بدشان مي
 به خانه او يك روز كه براي صرف ناهار. او ناچار شده بود آشپز خيلي ماهري استخدام كند

همين كه از . آيد هاي گشت افراد مسلح پوم به طرفم مي رفتم متوجه شدم كه يكي از ماشين مي
تعدادي اعلاميه . دور آرم درشت گروه آنارشيستي پوم را روي بدنه ماشين ديدم، به وحشت افتادم
ين ارزشي ها كمتر سوسياليستي و كمونيستي به همراه خود داشتم كه نه تنها براي آنارشيست

راننده از من چيزي پرسيد، به . ماشين آنها كنار من توقف كرد. نداشت، بلكه حتي مدرك جرم بود
  .گمانم دنبال جايي مي گشتند؛ وقتي ماشين حركت كرد، نفس راحتي كشيدم

  
كنم كه  ام، اما گمان مي كنم كه در اينجا تنها برداشت شخصي خود را بيان كرده باز هم تكرار مي

بر اردوي . شماري كه در آن روزگار در جناح چپ قرار داشتند، همخوان است داشت افراد بيبا بر
هاي دروني و نزاع هاي  ما قبل از هر چيز آشوب و ناامني سايه انداخته بود، كه همراه با درگيري

  .شد، هر چند كه خطر فاشيسم بيخ گوشمان بود ايدئولوژيك هر دم شديدتر مي
  

. م كه رؤياهاي ديرينم تحقق پيدا كرد، اما جز رنج و اندوه حاصلي نبردممن با چشم خود ديد
خواه كه توانسته بود از خطوط جبهه عبور كند، خبر مرگ  روزي از روزها يكي از مبارزان جمهوري

  .لوركا را برايمان آورد
 

  :ها پانوشت
 

1. Élie Faure (1873-1937)  
2. Ontanon 
3. Saenz de Heredia 
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 ٢٢٣ 

4. Franco, ese hombre! 
5- Santiago Carrillo)  دبير كل حزب كمونيست 1982 تا 1960از سال ) 1915متولد 

  .اسپانيا بود
6. Corpus Varga 

 Tercera Espana:  به اسپانيايي-7
8. Corrida 
9. Gil Bel 
10. Remacha 
11. Salud, Companeros! 
12. Acracia 

 .آنارشيستي اسپانيا در سازماني يگانه متشكل شدند همه سنديكاهاي 1910 سپتامبر 14 در -13
14. POUM 
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 ٢٢٤ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  مرگ لوركا
  

 يك بگومگوي سطحي من و لوركا را از هم "سگ اندلسي"اندك زماني پيش از نمايش فيلم 
ها خيلي حساس بود و عقيده داشت، يا دستكم اين طور  او مثل همه اندلسي. جدا كرده بود

  :اينجا و آنجا گفته بود. كرد، كه فيلم سگ اندلسي تعريضي به اوست  ميوانمود
اسمش را ) داد با دو انگشت اندازه كمي را نشان مي( بونوئل فيلمي به اين كوچكي ساخته -

  .سگ اندلسي گذاشته، و سگ من هستم
  

ين كه او گاهي با ا.  آشتي كرده بوديم و دوباره ميان ما صلح و صفا برقرار شده بود1934در سال 
شد، اما باز هم اوقات زيادي با هم  رفت و از انظار ناپديد مي در خيل انبوه هوادارانش فرو مي

ها  ها به اتفاق اوگارته سوار ماشين فورد من مي شديم، به طرف كوهپايه بيشتر وقت. بوديم
دير قديمي . مكردي آساي صومعه ال پولار استراحت مي رانديم و چند ساعتي در خلوت گوتيك مي

 گذاشته "آكادمي هنر"ويران شده بود، اما شش هفت اتاق آن را سر و ساماني داده و در اختيار 
پينادوي نقاش . توانستيم شب در آنجا بخوابيم اگر كيسه خواب به همراه داشتيم حتي مي. بودند

  .آمد هم، كه چهل سال بعد تصادفا او را همانجا ديدم، اغلب به اين صومعه متروك مي
  

لوركا . گرفت، صحبت از شعر و نقاشي كار آساني نبود در روزهايي كه در پيرامون ما توفان بالا مي
كه علاقه زيادي به سياست نداشت، تنها چهار روز قبل از ورود ژنرال فرانكو ناگهان تصميم 

  : او گفتممن كوشيدم او را از اين تصميم منصرف كنم و به. گرفت به ولايت خودش گرانادا برود
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 ٢٢٥ 

  .تر است اينجا در مادريد برايت امن. همين جا بمان. شود  فدريكو، اوضاع روز به روز بدتر مي-
  

اي خرد و  او با روحيه. دوستان ديگر هم سعي كردند جلوي سفر او را بگيرند، اما فايده نداشت
  .خراب مادريد را ترك كرد

  
  .خبر مرگ او براي همه ما ضربه اي هولناك بود

  
هايش حرف  من اينجا نه از نمايشنامه. ام برتر بود ركا از همه كساني كه در زندگي شناختهلو
براي من حتي . او خودش شاهكار بود. زنم و نه از شعرهايش، بلكه خود او را در نظر دارم مي

  . مشكل است كه كسي را با او قابل قياس بدانم
  

نواخت، يا  ست و قطعه اي به سبك شوپن مينش يا پشت پيانو مي: گرفت لوركا يك دم آرام نمي
كرد، و در همه  سازي مي آورد و يا صحنه كوچكي را بديهه يك نمايش پانتوميم را به اجرا در مي

خواند، از لاي  خواند، و همه چيز را عالي مي وقتي چيزي مي. ناپذير بود حال جاذبه او مقاومت
  .كشيد اي زبانه مي مثل شعله. جواني بودسراپا شور و شادي و . تراويد لبهايش زيبايي مي

  
وقتي براي اولين بار در كوي دانشگاه با او برخورد كردم، من چيزي نبودم جز يك قهرمان زمخت 

ديني كه . او به نيروي مهر و دوستي، خميره مرا عوض كرد و به دنيايي ديگر سوق داد. ولايتي
  .به او دارم از حد بيان بيرون است

  
هاست، حتي دالي  درباره مرگ او روايات گوناگوني بر سر زبان. چوقت پيدا نشدجسد لوركا هي

بازي مربوط دانسته است، كه ادعايي كاملا پوچ و  بيشرمانه آن را به يك ماجراي همجنس
در آن روزگار در جبهه مقابل ما . فدريكو تنها به اين خاطر كشته شد كه شاعر بود. مزخرف است

  "!مرگ بر احساس" :فرياد سر داده بودند
  

كه با هم دوستي ) 1(او در گرانادا به خانه يكي از افراد فالانژ، يعني شاعري به نام روسالس 
 كه مسلك -افرادي . خيال كرده بود آنجا امنيت بيشتري دارد. خانوادگي نيز داشتند، پناه برده بود

 شبانگاه او را دستگير )2( به راهنمايي شخصي به نام آلونسو –و مرامشان زياد مهم نيست 
  . كنند كنند و همراه چند كارگر سوار كاميون مي مي
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 ٢٢٦ 

  
تصور احساس او در حالتي كه نيمه شب با كاميون او را . ترسيد فدريكو از درد و مرگ به شدت مي

  .كند بردند، مرا سخت منقلب مي  مي"باغ زيتون"به قتلگاهش در 
  

  .دهد هنوز هم اين انديشه آزارم مي
  

وزير خارجه ) 3(اخر ماه سپتامبر پيامي دريافت كردم تا براي ملاقات با الوارس دل وايو در او
  . شد مقصود وزير خارجه كه خواسته بود مرا ببيند، در ژنو معلوم مي. جمهوري اسپانيا به ژنو بروم

  
رويم يكي از فرماندهان  رو به. زد در قطار جمعيت موج مي: سوار يك قطار جنگي واقعي شدم

آدم بددهاني بود كه مدام تكرار . كارگري ساده كه به فرماندهي رسيده بود: گروه پوم نشسته بود
در اينجا . كرد دولت جمهوري كثافت است و قبل از هر كاري بايد اين رژيم را سرنگون كرد مي

وس زنم، كه بعدا در پاريس ناچار شدم از او به عنوان جاس صرفا به اين سبب از اين آدم حرف مي
  .استفاده كنم

  
برخورد ) 4(در آنجا با خوزه برگامين و مونيوس سوايي . در بارسلون براي تعويض قطار پياده شدم

از . اي از دانشجويان براي شركت در يك نشست سياسي عازم ژنو بودند كردم كه آنها هم با عده
فرم را برايشان گفتم، من پرسيدند كه با چه جوازي قصد دارم از كشور خارج شوم؟ وقتي برنامه س

  :سوايي فرياد زد
  .ها را داشته باشي بايد اجازه آنارشيست! گذارند از مرز عبور كني  نمي-
  

در ايستگاه راه آهن كه در . به پورت بو كه رسيديم من اولين نفري بودم كه از قطار پياده شدم
.  نشسته بودندمحاصره افراد مسلح بود، سه نفر مثل اعضاي يك دادگاه كوچك پشت ميزي

  .آنارشيست بودند و يك ايتاليايي ريشو هم رئيس آنها بود
  

  :مداركم را كه ديدند، گفتند
  ! براي عبور از مرز كافي نيست-
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 ٢٢٧ 

هاي  دشنام و كفرگويي در زبان. ترين زبان دنياست ترديد غني زبان اسپانيايي از نظر فحش بي
ر حالي كه در زبان اسپانيايي فحاشي به سادگي شود، د ديگر معمولا به شكل كوتاه و مقطع ادا مي

هاي آبداري را نصيب خدا و مسيح و روح  آيد كه فحش به شكل يك خطبه تمام عيار در مي
كفرگويي يكي از هنرهاي . رسد كند، و دست آخر به شخص پاپ مي القدس و مريم عذرا مي
 كنون فرهنگ اسپانيايي مثلا در مكزيك كه از چهار قرن پيش تا. اصيل سرزمين اسپانياست

در اسپانيا يك فحش جانانه و آبدار . اي نشنيدم سلطه دارد، من هيچوقت كفرگويي به قاعده
در شرايطي خاص كفرگويي به صورت دعاي معكوس يا . ممكن است دو سه سطر طول بكشد

  .آيد مي نامه در نفرين
  

 ممكن تحويل آن سه ترين لحن هاي كفرآميز را با خشن خلاصه من يكي از اين فحاشي
  .ها را در كمال آرامش شنيدند فحش. آنارشيست مستقر در پورت بو دادم

  
  .مشكل حل شد و من اجازه عبور گرفتم

  
حالا كه صحبت از فحش به ميان آمد، بد نيست اين را هم اضافه كنم كه در شهرهاي قديمي 

:  تابلويي نصب شده استاسپانيا مثل تولدو، بالاي در ورودي برخي از اماكن عمومي چنين
هايي مثل جريمه نقدي يا حبس   براي خلافكاران نيز مجازات"!گدايي و كفرگويي ممنوع است"

  .هاي كفرآميز است اين نشانه قدرت و نفوذ فراگير فحش. كوتاه مدت منظور شده است
  

از گذشته  كه به اسپانيا برگشتم، به نظرم رسيد كه مردم در كوچه و بازار كمتر 1960در سال 
ام ضعيف شده بود و به خوبي گذشته  البته شايد اشتباه كرده باشم، چون شنوايي. دهند فحش مي

  .كار نمي كرد
  

از من درخواست كرد . اي با وزير خارجه جمهوري اسپانيا داشتم در ژنو تنها ديداري بيست دقيقه
ستاين  اين سفير آراكي. گذارمبه پاريس بروم و خود را در اختيار سفير تازه جمهوري در فرانسه ب

نگار بود و من با او آشنايي  از فعالان سوسياليست چپ كه در گذشته نويسنده و روزنامه: بود
  .اش در فرانسه به افراد قابل اعتماد نياز داشت او در پست تازه. داشتم

  
  .بي درنگ راهي پاريس شدم
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 ٢٢٨ 

  :ها پانوشت
 

1. Rosales 
2. Alonso  
3. Alvarez del Vayo  
4. Munoz Suai  

  
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
  
  
  

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٢٢٩ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  پاريس خلال جنگ داخلي اسپانيا
  

به صورت رسمي وظيفه داشتم كه در دفتر . من تا پايان جنگ داخلي در پاريس ماندگار شدم
خواهان ساخته  هايي كه در اسپانيا در حمايت از جمهوري ير تمام فيلم كارم در خيابان پپيني

از طرفي نوعي مدير : ام بود تري بر عهده اما در اصل وظايف پيچيده. ا گردآوري كنمشد، ر مي
هاي رسمي سفارت اسپانيا در پاريس،  كردم كه در مهماني برنامه بودم، يعني مثلا بايد دقت مي

هاي  اي مسئوليت تر پاره مبادا جاي آندره ژيد در كنار لويي آراگون قرار گيرد؛ و از آن مهم
  . و تبليغاتي داشتم"تياطلاعا"
  

به سويس، آنور : در اين دوره براي جلب حمايت از جمهوري اسپانيا سفرهاي زيادي انجام دادم
هايي به اسپانيا  به علاوه هرازگاهي براي انجام مأموريت. ، استكهلم و چند بار به لندن)بلژيك(

. رسيد ر پاريس به چاپ ميهايم هميشه پر از هزاران نسخه اعلاميه بود كه د چمدان. رفتم مي
حتي يك بار به كمك چند . هاي بلژيكي برخوردار بوديم در آنور از حمايت كامل كمونيست

  .ملوان با يك كشتي آلماني به اسپانيا اعلاميه فرستاديم
  

در يكي از سفرهايم به لندن در ضيافتي به دعوت يكي از نمايندگان حزب كارگر و ايوور 
ن فيلم لندن، شركت جستم و سخنراني كوتاهي به زبان انگليسي ايراد مدير انجم) 1(مونتاگ 

نشيني حدود بيست نفر از هواداران جمهوري اسپانيا گرد آمده بودند، از جمله  در آن شب. كردم
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 ٢٣٠ 

كه ) 3(كه در فيلم عصر طلايي بازي كرده بود، و هنرپيشه آلماني كنراد فايت ) 2(رولن پنروز 
  .سته بوددر مجلس كنار دست من نش

  
به ما خبر داده بودند كه در حوالي بايون و : در سفر به استكهلم مأموريتي كاملا متفاوت داشتم

خورند، و ما براي خبرگيري از اوضاع  هاي جورواجور وول مي فاشيست) جنوب فرانسه(بياريتز 
ي به نام همسر سفير ما يكي از آشنايان خود را كه دختر. منطقه به مأمور مخفي نياز داشتيم

من به استكهلم رفتم تا . كارين از اعضاي حزب كمونيست سوئد بود براي اين كار توصيه كرد
كارين مأموريت را قبول كرد و .  را به آن زيباروي سوئدي پيشنهاد كنم"اطلاعاتي"اين نقش 

ام سخت در  خلال اين سفر شهوت من با وظيفه. ما با كشتي و قطار با هم به پاريس برگشتيم
اي از هم نگرفتيم و من در سكوت زجر  ما حتي بوسه. نبرد بود، و عاقبت وظيفه غالب شد

كارين به نواحي جنوب كوهستان پيرنه اعزام شد و درباره اوضاع آنجا مرتب براي ما . كشيدم
  .من ديگر هيچوقت او را نديدم. فرستاد گزارش مي

  
 برگشت از سوئد، سرپرست كمونيست درباره كارين بايد اين نكته را اضافه كنم كه پس از

كه ما به ويژه به خاطر خريد اسلحه با او در ارتباط بوديم از من انتقاد ) 4(پروپ  مؤسسه آژيت
در آن زمان هم مثل امروز در بازار اسلحه كلاهبرداري سخت رواج داشت و ما بايد از . (كرد

اد گرفته بود كه من يك سرپرست مذكور اير). اوضاع بازار اطلاع كافي كسب مي كرديم
در واقع حزب كمونيست سوئد در همان . ام  را براي همكاري انتخاب كرده"تروتسكيست"

  .خبر بودم زمان دستخوش اختلافات ايدئولوژيك شده بود، اما من از اين موضوع بي
  

 طرفي، اما در اصل به خاطر ترس از برخلاف دولت فرانسه كه ناجوانمردانه، به بهانه حفظ بي
هاي بين المللي، از دخالت در جنگ و حمايت از  هاي فرانسوي و نگراني از درگيري فاشيست
توانست اوضاع را به سرعت تغيير دهد، خودداري كرد، مردم فرانسه و  خواهان كه مي جمهوري

كارگران . اي به ما كردند هاي فراوان و بي شائبه ت كمك.ژ.به ويژه كارگران عضو اتحاديه ث
ديشب دو فاشيست ”: آمدند تا مثلا اطلاع بدهند يا رانندگان تاكسي بارها به دفترم ميراه آهن 

شان چنين و چنان بود و حالا در فلان  قيافه. در ساعت هشت و ربع با قطار وارد پاريس شدند
دادم، كه  ستاين مي من اين اطلاعات را يادداشت مي كردم و به آراكي“ .هتل اقامت دارند

  .رين سفير ما در فرانسه بودترديد بهت بي
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 ٢٣١ 

با اينكه روزولت رئيس جمهور . عدم مداخله فرانسه و ديگر كشورهاي آزاد ما را فلج كرده بود
هاي آمريكايي  گيري كرده بود، اما فشار كاتوليك ايالات متحده به نفع جمهوري اسپانيا موضع

ما هرگز از اين .  ما نكردهيچ كمكي به) 5(مانع از دخالت او شد، و او هم مثل لئون بلوم 
ها توقع نداشتيم كه به دخالت نظامي دست بزنند، اما از دولت فرانسه انتظار داشتيم كه  دولت

 به ياري ما بفرستد، "داوطلب"دست كم به ما اجازه حمل و نقل اسلحه بدهد يا حتي سربازان 
اگر . دادند ل انجام ميهاي آلمان و ايتاليا براي جبهه مقاب يعني درست همان كاري كه دولت

  .شد گرفت، سرنوشت جنگ يكسره عوض مي چنين اقدامي از جانب فرانسه صورت مي
  

خيلي از اين . در اينجا بايد چند كلمه هم از سرنوشت پناهندگان اسپانيايي در فرانسه بگويم
ها به دست شماري از آن بعدا عده بي. ها اعزام شدند فراريان به محض ورود به فرانسه به اردوگاه

  .هاوزن، به قتل رسيدند ها افتادند و در آلمان، به طور عمده در اردوگاه ماوت نازي
  

المللي سازمان داده بودند، يگانه  ها در بريگادهاي بين افراد مبارز و باانضباطي كه كمونيست
هايي   خلبانما بايد از آندره مالرو و. اي به ما كردند هاي ارزنده و آموزنده كساني بودند كه كمك

گزار باشيم؛  كه برگزيده بود و همه كساني كه به خواست خود در كنار ما جنگيدند، سپاس
هايي كه مالرو به كار گرفته بود، صرفا براي پول در خدمت  بگذريم از اين كه برخي از خلبان

  .نيروي هوايي جمهوري در آمده بودند
  

من در پاريس براي ارنست همينگوي، جان . ندها بود شمار و از تمام ملت هواداران جمهوري بي
ايونس در اسپانيا فيلم مستندي . پروانه عبور صادر كردم) 6(دوس پاسوس و يوريس ايونس 

نيز با فداكاري در كنار ما رزم ) 7(كورنيليون مولينيه . درباره ارتش جمهوري خواهان تهيه كرد
م بازگشت به فرانسه و پيوستن به ژنرال بعدها در نيويورك موقعي او را ديدم كه عاز. كرد مي

او كه به شكست رژيم نازي اطمينان داشت، از من خواست كه پس از پايان جنگ . دوگل بود
براي آخرين بار كه در جشنواره سينمايي كن با او برخورد . به فرانسه بروم تا با هم فيلم بسازيم

در آنجا از اين كه . كرد ريتيم لبي تر ميكردم، وزير شده بود و داشت با فرماندار استان آلپ ما
  .ديدند، كمي خجالت كشيدم اي مي مردم مرا با چنين افراد بلندپايه
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 ٢٣٢ 

ترين آنها  ام، به نقل جالب شماري كه ديده و يا خود تجربه كرده از ميان حوادث و ماجراهاي بي
ها هنوز هم برايم مشكل  اماي از ماجراها جنبه محرمانه دارد و ذكر برخي از ن پاره. كنم بسنده مي

  .است
  

ي كه در زمان جنگ در اسپانيا با ما همكاري داشتند، دو نفر هم از در ميان فيلمبرداران بسيار
شد در سراسر دنيا و همچنين در خود اسپانيا به نمايش  هايي كه تهيه مي فيلم. اتحاد شوروي بودند

 روس چيزي دريافت نكرده بوديم، به سراغ يك بار كه چند ماهي بود از فيلمبرداران. آمد در مي
بيش از يك ساعت مرا در اتاق منتظر گذاشت و پس از آن كه . رئيس دفتر بازرگاني شوروي رفتم

  :اسم مرا پرسيد و گفت. اعتنايي به دفترش پذيرفت به منشي او تذكر دادم، مرا با كمال بي
  !در اسپانيا. شيدكنيد؟ شما بايد حالا در جبهه با  شما در پاريس چه مي-
  

نظر درباره كار من به هيچوجه در حيطه صلاحيت او نيست، و من در  به او جواب دادم كه اظهار
هايي كه به حساب جمهوري اسپانيا گرفته شده، چه آمده  ام بدانم بر سر فيلم ام آمده اجراي وظيفه

  است؟
  .از او جواب درست و حسابي دريافت نكردم و برگشتم

  
، دومي را براي نشريه پراودا )8(يكي براي روزنامه اومانيته : رم نشستم چهار نامه نوشتمدر دفتر كا

در . ، سومي را براي سفير شوروي در فرانسه و چهارمي را براي وزير دولت اسپانيا فرستادم)9(
نامه گفتم كه به نظر من عناصر خرابكار حتي در درون نمايندگي بازرگاني اتحاد شوروي نفوذ 

  . اند هكرد
  

دوستان كمونيست فرانسوي حدس مرا تائيد كردند و گفتند كه همه جا چنين جرياني ديده 
دولت اتحاد شوروي در ميان نمايندگان رسمي خود، دشمن يا حداقل مخالفان جدي . شود مي

رئيس نمايندگي بازرگاني شوروي اندك زماني پس از ملاقات . داشت كه سرگرم كارشكني بودند
  .هاي وسيع استالين شد"پاكسازي"با من، قرباني يكي از ناپسندش 

 
  :ها پانوشت

 
1- Ivor Montagu) 1904 – 1984 (شناس بريتانيايي سينماگر و فيلم  

2. R. Penrose 
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 ٢٣٣ 

3- Conrad Veidt) 1893- 1943 (هنرپيشه و كارگردان آلماني  
4- Agit-Propگ جهاني دوم در تبليغاتي اتحاد شوروي كه پيش از جن- سازمان اطلاعاتي

  .اروپا فعاليت داشت
5- L. Blum) 1872- 1950 (هاي پيش از جنگ جهاني دوم  سياستمدار فرانسوي كه در سال

  .رئيس دولت بود
6- Joris Ivens) 1898- 1989 (مستندساز معروف هلند.  
7- E. Corniglion Molinier) 1898- 1963 (پس از . از سران نهضت مقاومت فرانسه

  .ر صحنه سياست و هم در توليد فيلم فعال شدجنگ هم د
8- L’Humanitéارگان رسمي حزب كمونيست فرانسه است1920اي كه از سال   روزنامه .  
9- Pravdaارگان حزب كمونيست و دولت اتحاد 1991 تا 1917اي كه از سال   روزنامه 

  .شوروي بود
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 ٢٣٤ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 سه بمب
 

اين ماجراي بسيار . شود كنم كه به سه بمب مربوط مي ايي را نقل ميدر اين فصل ماجر
پيچيده، شيوه عملكرد پليس فرانسه، و به طور كلي پليس همه كشورها را به نحو جالبي نشان 

  .دهد مي
  

او سراغ وابسته . روزي يك جوان آراسته و خيلي بانزاكت كلمبيايي به دفترم در پاريس آمد
را گرفته بود، اما از آنجا كه وابسته نظامي ما چندي قبل مورد سوءظن نظامي سفارت اسپانيا 

خانه كيفي  در سالن كوچك سفارت. قرار گرفته و بركنار شده بود، اين جوان را نزد من فرستادند
. توي كيف سه بمب دستي بود. كه به همراه داشت را روي ميز گذاشت و در آن را باز كرد

  :جوان كلمبيايي گفت
ها بود كه به كنسول اسپانيا در  با همين بمب. ها قدرت انفجار خيلي بالايي دارند بمب اين -

  .پرپينيان سوءقصد كرديم و قطار بوردو به مارسي را به هوا فرستاديم
  

توضيح . ها را براي ما آورده است خواهد و براي چه بمب پرسم كه چه مي با حيرت از او مي
اش را در لژيون  ها يا عضويت  وابستگي خود به فاشيستدهد كه به هيچوجه قصد ندارد مي

 انكار كند، اما به دليل آن كه از رئيس خود تا حد – كه خودم حدس زده بودم –) 1(كوندور 
  :كند بعد اضافه مي. مرگ نفرت دارد، تصميم گرفته او را لو بدهد
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 ٢٣٥ 

اگر .  نداشته باشيدبه دلايل آن كاري.  مهم ترين چيز براي من اين است كه دستگير بشود-
او دست راست من مي . خواهيد او را بشناسيد فردا سر ساعت پنج به كافه كوپل بياييد مي

  .دهم اين بمب ها را هم به خودتان مي. خدا حافظ. نشيند
  

سفير هم به رئيس اداره پليس تلفن . دهم درنگ ماجرا را به سفير اطلاع مي پس از رفتن او بي
شوند و تائيد  ها مي رانسوي مواد منفجره فوري مشغول بررسي بمبكارشناسان ف. كند مي
  .ها قدرت انفجار وحشتناكي دارند كنند كه بمب مي
  

كنم كه به كافه كوپل سري  اي كه دوستم بود دعوت مي روز بعد از پسر سفير و خانم هنرپيشه
اصله جوان كلمبيايي را شويم بلاف وقتي وارد مي. گويم البته از موضوع چيزي به آنها نمي. بزنيم
دست راست او كه قرار بود . بينم كه با چند تن از دوستانش همان جلو نشسته است مي

يك بازيگر : بينم كه آشناي من است اش نشسته باشد، از قضاي روزگار كسي را مي رئيس
 شناسد و ما هر دو سر راهمان با طرف دست دوست هنرپيشه من هم او را مي. آمريكاي لاتيني

  .دهيم مي
  

  .زند از جوان آشناي ما هيچ حركت ناجوري سر نمي
  

خانه به رئيس اداره پليس، كه عضو حزب سوسياليست فرانسه بود، زنگ  در بازگشت به سفارت
زدم، اسم و مشخصات سردسته اين گروه تروريستي فعال را به او دادم و هتل محل اقامتش را 

اما هيچ . ري براي دستگيري طرف اقدام خواهد كردبه من اطمينان داد كه فو. هم ذكر كردم
  .اتفاقي نيفتاد

  
بينم كه با دوستانش با خيال راحت در كافه  چندي بعد همين رهبر گروه تروريستي را مي

دوستم سانچز ونتورا شاهد است كه من آن روز از . سلكت در خيابان شانزه ليزه نشسته است
كنيم؟ يك تروريست  م آخر ما در چه دنيايي زندگي ميگفت مي. عصبانيت به گريه افتاده بودم

  آخر چرا؟. گردد و پليس عين خيالش نيست شناخته شده براي خودش در پاريس ول مي
  

  :گويد آيد و مي جوان كلمبيايي دوباره به دفتر من مي
  .آيد تا ويزاي اسپانيا بگيرد خانه مي  فردا رئيس من به سفارت-
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 ٢٣٦ 

  
 داشت، به "سياسي"هنرپيشه آمريكاي لاتيني كه گذرنامه . اين خبر هم درست درآمد

اي كه ما هرگز از آن اطلاع  براي انجام مأموريت ويژه. خانه آمد و به سادگي ويزا گرفت سفارت
پليس جمهوري اسپانيا كه توسط ما در جريان قرار گرفته بود، . پيدا نكرديم، راهي مادريد شد

در مادريد . و به زودي با دخالت دولت متبوعش آزاد شددر پاسگاه مرزي دستگيرش كرد، اما ا
ناپذير بود؟ چه  چرا او آسيب. مأموريت خود را به انجام رساند و به راحتي به پاريس برگشت

  .كرد؟ من در يأسي عميق فرو رفته بودم قدرتي از او حمايت مي
  

واندم كه در پاريس در در سوئد كه بودم در روزنامه خ. رفتم همان روزها بايد به استكهلم مي
نزديكي ميدان اتوال بمبي بسيار قوي منفجر شده و ساختمان مقر يك سنديكاي كارگري را 

آيد كه در مقاله تأكيد شده بود كه بمب چنان قوي بوده كه تمام  يادم مي. ويران كرده است
اي  ك و شبهههيچ ش من بي. اند ساختمان فرو ريخته و بر اثر آن دو مأمور پليس به قتل رسيده

  .ديدم دست آن هنرپيشه تروريست را در اين جنايت مي
  

اعتنايي پليس فرانسه، كه مثل پليس  آن مرد همچنان به يمن بي. باز هم هيچ اتفاقي نيفتاد
هاي تروريستي خود ادامه  خيلي از كشورهاي اروپايي جانب زورمندان را گرفته بود، به فعاليت

يدم كه آن هنرپيشه آمريكاي لاتيني پس از پايان جنگ به هيچ تعجب نكردم وقتي شن. داد
ها از دست ژنرال فرانكو مدال افتخار دريافت  عنوان عضو فعال شبكه ستون پنجم فاشيست

  .كرد
  

. هاي فرانسوي سخت مورد حمله قرار گرفتم راستي در همين روزگار بار ديگر از سوي دست
عقده " و "جنون هتاكي"گرا درباره  راستمطبوعات . فيلم عصر طلايي فراموش نشده بود

كنم گرنگوار يا  هاي پاريس، فكر مي يكي از روزنامه. كردند  من گزارش چاپ مي"مقعدي
داد كه من از چند سال  اي كه نيمي از صفحه اولش را پر كرده بود، خبر مي كانديد، در سرمقاله

  .ام ه به پاريس آمد"به انحراف كشيدن جوانان فرانسوي"قبل براي 
  

خانه تلفن كرد  يك روز برتون به سفارت. من باز هم با دوستان سوررئاليست رفت و آمد داشتم
  :و گفت
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 ٢٣٧ 

خواهان اسپانيا بنژامن  گويند كه جمهوري مي:  دوست عزيز، خبر غم انگيزي شايع شده است-
  .اند پره را به خاطر هواداري از سازمان پوم تيرباران كرده

  
ها را به خود جلب  گرايش هاي تروتسكيستي توجه برخي از سوررئاليستسازمان پوم به خاطر 

در واقع پره به بارسلون رفته بود و هر روز در جمع اعضاي پوم در ميدان كاتالونيا . كرده بود
بنا به خواهش برتون شروع به تحقيق كردم و فهميدم كه پره به شهر هوسكا در . شد حاضر مي

هاي سازمان پوم انتقاد كرده كه  جا چنان تند و علني از تندرويبخش مرزي آراگون رفته و آن
خواهان  به برتون اطمينان دادم كه جمهوري. اند بعضي از افراد گروه او را تهديد به اعدام كرده

  .در واقع چندي نگذشت كه پره خودش به پاريس برگشت. اند پره را تيرباران نكرده
  

يك روز او . خوردم ردين در ميدان سن ميشل ناهار ميهرازگاهي با دالي در رستوران پريگو
  :پيشنهاد عجيبي كرد

خواهم تو را با انگليسي خيلي پولداري آشنا كنم كه هوادار جمهوري اسپانياست و قصد   مي-
  .افكن به شما هديه كند دارد يك بمب

  
ي مجموعه كارهاي او به تازگ. بود رفتم) 2(به ملاقات اين آقاي انگليسي كه اسمش ادوارد جيمز 

پس از اينكه با هم آشنا شديم، او گفت كه يك .  دالي را يك جا خريداري كرده بود1938سال 
هاي چكسلواكي است، براي  افكن خيلي مدرن را كه فعلا در يكي از فرودگاه فقره هواپيماي بمب

 هواپيماي جنگي خواهان نياز مبرمي به داند ارتش جمهوري از آنجا كه مي. ما در نظر گرفته است
افكن را در عوض برخي از شاهكارهاي نقاشي موزه پرادو به ما تحويل  دارند، قصد دارد اين بمب

تابلوها بايد .) او قصد داشت با آن تابلوها در پاريس و شهرهاي ديگر نمايشگاه ترتيب دهد. (دهد
خواهان  اگر جمهوري: دآي بعد از جنگ دو حالت پيش مي. گرفت زير نظر ديوان عالي لاهه قرار مي

شوند و اگر شكست خوردند، تابلوها به مالكيت  پيروز شدند تابلوها به موزه پرادو برگردانده مي
  .آيند دولت جمهوري در تبعيد در مي

  
برايم توضيح داد . سابقه را با الوارس دل وايو وزير خارجه خودمان در ميان گذاشتم اين پيشنهاد بي

افكن براي ما مهم نيست، اما به هيچوجه رضايت  چيز به اندازه يك بمبكه در اوضاع فعلي هيچ 
ها  دانيد كه روزنامه گويند؟ مي آخر مردم چه مي”: دهد كه آثار موزه پرادو به خارج برده شود نمي
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 ٢٣٨ 

نه . نويسند؟ خواهند گفت كه ما به خاطر تأمين اسلحه با ميراث ملي خودمان معامله كرديم چه مي
  “!اين پيشنهاد حرفي نزنيدآقا، ديگر از 

  .معامله سر نگرفت
  

هاي زيادي است، و حتي در مكزيك  او در سراسر دنيا صاحب كاخ. ادوارد جيمز هنوز زنده است
  .مزرعه دارد

  
پدرش در جواني عضو باند بونو . منشي من در سفارت دختر صندوقدار حزب كمونيست فرانسه بود

او را بغل ) 3(قتي دختربچه كوچكي بود ريمون لاسيانس آورد كه و ام به خاطر مي بود و منشي
و آن ) 4(ريرت مترژان : شناختم خود من هم دو نفر از اعضاي سابق باند بونو را مي. كرده بود

  .كردند  صدايش مي"گناه محكوم بي"اي  هاي كاباره كسي كه در نمايش
  

شتي بزرگ از ايتاليا پتاسيم يك روز خوان نگرين رئيس شوراي جمهوري به ما خبر داد كه يك ك
او درخواست كرد . ها در حركت است بار زده و حالا به طرف يكي از بندرهاي زير كنترل فاشيست

ام در ميان گذاشتم و او   موضوع را با منشي .كه ما در اين باره هرچه زودتر اطلاعاتي كسب كنيم
بياييد با هم به حومه شهر ”:  گفتدو روز بعد پدرش به دفتر كارم آمد و. هم به پدرش تلفن كرد

  “ .خواهم شما را با يك نفر آشنا كنم مي. برويم
  

با ماشين از پاريس بيرون رفتيم و حدود چهل پنجاه دقيقه بعد به محلي رسيديم كه حالا اسمش 
اي شديم و در آنجا با جوان آمريكايي جدي و بانزاكتي آشنا شدم كه  وارد كافه. ام را از خاطر برده

  :به من گفت. زد و بين سي و پنج تا چهل سال داشت رانسوي را با لهجه ناجوري حرف ميف
  ام كه شما درباره محموله پتاسيم دنبال اطلاعات هستيد؟  شنيده-
  . درست است-
  .توانم در اين باره به شما اطلاعات كافي بدهم كنم مي  خوب، من فكر مي-
  

ما هم اطلاعات به دست آمده را براي . ن به من داداو اطلاعات دقيقي درباره كشتي و مسير آ
  .نگرين گزارش كرديم
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 ٢٣٩ 

من او را .  در نيويورك ديدم"موزه هنر مدرن"چند سال بعد آن آمريكايي را در ضيافت بزرگي در 
بعد از پايان جنگ جهاني يك بار . شناختم، او هم مرا شناخت، اما هيچ يك به روي خود نياورديم

اين . اين بار با هم حرف زديم. با همسرش در كافه كوپل نشسته بود. ردمديگر با او برخو
كرد  از جمهوري اسپانيا هواداري مي. اي در حومه پاريس بود آمريكايي قبل از جنگ مدير كارخانه

  .ام آشنا شده بود و به همين دليل با پدر منشي
  

ه اتومبيل را كنار جاده متوقف ها در راه خان شب. كردم آن روزها من در محله مودون زندگي مي
ما در فضايي . شوم پاييدم تا مطمئن شوم تعقيب نمي كردم، اسلحه به دست پشت سر را مي مي

ساعت به ساعت آخرين اخبار . كرديم آكنده از وحشت و توطئه و فشارهاي نامفهوم زندگي مي
مان و ايتاليا، ترجيح هاي بزرگ، به جز آل يافتيم كه قدرت مي كرديم و در شوم را دريافت مي

  .رفت هر اميدي كه داشتيم پيش چشم ما بر باد مي. طرف باقي بمانند دهند تا پايان بي مي
  

خواهان اسپانيايي مانند من، از پيمان دوستي اتحاد شوروي با آلمان  اين واقعيت كه جمهوري
ه اتحاد شوروي كشورهاي غربي هنوز نسبت ب. استقبال كردند، نبايد شگفتي كسي را برانگيزد

ما نيز از سياست اين . كردند ورزيدند و از برقراري مناسبات جدي با آن خودداري مي خصومت مي
كشورها در قبال جنگ داخلي اسپانيا چنان نوميد شده بود، كه اقدامات استالين را اين طور تعبير 

 براي درگيري كرديم كه كه شوروي به دنبال كسب فرصت است تا بتواند نيروهاي خود را مي
  .بزرگي كه در پيش است آماده كند

  
گيري را  اين موضع. حزب كمونيست فرانسه با اكثريت چشمگيري از اين پيمان پشتيباني كرد

يكي از معدود صداهاي مخالف در درون حزب به پل نيزان تعلق . آراگون با بانگ رسا اعلام نمود
اسم ازدواج او حضور داشتم و ژان پل سارتر اي كه من در مر داشت، روشنفكر ماركسيست برجسته

كرديم  گيري كه داشتيم اين را به خوبي احساس مي ما همه، با هر موضع. هم شاهد مراسم بود
  .ها به زودي فسخ خواهد شد كه اين پيمان دوامي نخواهد داشت و مثل همه پيمان

  
.  بيشتر از آن فاصله گرفتم هوادار حزب كمونيست بودم، اما از آن پس هرچه1950تا اواخر دهه 

كنند كه  اديان و مذاهب ادعا مي. اي كه باشد بيزارم انديشي در هر جامه من از تعصب و خشك
پردازان ماركسيست در  براي نمونه نظريه. حقيقت در انحصار آنهاست، ماركسيسم هم همين طور

. كردند كلي انكار ميهاي عميق فردي را به   اهميت ضمير ناخودآگاه يا خلجان1930سال هاي 
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چنين برخوردي به نظر من . شد  اقتصادي تبيين مي-هاي اجتماعي  همه چيز بايد با مكانيسم
  .سپارد اعتبار است، زيرا نيمي از هستي انسان را به فراموشي مي بي
  

هاي پرماجراي  حاشيه رفتن براي من، همان طور كه در رمان. بگذاريد از حاشيه به متن برگرديم
اما حالا كه پيرانه سر حضور ذهنم را از دست . گري است نيايي رواج دارد، شيوه طبيعي روايتاسپا
ام  غالبا داستاني را كه شروع كرده. ام، بايد مواظب باشم كه رشته سخن را از دست ندهم داده
 كنم تا يك نكته فرعي جالب را توضيح دهم، اما بعد جريان اصلي را ديگر به كاره رها مي نيمه

هايم مدام از دوستانم  به همين خاطر است كه ميان حرف. شوم آورم و سر در گم مي خاطر نمي
  “چه داشتم مي گفتم كه اين را براي شما تعريف كردم؟”: پرسم مي
  

. كردم اي در اختيارم بود كه آزادانه از آن پول برداشت مي در پاريس حساب خودگردان ويژه
مثلا يك بار به ابتكار خودم وظيفه .  به كلي با هم متفاوت بودنددادم هايي كه انجام مي مأموريت

نقاش سوسياليست، كه مثل من مسلح ) 5(به همراه كوينتانيا . حفاظت از نگرين را به عهده گرفتم
بود، رئيس دولت جمهوري را از لحظه پياده شدنش در ايستگاه قطار اورسي زير نظر گرفتيم، 

  .جه بشوداي خودش متو بدون آنكه لحظه
  

در يكي از همين سفرها بود كه . چندين بار هم براي انتقال اسناد و مداركي به اسپانيا سفر كردم
. به همراه خوانتينو نگرين پسر رئيس شوراي جمهوري، براي اولين بار سوار هواپيما شدم

كرديم مطلع شديم كه يك هواپيماي شكاري  هاي پيرنه عبور مي هنگاميكه از فراز كوه
اما اين شكاري، احتمالا زير فشار . ها از جزيره مايوركا به طرف ما به پرواز در آمده است اشيستف

  .دفاع ضدهوايي بارسلون، در آسمان چرخي زد و برگشت
  

در جريان يكي ديگر از سفرهايم به اسپانيا پس از ورود به والنسيا يكراست نزد فرمانده سرپرست 
ام   اطلاع دادم كه از پاريس اسناد و مدارك مهمي با خود آوردهپروپ رفتم و به او سازمان آژيت

ساعت نه صبح روز بعد او مرا با ماشين به ويلايي در چند كيلومتري . كه بايد به آنها نشان بدهم
در آنجا با يك مأمور آگاهي روس آشنا شدم كه با دقت و علاقه اسناد مرا . خارج والنسيا برد

گمان . چنين ديدارهايي ده باري تكرار شد. با مفاد آنها آشناستوارسي كرد و سپس گفت كه 
هاي امنيتي هر  سرويس. هايي داشتند ها چنين تماس كنم كه دشمنان فاشيست ما نيز با آلماني مي

  .دو طرف سرگرم تربيت افراد بودند
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وطلبان خواهان در آن سوي گاوارني به محاصره افتاده بودند، دا هاي جمهوري يك بار كه رسته

من و اوگارته كه با ماشين به آن . فرانسوي از بالاي كوهستان به آنها سازوبرگ جنگي رساندند
در . آلود راه را گم كرده بود راننده خواب. حوالي رفته بوديم، با يك ليموزين شيك تصادف كرديم

  .تصادف اوگارته زخم برداشت و ما ناچار شديم سه روز در محل توقف كنيم
  

آنها فعالان سياسي و اوراق . هاي كوهپايه پيرنه سرشان شلوغ بود جنگ قاچاقچيدر طول 
دولوز يكي از افسران ژاندارمري فرانسه را  ژان در منطقه سن. دادند تبليغاتي را از مرز عبور مي

خواهان را با خود  هاي جمهوري هايي كه اعلاميه شناختم كه در صورت برخورد با قاچاقچي مي
از آنجا كه ارسال تقديرنامه براي اين . داد كه راحت از مرز عبور كنند آنها اجازه ميداشتند، به 

اي در نزديكي  ام، ممكن نبود، رفتم از مغازه افسر ژاندامري، كه متأسفانه اسمش را فراموش كرده
روي اين . ميدان رپوبليك در پاريس با پول خودم شمشيري گرانبها خريدم و به دستش رساندم

  ."براي خدمات شما به جمهوري اسپانيا": حك شده بودهديه 
  

اين ماجرا را براي . شود كنم به شخصي به نام گارسيا مربوط مي آخرين ماجرايي كه تعريف مي
  .شد ها گاهي تا چه حد پيچيده مي كنم تا دريابيد روابط ما با فاشيست اين نقل مي

  
ها چسبانده  پا خود را به سوسياليست و بي سراين آدم رذل و . گارسيا صاف و ساده يك راهزن بود

 را دور خود جمع كرده و گروهي به اسم  هاي جنگ در مادريد يك دسته آدمكش در اولين ماه. بود
ريختند، مردها را با  آنها صبح زود به خانه افراد ثروتمند مي. راه انداخته بود) 6(گارد سپيده دم 

  .كردند افتاد چپاول مي كردند و هرچه به دستشان مي ز ميبردند، به زنان تجاو  مي"گشت"خود به 
كرد، آمد  كنم در هتلي كار مي در پاريس بودم كه روزي يك سنديكاليست فرانسوي كه گمان مي

و خبر داد كه يك نفر اسپانيايي با چمداني پر از پول و جواهر به شهر آمده است و قصد دارد با 
شستم خبردار شد كه گارسيا ثروت كافي به هم زده و حالا با . كشتي به آمريكاي جنوبي سفر كند
  .اسم جعلي از اسپانيا خارج شده است

  
سفير را از . ها شب و روز به دنبالش بودند، براي جمهوري اسپانيا هم مايه ننگ بود او كه فاشيست

ها بود،  ستقرار بود كه كشتي گارسيا در بندر سانتاكروز، كه در دست فاشي. جريان با خبر كردم
طرف به  خانه كشوري بي سفير ما معطل نكرد و خبر را از طريق سفارت. توقف داشته باشد
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موقعي كه كشتي به سانتاكروز رسيد، گارسيا بي درنگ شناسايي، دستگير و . ها رساند فاشيست
  .اعدام شد

 
  :ها پانوشت

 
1. Legion Condor 
2. Edward James  
3. R. la Science  
4. Rirette Maitrejean  
5. Quintanilla  
6. Brigada del Amanecer  
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  پيمان آشتي در كالاندا
  

 دستور رسيد كه كالاندا را ترك كند و به نيروهاي مستقر "گارد سويل"ها به  در آغاز درگيري
ا در كالاندا به دست راستي قدرت ر اما قبل از رفتن آنها افسران دست. در ساراگوسا بپيوندد

اولين اقدامي كه شوراي . گرفتند و اداره امور شهر را به شورايي از افراد سرشناس واگذار كردند
بدين . اي از فعالان سياسي مشهور بود محلي براي اداره امور شهر انجام داد، دستگيري عده

ي شهر  شده ختهترتيب يك آنارشيست سرشناس، چند دهقان سوسياليست و تنها كمونيست شنا
هاي آنارشيستي بر بارسلون مسلط شدند، كالاندا  در اوايل جنگ كه دسته. ه زندان شدندروان

در چنين شرايطي اعضاي شوراي محلي به زندان رفتند . هم در معرض حملات آنها قرار گرفت
  :و به زندانيان گفتند

ا ما حاضريم با شما قول و  جنگ شروع شده و هنوز معلوم نيست كه كدام طرف پيروز شود، ام-
دهيم كه در  كنيم و همين جا در حضور اهالي به همديگر قول مي شما را آزاد مي: قراري بگذاريم

  .ريزي جلوگيري كنيم هر شرايطي كه پيش بيايد، از هرگونه خشونت و خون
  

سيدند، ها به شهر ر چند روز بعد كه آنارشيست. زندانيان فوري قبول كردند و همگي آزاد شدند
. اولين كاري كه كردند اين بود كه هشتاد و دو نفر را اعدام كردند كه من ليست آن را بعدها ديدم
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در ميان قربانيان نه نفر از روحانيون فرقه دومينيكن، بيشتر افراد سرشناس محل، پزشكان، 
  .داري بود اي بودند كه تنها جرمشان دين هاي فقير و بيچاره ملاكان و حتي آدم

  
ف از قول و قراري كه در زندان كالاندا گذاشته شده بود اين بود كه در چارچوب نوعي صلح هد

. اما چنين چيزي ديگر ممكن نبود. آميز حوادث كشور دور بماند اي، كالاندا از سير خشونت منطقه
  .توان از سير تاريخ يا جبر زمانه فرار كرد خوش خيالي محض است كه فكر كنيم مي

  
.  را رسما رواج دادند"عشق آزاد"حاكمان تازه : اي روي داد العاده  ما اتفاق فوقدر شهر كوچك

ها در يك صبح  به دستور آنارشيست.) نمي دانم كه جاهاي ديگر هم چنين چيزي پيش آمد يا نه(
بخش، جارچي شهر به ميدان اصلي آبادي آمد، چند بار در شيپور خود دميد و با بانگ رسا  فرح

  : اعلام كرد
  .شود  همقطارها، از امروز در كالاندا عشق آزاد برقرار مي-
  

 سر "عشق آزاد"چون كسي از معناي . رو شد روشن است كه اين ماجرا با حيرت عموم اهالي روبه
اي از مردان در  تنها عده. توجهي هم نداشت كنم اين ماجرا پيامد قابل گمان مي. آورد در نمي

 خواستند، و وقتي با مقاومت شديد آنها روبرو "عشق آزاد" از آنها ها را گرفتند و خيابان جلوي زن
  .شدند، دست از سرشان برداشتند

  
از احكام و فرايض سختگيرانه و . ها با اين كارهاشان نفرت مردم را برانگيختند آنارشيست

دار كون كه فرمان دوست من مانته. مرتاضانه كاتوليكي تا عشق آزاد آنارشيستي فاصله كمي نبود
او به صراحت . استان آراگون شده بود، ناچار شد از بالكن خانه ما براي مردم كالاندا سخنراني كند

ادامه :  حرفي ياوه است و در شرايط فعلي تنها يك چيز اهميت دارد"عشق آزاد"اعلام كرد كه 
  .جنگ

  
ري از محل فرار وقتي لشكريان ژنرال فرانكو به كالاندا نزديك شدند، طبعا همه هواداران جمهو

ها استقبال كردند كه دليلي براي ترسيدن و فرار  تنها كساني در شهر ماندند و از فاشيست. كردند
نداشتند، با وجود اين در نيويورك از زبان يكي از اهالي كالاندا كه كشيشي لازاريست بود، شنيدم 

لايتي پنج هزار نفري كه تازه درنگ صد نفري را تيرباران كرده بودند، آن هم در و كه فالانژها بي
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دانستند،  گناه مي با اين كه پيروان فرانكو همه اين افراد را بي. خيلي از اهالي هم فرار كرده بودند
  .دانستند تا بتوانند نهال جمهوري را ريشه كن كنند هايي را لازم مي گري اما چنين وحشي

  
خواهان شهر را   نيروي هوايي جمهورييك بار. خواهرم كونچيتا را در ساراگوسا دستگير كردند

بمباران كرد و حتي بمبي روي بام كليساي جامع ساراگوسا انداخت كه منفجر نشد و مردم آن را 
اما شوهر خواهرم كه افسر ارتش بود متهم شد كه در اين ماجرا دست داشته . معجزه دانستند

خواهرم . خواهان زنداني بود يشانسي كه آورد اين بود كه او همان زمان در دست جمهور. است
  .چيزي نمانده بود كه اعدام شود اما بالاخره آزادش كردند

  
اي كه دالي در دوره اقامتمان در كوي دانشگاه از من كشيده بود را  الذكر پرتره كشيش فوق

 من تا اينجا يك تابلو از پيكاسو، يكي از تانگي و. بندي كرده و برايم به آمريكا آورده بود بسته
آن پدر روحاني پس از اينكه اوضاع وخيم كالاندا را برايم تشريح . يكي هم از ميرو گم كرده بودم

  :كرد، در نهايت سادگي توصيه كرد 
  ! يك وقت آنجا نرويد ها-

گذشت  هاي طولاني مي بايد سال. اي براي رفتن به آنجا نداشتم روشن است كه من هيچ علاقه
  .برگردمتا بتوانم دوباره به اسپانيا 

  
خلق در اولين .  مردم اسپانيا براي اولين بار در تاريخ حق اظهار نظر به دست آوردند1936در سال 

. ترين دشمنان او بودند خيزش خود به طور غريزي به كليسا و ملاكان بزرگ حمله كرد كه قديمي
خصم ديرين خود ها نام  ها و كشتار كشيش مردم به پا خاسته با به آتش كشيدن كليساها و صومعه

  .را به صداي رسا اعلام كردند
  

تر بودند كه دست به  تر و با فرهنگ هاي مرفه ها، اسپانيايي در جبهه مقابل، در اردوي فاشيست
توان به سراسر اسپانيا تعميم داد و  اي كه درباره كالاندا ذكر كردم را مي نمونه. زدند جنايت مي

در ابعاد وسيع، بي هيچ ضرورتي و با خونسردي گرايان جنايت را  نتيجه گرفت كه راست
توانم با اطمينان بگويم كه  اي در ميان باشد، امروز مي اگر مقايسه .شدند وحشتناكي مرتكب مي
قبول دارم كه در . آنها براي قيام كردن دلايل موجهي داشتند. تر بودند توده مردم بسيار رئوف

 من هرگز –هايي صورت گرفت  روي دهخواهان زيا هاي اول جنگ از سوي جمهوري ماه
 اما طولي نكشيد كه در اردوي ما نظم و مقررات –ام روي اين تجاوزات سرپوش بگذارم  نخواسته
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 ما تنها و تنها با افراد 1936از حوالي نوامبر سال . هاي ضربتي خاتمه داده شد جا افتاد و به اعدام
  .كرديم شورشي مبارزه مي

  
اي از  در عكس عده:  عكس معروف همواره مرا دنبال كرده استدر طول زندگي خاطره يك

بينيم كه با لباس و هيئت روحاني كنار چند افسر ارتش جلوي  رتبه كليسا را مي مقامات عالي
در اين . اند ها بلند كرده كليساي جامع سانتياگو ايستاده و دست راستشان را به سبك فاشيست

آنها جز خونريزي و خفقان چيزي براي ما . اند تادهعكس خدا و ميهن دوش به دوش هم ايس
  .نياوردند

  
. دانستم آميزي نداشتم و او را شيطان مجسم نمي من هرگز نسبت به ژنرال فرانكو كينه تعصب

ي بعد از جنگ داخلي را از تعرض نازيان  حتي تا حدي قبول دارم كه او اسپانياي از رمق افتاده
  . درباره موضع شخص فرانكو ابهاماتي وجود داردآلمان حفظ كرد، هرچند كه هنوز

  
ام، حق دارم بپرسم كه چرا رفاه بيشتر و فرهنگ  آزارم فرو رفته اينك كه در رؤياي نيهيليسم بي

از اين رو من كه . ها نه تنها بر وحشت و خشونت لگام نزد، بلكه آن را تشديد كرد بالاتر فاشيست
گويم كه ديگر نه به بركت ثروت  ام در اين لحظات مي اينجا با صراحي روي ميزم خلوت كرده

  .اعتقادي دارم و نه به مواهب فرهنگ
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  !بي دينم به لطف خدا
  

اي پايين تر قرار دارد و تازه به اندازه  ضرورت در مرتبه. تصادف رهبر حقيقي عالم حيات است
شبح "هايم علاقه خاصي به فيلم  ممن در ميان تمام فيل. تصادف روشن و خالص نيست

  .پردازد  دارم، احتمالا به اين سبب كه اين فيلم به همين مضمون جالب و پيچيده مي"آزادي
  

. فيلمنامه ايدآلي كه من هميشه در نظر دارم، بايد شروعي كاملا ساده و عادي داشته باشد
ره ماشيني شيك دستي بيرون بيند كه از پنج گدايي در حال عبور از خيابان مي: زنم مثالي مي

رود،  گدا براي برداشتن سيگار جلو مي. كند مانده سيگار برگي را به خيابان پرت مي آيد و ته مي
  . گيرد رسد و او را زير مي اما در همين لحظه ماشين ديگري به سرعت از راه مي

  
 را جلب كرد؟ چرا سيگار توجه گدا: هاي زيادي مطرح كرد توان پرسش درباره اين تصادف مي

كرد؟ چرا راننده درست در همان لحظه سيگار را به بيرون  گدا در آن لحظه در خيابان چه مي
هاي  انگيزد، و ما به تقاطع ها، خود سؤالات ديگري برمي پرت كرد؟ هر پاسخي به اين پرسش

. شوند هاي پيچيده تري ختم مي رسيم كه به نوبت خود به تقاطع اي مي كننده بيش از پيش گيج
. گذاريم كه ناچاريم به هرحال مسيري در آن پيدا كنيم اي جادويي و تودرتو گام مي به شبكه

كران  اي متناوب و بي بدين ترتيب با دنبال كردن علل ظاهري امور كه در واقع چيزي جز رشته
 آوري از توانيم در زمان هرچه دورتر برويم، به نحو سرگيجه از تصادفات پياپي نيستند، مي
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 ٢٤٨ 

هاي بشري را پشت سر بگذاريم و به اولين علايم حيات  گردونه تاريخ عبور كنيم، همه تمدن
  .برسيم

  
روشن است كه مي توان اين مسير را در جهت آينده هم گسترش داد، يعني عمل ساده پرتاب 

تواند جريان تاريخ را به  شود، مي يك سيگار از شيشه يك ماشين كه به مرگ يك گدا ختم مي
  .تغيير دهد و دنيا را به آخر برساندكلي 

  
ساز در كتاب كوچك و سودمندي ارائه شده كه به عقيده  نمونه درخشاني از اين تصادفات تاريخ

). 2(نوشته روژه كايوا ) 1(زندگي پونتيوس پيلاتوس : من چكيده نوعي فرهنگ فرانسوي است
ته كه دستان خود را بشويد و خوانيم كه پيلاتوس دلايل زيادي داش در اين داستان نخست مي

دهد كه اگر مسيح زنده  از سويي مشاور سياسي او تذكر مي. مسيح را به دست جلادان بسپارد
از سوي ديگر يهودا هم خواهان قتل مسيح است تا . بماند، يهوديان آشوب به پا خواهند كرد

تل مسيح موافق است، ها هم با ق حتي مردوخ پيامبر كلداني. هاي خداوند تحقق پيدا كند وعده
زيرا او كه پيغمبر است و از آينده اطلاع دارد، از رشته طولاني حوادثي كه پس از مرگ مسيح 

  .روي خواهد داد، باخبر است
  

كند، و  اما پيلاتوس كه دوستدار صداقت و عدالت است، در برابر تمام اين فشارها مقاومت مي
شود و مورد  مسيح آزاد مي. يح مصلوب نشودگيرد كه مس خوابي، تصميم مي پس از يك شب بي

ماند، به نشر تعاليم خود ادامه  او زنده مي. گيرد استقبال پرشور ياران و هوادارانش قرار مي
پيوندد و تا يكي  او به جرگه قديسان و اوليا مي. كند دهد و سرانجام در سنين پيري فوت مي مي

  .شود به تدريخ فراموش ميروند، و بعد  دو قرن مؤمنان به زيارت قبرش مي
  .كند و تاريخ جهان هم البته سير ديگري پيدا مي

  
دانم كه بنا به جبر تاريخ يا به  دقيقا مي. اين كتاب مدت مديدي ذهن مرا مشغول كرده بود

اي جز اين نداشته كه دست خود را بشويد و به مرگ  حكم مشيت بالغه الهي، پيلاتوس چاره
يعني . توانسته دست خود را نشويد كنم كه او در عين حال مي ميمسيح حكم بدهد؛ اما فكر 

اين تصادفي . شد اگر تنها يك لحظه آن آفتابه و لگن را كنار زده بود، تمام تاريخ دنيا عوض مي
 هيچ ضرورتي در اين عمل – مثل كايوا –محض بود كه او دستان خود را بشويد و من 

  .بينم نمي
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به صورت كاملا ) ها تخم از ميان ميليون( ماده با يك تخم نر ما از آميزش اتفاقي يك تخم

شويم؛ اما با تشكيل جوامع بشري مسير زندگي ما به زير سلطه قوانيني  تصادفي زاده مي
كنند، و اين امر براي همه انواع و موجوات صدق  رود كه نقش تصادف را محدود مي مي
ها، ساختارها، شرايط تاريخي و  نين، آييندر هر مرحله از رشد انسان، مجموعه قوا. كند مي

اجتماعي و تمام عوامل مؤثر در پيشرفت، تكوين، استقرار و تكامل يك فرهنگ، كه ما به 
. اي سخت و مداوم با تصادف ايم، چيزي نيست مگر مبارزه صورت كاملا اتفاقي به آن وابسته
هاي اجتماعي به روند  رود، بلكه در انطباق با ضرورت تصادف هرگز كاملا از بين نمي

  .دهد انگيز خود ادامه مي شگفت
  

آيند، به هيچوجه از  به نظر من قوانيني كه براي زندگي مشترك ما ضروري به حساب مي
در واقع به نظر من هيچ ضرورتي نداشته كه اين دنيا به . اند ضرورتي ذاتي و اساسي بر نيامده

 از آنجا كه هستي ما محصول تصادف محض است، .وجود بيايد و ما در آن زندگي كنيم و بميريم
بدين سان . توانست تا آخر همه زمان ها به هستي خود ادامه دهد پس اين عالم بدون ما هم مي

معني كه  جهاني از بنياد بي. كران است مي توان به تصوير نامفهوم جهاني رسيد كه خالي و بي
تصوري از . ت خويش و بيرون از دسترس ماهيچ ذهني قادر به درك آن نيست، جهاني قائم به ذا

. كران كه به گونه اي نامفهوم فاقد حيات است اي بي تصوري از ورطه. يك هرج و مرج بي انتها
احتمالا كرات ديگري كه ما از آنها هيچ شناختي نداريم، به همين ترتيب به سير غيرقابل درك 

  .كنيم  را با اعماق وجودمان احساس ميما گاهي اين گرايش به هرج و مرج. دهند خود ادامه مي
  

من در ميان . دانند كرانگي جهان معتقد هستند و گروهي فضا و زمان را محدود مي برخي به بي
كران نيستم، و از  از طرفي قادر به تصور يك جهان بي. اين دو راز ناگشودني سرگردان هستم

ن برسد، باز مرا به نيستي غيرقابل طرف ديگر باور به جهان محدودي كه روزي در جايي به پايا
  .ام ميان اين دو قطب، متحير و سرگردان مانده. اندازد كشاند و به وحشتم مي دركي مي

  
اي منطقي و قابل  اگر باور داشته باشيم كه هيچ تصادفي در كار نيست و سرنوشت جهان به گونه

لتي اعتقاد به خداوند يا قدرت شود، در چنين حا بيني، در چند فرمول ساده رياضي خلاصه مي پيش
اما آيا پروردگاري كه بر هر كاري قادر و تواناست، . ناپذير است كران آفريدگاري توانا اجتناب بي

كند؟ پاسخ فلاسفه منفي است؛ تصادف  جهاني كه خود خلق كرده را به دست تصادف رها مي
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اين دو مقوله نافي و ناسخ يكديگر . تواند آفريده پروردگار باشد، زيرا اساسا نفي وجود اوست نمي
توان از چنين دايره  مي دانم كه بدون ايمان، كه آن هم مثل همه چيز تصادفي است، نمي. هستند
  .شوم براي همين هم اصلا وارد اين بحث نمي. اي بيرون رفت بسته

  
كفر و : كشم بسيار ساده است اي كه به قدر نيازهاي خودم از اين تأملات بيرون مي من نتيجه

توانم باور كنم  نمي. دهد ايمان به خدا در زندگي و رفتار من كمترين تغييري نمي. ايمان يكي است
كه يك نيروي ماوراي طبيعي پيوسته مرا زير نظر دارد، و مواظب سلامتي، اميال و خطاهاي من 

آخرت نمي توانم معتقد شوم يا دست كم قبول كنم كه اين نيروي برتر بتواند مرا در . است
هستي من به قدري ناپايدار . مگر من براي او چه هستم؟ هيچ، جز سايه اي از خاك. مجازات كند

موجودي هستم حقير و فاني كه در زمان و مكان . ماند است كه هيچ رد و نشاني از آن باقي نمي
 باشد كند كه وجود داشته پس هيچ فرقي نمي. خدا كاري به كار ما ندارد. آيد اصلا به حساب نمي
دين  من به لطف خدا بي": ام اين استدلال را در اين عبارت خلاصه كرده. يا وجود نداشته باشد

  .رسد، اما به نظر من كاملا منطقي است  اين حرف با اينكه متناقض به نظر مي"!هستم
  

ايماني من، ضرورتا با نوعي شك و  ايماني، يا دستكم بي بي. رويه ديگر سكه تصادف، راز است
از آنجا كه من وجود يك ملكوت . سراسر دنيا را رمز و راز فرا گرفته است. هام همراه استاب

. ام، ناچارم با نوعي ابهام سر كنم متعالي را كه به نظرم از خود راز هم اسرارآميزتر است، رد كرده
ن دو از ميا. قبول باشد تواند براي همه قابل ترين آن هم نمي به نظرم هيچ توضيحي، حتي روشن

كم آزادي اخلاقي مرا تضمين  دهم، چون دست رازي كه برشمردم، من راز خودم را ترجيح مي
  .كند مي
  
كند كه رازهاي پيرامون ما را كاهش  هاي ديگري تلاش نمي توان پرسيد كه آيا علم از راه مي

طحي پروا و س دهد؟ شايد؛ اما راستش علم براي من اصلا جالب نيست، چون آن را پرمدعا، بي
علم درباره چيزهايي مانند رؤيا، تصادف، خنده، احساس و دوگانگي روحي، كه به نظر من . دانم مي

  .چيزهاي مهمي هستند، چيزي براي گفتن ندارد
  

ام از تكنيك سرانجام  نفرت من از علم و بيزاري”: گويد هاي فيلم راه شيري مي يكي از شخصيت
من در . به هرحال من كه از اين راه خيري نديده ام“ .دكشان مرا به ايمان كوركورانه به خدا مي

  .ام و حالا موظف هستم كه حرمت آن را نگه دارم زندگي جايگاه خود را در قلمرو راز انتخاب كرده
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خواهيم همه چيز  مي. ها اين است كه گرفتار جنون فهميدن هستيم هاي ما انسان يكي از بدبختي

: ام هاي ابلهانه به ستوه آمده  زندگي هميشه از اين نوع پرسشدر طول. را بسنجيم و تحليل كنيم
توانستيم سرشت خود را به دست تصادف  چرا اين طور شد؟ چطور آن طور شد؟ اگر ما فقط مي

بسپاريم و بدون وحشت و هراس راز زندگي خود را بپذيريم، آنگاه به سعادت خاصي نزديك 
  .شديم كه به معصوميت شبيه است مي
  

اما اين آزادي را هم . رهايي كامل انسان: كند تگاه ميان راز و تصادف، تخيل راه باز ميدر خلو
به همين منظور مسيحيت ايده . هاي ديگر محدود كنند و از ما بگيرند اند مثل آزادي تلاش كرده

كردم اين وجدان من است كه مرا از برخي  در گذشته خيال مي.  را ابداع كرده است"نفس اماره"
 "!چه شناعتي": زدم بر خود نهيب مي. قتل برادر يا آميزش با مادر: دارد رات و تخيلات باز ميتصو

تازه در شصت يا شصت و پنج . چنين افكاري را از كودكي شيطاني دانسته و از آنها گريخته بودم
تا اين همه سال لازم بود . گناهي كامل تخيل پي بردم و آن را قبول كردم سالگي بود كه به بي

شود و به  من درك كنم كه آنچه در ذهن و روح من جريان دارد، تنها به شخص من مربوط مي
از آن پس آموختم كه تخيل خود را حتي اگر به ظاهر .  هيچ ربطي ندارد"آلود افكار خبيث و گناه"

  .پليد و انحراف آميز باشد، كاملا آزاد بگذارم
  

 "به بستر مادرم بروم؟ خوب كه چه؟”: گويم ه خود ميپذيرم؛ ب حالا همه تخيلاتم را به راحتي مي
آميز يا زناكارانه بلافاصله از ذهنم بيرون  شود كه تصورات جنايت اعتنايي من موجب مي همين بي

  .برود
  

ناپذير باقي  تخيل مهمترين امتياز انسان است و مثل تصادف، كه محرك آن است، توضيح
آورند را بپذيرم بي آنكه  ام هجوم مي اويري كه به مخيلهام تص من در زندگي تلاش كرده. ماند مي

  .در پي فهم و درك آنها باشم
  

 در شهر سويل، از روي الهامي ناگهاني "موضوع مبهم هوس"اي از فيلم  موقع فيلمبرداري صحنه
مقدمه از فرناندو ري خواستم كه ساك كتاني بزرگي را كه نورپردازهاي ما روي نيمكت جا  بي

از آنجا كه چنين حركتي غيرمنطقي بود . ودند بردارد و موقع قدم زدن روي شانه بيندازدگذاشته ب
با ساك و بدون : برداري كردم و مطمئن نبودم كه در فيلم جا بيفتد، صحنه را به دو صورت فيلم
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اندركاران فيلم هر دو برداشت را تماشا كرديم، همه برداشت  روز بعد كه به اتفاق همه دست. ساك
هاي روانكاوانه يا قالب هاي  توان با كليشه چرا؟ اين امور را نمي. م، يعني با ساك را پسنديدنددو

  .رايج توضيح داد
  

از همه آنها . اند  نوشته هاي من تحليل و تفسير روانكاوان و مفسران بيشماري درباره فيلم
اي از   در فصل جداگانه.اي نداشتم هاي آنها علاقه سپاسگزار هستم، اما هرگز به خواندن نوشته

بايد اضافه كنم كه . ام درماني سخن گفته اين كتاب درباره سرشت طبقاتي روانكاوي و روان
اند،   دانسته"غيرقابل تأويل"اند كه در نهايت يأس و درماندگي كارهاي مرا  مفسراني هم بوده

  .عيد نيستگويي من به فرهنگي غريبه از عصري ديگر تعلق دارم، كه البته خيلي هم ب
  

تخيل من پيوسته حضور دارد و با . در اين سن و سال ديگر به حرف ديگران كاري ندارم
و ! چه وحشتي هست در فهميدن. معصوميت استوارش تا آخرين دم حيات هواي مرا خواهد داشت

ها اين اميال  با گذشت سال! كراني است آغوش گشودن به روي تجارب تازه چه سعادت بي
  .تر شده است  قويقديمي در من

  
پارسال يك بار دقيقا حساب كردم كه طي شش روز يعني . مگير فاصله ميمن كم كم از زندگي 

تنهايي، :  ساعت، تنها سه ساعت با دوستانم صحبت كرده بودم، و در باقي ساعات144خلال 
 كه اي پردازي، يك ليوان آب يا يك فنجان قهوه، روزي دو بار مشروب، نشخوار خاطره خيال

گيرد، و سپس تصاوير ديگري كه مرا به  كند، تصويري كه ذهنم را فرا مي ناگهان غافلگيرم مي
  .رسد سپارند، و سپس شب از راه مي دست يكديگر مي

  
انگيز به نظر برسد، از اين بابت پوزش  احتمال دارد كه اين بخش از كتاب آشفته و ملال

  .هستند، هرچند كه زياد پراهميت به نظر نرسنداين تأملات هم بخشي از زندگي من . خواهم مي
  

اگر برخي افراد اهل فلسفه، يا . هيچوقت از قدرت تجريد برخوردار نبودم. من فيلسوف نيستم
كنند ذهن فلسفي دارند، از خواندن اين فصل لبخندي بر لب بياورند، از اينكه  كساني كه خيال مي

ود را دوباره در هيئت آن شاگرد مدرسه خ. ام، بسي خشنودم باعث انبساط خاطرشان شده
استدلال ”: گويد كند و مي مربي با انگشت به يكي از شاگردان كلاس اشاره مي. بينم ها مي يسوعي

  .كشد و اين كار دو دقيقه بيشتر طول نمي“ !مرا رد كن، بونوئل
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به نام خوزه يك فيلسوف اسپانيايي . باري، اميدوارم كه نظراتم را به روشني بيان كرده باشم

ها زباني پيچيده و نامفهوم  كه مدت زيادي از مرگش نگذشته، مثل همه فيلسوف) 3(گائوس 
همين است كه ”: يك بار كه دوستي از طرز بيان او خرده گرفت، فيلسوف جواب داد. داشت

  “!هست؛ فلسفه مال فيلسوف هاست
  

فيلسوفي كه من حرفش را ”: ه گفته بودآورم ك در پاسخ به او جمله اي از آندره برتون را به ياد مي
كاملا با برتون هم عقيده هستم، هرچند گاهي در فهم كارهاي خود “ .نفهمم، شيادي بيش نيست

  .برتون هم دچار مشكل مي شوم
 

  :ها پانوشت
 
او پيش از موافقت با . راند  پيلاتوس در زمان عيسي از جانب روميان بر يهوديه فرمان مي-1

آب طلبيد و در برابر مردم دست خود را شست و ”: ، به روايت انجيل متيمصلوب شدن مسيح
  “.من بري هستم از خون اين مرد: گفت

2- R. Caillois) 1913- 1978 (اديب و محقق فرانسوي  
3. J. Gaos 
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  )1946 تا 1939از  (دوباره در آمريكا
  

به عنوان مدير امور . ه در شهر بايون بودم در دامنه سفلاي كوهستان پيرن1939در سال 
. هاي پر از اعلاميه را از بالاي كوهستان به اسپانيا بفرستم تبليغاتي وظيفه داشتم كه بادكنك

ها را هر  ها تيرباران شدند، بايد اين بادكنك دوستان كمونيستم، كه بعدها همگي به دست نازي
به نظر من اين كاري مسخره بود، چون . دفرستادن وزيد به هوا مي وقت كه باد مساعد مي

آمدند، و تازه  ها غالبا در دشت و جنگل پايين مي شدند و اعلاميه ها به امان خدا رها مي بادكنك
اين ! توانست روي مردم داشته باشد؟ تكه كاغذي كه معلوم نبود از كجا آمده، چه تأثيري مي

ابداع كرده بود كه با تمام وجود براي نگار آمريكايي  سيستم پخش اعلاميه را يك روزنامه
مارسلينو پاسكوا آخرين سفير ما : نزد سفير اسپانيا در پاريس رفتم. كرد جمهوري اسپانيا كار مي

شك و ترديدهاي خود را با او در . در فرانسه كه قبل از آن مديركل اداره بهداشت همگاني بود
  .تري شدم ميان گذاشتم و خواهان مأموريت مناسب

  
) 1(مثلا هنري فوندا . شد هايي درباره جنگ داخلي اسپانيا ساخته مي ر آن زمان در آمريكا فيلمد

اي در دست تهيه بود به اسم  در هاليوود فيلم تازه. ها بازي كرده بود در يكي از اين فيلم
اين . باو گرفته شده بود ، كه داستان آن از ماجراي تخليه شهر بيل)2 ("گناهان محموله بي"

به همين دليل بود . شدند ها در نمايش اوضاع داخلي اسپانيا خطاهاي فاحشي مرتكب مي فيلم
  . كه پاسكوا پيشنهاد كرد من به آمريكا بروم و به عنوان مشاور فني يا تاريخي مشغول كار شوم
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تني چند از . از پولي كه در سه سال گذشته دريافت كرده بودم هنوز اندكي باقي مانده بود

اي به جمهوري اسپانيا  انم از جمله سانچز ونتورا و يك خانم آمريكايي كه خدمات ارزندهدوست
  .كرده بود، كسري هزينه سفر من، همسر و پسرم را تأمين كردند

  
او . گناهان بود كننده فيلم محموله بي فرانك ديويس كارفرماي سابق من در هاليوود، تهيه

ستخدام كرد و در جا توضيح داد كه اين سمت براي درنگ مرا به عنوان مشاور تاريخي ا بي
او سناريوي فيلم را كه تازه نوشته شده بود به من داد، اما . ها اهميت زيادي ندارد آمريكايي

انجمن . اي از واشنگتن رسيد هنوز كارم را به طور جدي شروع نكرده بودم كه امريه
الات متحده بود، تهيه هرگونه فيلم كنندگان آمريكا، كه طبعا گوش به فرمان دولت اي تهيه

اي،  درباره جنگ اسپانيا را به كلي ممنوع اعلام كرد؛ ساختن هر فيلمي با هر گرايش و انگيزه
  .ها ممنوع شد خواهان باشد يا فاشيست خواه به سود جمهوري

  
از آنجا كه هيچ راهي براي . چند ماه ديگر هم در هاليوود ماندم تا كم كم پولم ته كشيد

از چارلي چاپلين . رسيد، سعي كردم معاشم را همانجا تأمين كنم ازگشت به اروپا به عقلم نميب
همان روز چاپلين . وقت گرفتم تا چند لطيفه به او بفروشم، اما سر قرار نيامد و مرا قال گذاشت

ه از امضا كردن فراخواني در دفاع از جمهوري اسپانيا خودداري كرده بود، در حالي كه در جبه
  .مقابل ما جان وين كميته هواداري از ژنرال فرانكو تشكيل داده بود

  
هايي كه قصد داشتم به چاپلين بفروشم ماجراي تفنگي بود كه از  گفتني است كه يكي از لطيفه

عين اين لطيفه را، كه من از . افتاد آمد و به زمين مي اي نرم و آهسته بيرون مي دهانه آن گلوله
يك گلوله توپ از دهانه : بينيم  مي"ديكتاتور بزرگ" گرفته بودم، در فيلم هايم يكي از خواب

البته اين تشابه يك تصادف محض بود و . افتد پيكر آهسته به زمين مي افزار غول يك جنگ
  .چاپلين از ايده من هرگز مطلع نشد

  
ا به شمار ترين فيلمسازان دني از ناچاري سراغ رنه كلر رفتم كه در آن روزگار يكي از مهم

با اينكه . او همه پيشنهادهايي كه براي ساختن فيلم به او كرده بودند، رد كرده بود. رفت مي
گفت كه ناچار است تا سه ماه ديگر فيلمي شروع كند،  هيچ ايده مناسبي پيدا نكرده بود، اما مي

مي ساخت به او بالاخره فيل. افتد ها مي  سر زبان"بلوف اروپايي"و گرنه اسمش به عنوان يك 
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او تا پايان جنگ مجبور شد .  كه به نظرم فيلم بدي نيست"اي ازدواج كردم من با ساحره"نام 
  . به كار در هاليوود ادامه دهد

  
اي از پاريس از  من خودم پاك مأيوس و درمانده شده بودم، آنوقت خانم و آقاي نوآي در نامه

عجب . دست و پا كنم) 3(خواستند كه كار مناسبي براي آلدوس هاكسلي  من مي
توانست دست يك نويسنده  پناهي مثل من چطور مي آخر آدم گمنام و بي!      هايي خيال خوش

  مشهور را بگيرد؟
  

در اين ميان اطلاع پيدا كردم كه دولت اسپانيا مشمولان رده سني مرا به جبهه احضار كرده 
ود را براي خدمت اعلام كردم و از او اي به سفير اسپانيا در واشنگتن، آمادگي خ در نامه. است

جواب رسيد كه در اوضاع مبهم كنوني موجبي . ام را به ميهن برگرداند خواستم كه من و خانواده
چند هفته . براي بازگشتم وجود ندارد و هر وقت كه به وجودم نياز پيدا شد، خبرم خواهند كرد

  .بعد جنگ داخلي به پايان رسيد
  

جا شغلي  ر در هاليوود به كلي نوميد شدم، راهي نيويورك شدم تا شايد آنوقتي از پيدا كردن كا
نيويورك از قديم به عنوان يك . دوران تيره و تاري بود و من براي هر كاري آماده بودم. بيابم

با تكنيسيني به اسم .   به هم زده بود- شايد كاذب -رسان شهرتي  نواز و روزي شهر مهمان
نواز خود به   همراه دوست ويولن1920او در سال .  اهل كاتالان بودآشنا شدم كه) 4(گالي 

خود او به عنوان رقصنده در هتل بزرگي . نيويورك رفته و هر دو روز دوم سر كار رفته بودند
  .استخدام شده بود و دوستش در اركستر فيلارمونيك

  
او هم اهل كاتالان بهادري معرفي كرد كه  گالي مرا به شخص بزن. اما زمانه عوض شده بود

. بود و با آدم نيمچه گانگستري كه رئيس سنديكاي آشپزهاي نيويورك بود، حشر و نشر داشت
اين پارتي به قدري كلفت بود كه حتما . اي داد تا در هتلي استخدام شوم نامه او به من توصيه

) 5(م آيريس بري با بانويي به اس. اما بالأخره سر اين كار نرفتم. گرفتم در آشپزخانه كار مي
معاون مدير ) 6(اين خانم انگليسي با ديك ابوت . آشنا شدم كه خيلي به او مديون هستم

از او تلگرافي دريافت كردم كه در آن قول داده .  ازدواج كرده بود"موزه هنر مدرن نيويورك"
  .فورا به نزد او رفتم. بود كار مناسبي برايم پيدا كند
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قصد داشت براي كشورهاي ) 7(نلسون راكفلر : روژه بزرگي قرار دادخانم بري مرا در جريان پ
شوراي هماهنگي سراسر "آمريكاي لاتين يك مؤسسه تبليغاتي تأسيس كند به عنوان 

تنها چيزي كه باقي مانده بود، جلب موافقت دولت آمريكا بود كه هميشه نسبت به . "آمريكا
در همين بين در اروپا جنگ جهاني دوم . ه بودعلاق تبليغات، به ويژه در حوزه سينما سخت بي

  .در گرفت
  

وقتي . آيريس بري پيشنهاد كرد كه با مؤسسه مذكور كه در شرف تأسيس بود همكاري كنم
  :قبول كردم، گفت

دبير اول :  حالا براي اينكه آشنايي بيشتري با كارتان پيدا كنيد يك خواهشي از شما دارم-
او از من قول . (ي آلماني را مخفيانه به دست ما رسانده استسفارت آلمان دو فيلم تبليغات

 به كارگرداني لني "پيروزي اراده"يكي از دو فيلم .) گرفت كه هرگز اين راز را فاش نكنم
است و دومي فيلمي كه اشغال لهستان توسط ارتش آلمان نازي را نشان ) 8(شتال  ريفن
هاي تبليغاتي  ها، به تأثير فيلم خلاف آلماندانيد كه دولتمردان آمريكايي، بر مي. دهد مي

شما اين دو فيلم را برداريد و از . كنند اعتقادي ندارند، و ما بايد به آنها نشان دهيم كه اشتباه مي
اگر بتوانيد مدت آنها را نصف كنيد، . آنها در شكل فعلي زيادي طولاني هستند. نو مونتاژ كنيد

  .هاي تبليغاتي پي ببرند دهيم تا به قدرت نفوذ فيلم ميما آنها را به مسئولان امور نشان 
  

قبلا با گذراندن يك دوره . كارم را با همكاري يك خانم دستيار كه آلماني بود، شروع كردم
كلاس فشرده شبانه، انگليسي ياد گرفته بودم، اما از زبان آلماني هيچ اطلاعي نداشتم، اما بايد 

ها را  باري، بايد فيلم. كنم ه اين زبان احساس ميبگويم كه در خود كشش خاصي نسبت ب
دو . هاي هيتلر و گوبلز تداوم خود را از دست ندهد كردم كه نطق طوري كوتاه و از نو تدوين مي

ها از نظر ايدئولوژيك وحشتناك  فيلم. سه هفته در اتاق مونتاژ روي اين دو فيلم كار كردم
در جريان كنگره حزب ناسيونال سوسياليست . نداي داشت بودند، اما ساخت مؤثر و استادانه

هاي فيلمبرداري را  آلمان، چهار ستون عظيم به پا كرده بودند، تنها براي اين كه بتوانند دوربين
  .روي آنها قرار دهند

  
هاي كوتاه شده را به عنوان  نسخه. آن دو فيلم را با ساختاري تازه از نو مونتاژ و آماده كردم

ها  هاي گوناگوني مانند سناتورها و كنسول يغات آلمان نازي براي شخصيتاي از تبل نمونه
  .نمايش دادند
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 آنها به كلي  در يكي از جلسات نمايش فيلم چاپلين و رنه كلر هم حضور داشتند، اما واكنش

اينها را جايي ”: ها وحشت كرده بود، به من گفت رنه كلر كه از نيروي تأثير فيلم. متفاوت بود
. اما چاپلين موقع تماشاي فيلم از خنده ريسه رفته بود“ !شويم دهيد و گرنه ما نابود مينشان ن

وار او  تا امروز علت خنده ديوانه. اي سر داده بود كه حتي از صندلي به زمين افتاد چنان قهقهه
  .كرد  خودش فكر مي"ديكتاتور بزرگ"ام؛ شايد موقع تماشاي فيلم به  را نفهميده

  
نلسون راكفلر موفق شد، موافقت دولت آمريكا را براي تأسيس مؤسسه مزبور كسب در اين بين 

آيريس بري به من توضيح داد كه . همان روزها موزه هنر مدرن ضيافت بزرگي به پا كرد. كند
  .شوم كه سرنوشت مرا در دست دارد در آنجا با ميلياردري از نزديكان راكفلر آشنا مي

  
هاي موزه براي آن آقاي ميلياردر حكم مجلس تاجگذاري را   سالناين جشن شاهانه در يكي از

خانم بري كه خيلي سرش شلوغ بود . همه براي شرفيابي به حضور آقا صف بسته بودند. داشت
  :رفت، به من گفت و مدام از جمعي به جمعي ديگر مي

  . هر وقت اشاره كردم شما هم وارد صف بشويد-
  

، كه با هم معاشرت داشتيم، در )10(همسرش الزا لنچستر و ) 9(من همراه چارلز لافتون 
با اشاره خانم بري من هم وارد صف . اي از آن مراسم اسرارآميز به انتظار ايستاده بودم گوشه

  .شدم و سرانجام در برابر جناب ميلياردر قرار گرفتم
  : پرسيد

   شما از كي اينجا هستيد، آقاي بونوئل؟-
  . از حدود شش ماه پيش-
  !عاليه -
  

تري با او داشتم كه آيريس بري هم  اما بعد از ختم ضيافت، در بار هتل پلازا گفتگوي جدي
خواه  جواب دادم كه يك جمهوري. از من پرسيد كه آيا كمونيست هستم. حضور داشت

از روز بعد يك دفتر . بعد از اين ملاقات به استخدام موزه هنر مدرن در آمدم. اسپانيايي هستم
كارم اين بود كه به كمك . داشتم) 11(ست تايي كارمند و پستي به عنوان سردبير كار، بي

هاي ضدنازي را گردآوري كنيم و آنها را به سه زبان انگليسي و اسپانيايي و  آيريس بري فيلم
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 ٢٥٩ 

ها براي كشورهاي آمريكاي شمالي و جنوبي در نظر گرفته شده  اين فيلم. پرتغالي پخش كنيم
در . آشنا شدم كه فيلم كوتاهي براي ما آورده بود) 12(ين كار با جوزف لوزي در جريان هم. بود

  .اين مدت خودمان هم دو فيلم تهيه كرديم
  

در آغاز . ها قرار داشت  و بزرگراه دوم يعني در دل منطقه نازي86خانه ما در تقاطع خيابان 
ي تظاهرات مي شد، كه هاي نيويورك به هواداري از آلمان ناز جنگ بيشتر اوقات در خيابان

همين كه آمريكا با آلمان وارد جنگ شد، اين هواداران . كشيد غالبا به برخوردهاي خشني مي
در موزه هنر . ها مقررات خاموشي برقرار بود در نيويورك از ترس بمباران شب. هم ناپديد شدند

  .كردند مدرن هم مثل همه جا آژيرهاي خطر را هر روز بيشتر مي
  

كات  دوست نازنيني كه به ما در خانه اش جا داده بود، به ايالت كانتي) 13(كالدر الكساندر 
  .اي او ماندگار شديم ما براي خودمان اسباب اثاثيه خريديم و در خانه اجاره. اسباب كشي كرد

  
آندره برتون، ماكس ارنست، : ها را دوباره پيدا كرده بودم در اين ميان بسياري از سوررئاليست

ترين و ولنگارترين عضو گروه يعني ايو  حتي آشفته). 14(دوشان و كورت زليگمان مارسل 
هاي پرپشتش به نيويورك آمده و آنجا با يك شاهزاده خانم واقعي ايتاليايي  تانگي هم با زلف

به افتخار ورود آنها . خواري باز دارد كرد نقاش ما را از مشروب ازدواج كرده بود كه تلاش مي
ما همه سعي داشتيم در گيرودار جنگ تا حد امكان به كار و .  درست كرديميك طاق نصرت

  .هامان ادامه دهيم فعاليت
  

يك بار قرار بود با مارسل دوشان و فرنان لژه، كه او هم به نيويورك آمده بود، روي بام يك 
يم خراش فيلم پورنوگرافي بسازيم، اما اين ماجراجويي را كنار گذاشتيم چون فهميد آسمان

  .ده سال زندان: شود برايمان خيلي گران تمام مي
  

با . شناختم ديدار داشتم كه از قبل او را مي) 15(در نيويورك با آنتوان سنت اگزوپري 
هم آشنا شدم كه ) 16(با كلود لوي ستروس . كرد هايش چشم همه را خيره مي بازي شعبده

ديدم كه از  را هم مي) 17(گتون لئورا كارين. آمد گهگاه به محافل سوررئاليستي ما مي
اش او را در آنجا زنداني كرده بودند، تازه بيرون آمده  آسايشگاهي در اسپانيا كه خانواده انگليسي

نويسنده ) 18(لئونورا كه همان اواخر از ماكس ارنست جدا شده بود، حالا با رناتو لدوك . بود
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 ٢٦٠ 

 هم جمع بوديم وارد شد و يكراست به اي كه ما دور يك روز به خانه. كرد مكزيكي زندگي مي
بعد با لباس خيس به اتاق نشيمن آمد، روي مبل نشست و . حمام رفت و با لباس دوش گرفت

  :اندكي بعد دست مرا گرفت و به اسپانيايي گفت. به من خيره شد
  !اندازيد مرا ياد سرايدارمان مي.  شما قيافه قشنگي داريد-
  

برايم تعريف كرد ) 19(كردم، دلفين سريگ  كارگرداني مي را "راه شيري"بعدها كه فيلم 
  .ها روي زانوي من نشسته است نشيني موقعي كه دختربچه كوچكي بوده، در يكي از اين شب

 
  :ها پانوشت

 
1- H. Fonda) بازيگر آمريكايي (  

2. Cargo of Innocents 
3- Aldous Huxley) 1894- 1963 (نويسنده انگليسي  

4. Gali 
5. Iris Barry 
6. Dick Abbot 

7- N. Rockefellerدار معروف آمريكايي  سرمايه  
 Leni به كارگرداني 1935 محصول سال Triumph des Willens فيلم -8

Riefenstahl) 1902- 2003(  
9- C. Laughton) 1899- 1962 (بازيگر انگليسي تئاتر و سينماي آمريكا  

10- C. Lanchester) 1902- 1987 (مريكاييبازيگر آ  
 Chief Editor:  در متن به انگليسي-11
12- J. Losey) 1909- 1984 ( سينماگر امريكايي كه در گريز از مك كارتيسم به بريتانيا

  .مهاجرت كرد
13- A. Calder) 1898- 1976 (ساز معروف آمريكايي طراح و مجسمه  
14- K. Seligmann) 1900- 1961 (طراح و نقاش سويسي  
15- Anton de Saint-Exupéry) 1900- 1944 ( شازده "نويسنده فرانسوي، آفريننده

  "كوچولو
16- C. Lévi-Strauss)  شناس و فيلسوف فرانسوي قوم) 1908متولد  
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 ٢٦١ 

17- Leonora Carrington)  نقاش سوررئاليست كه اكنون در مكزيك ) 1917متولد
  .ي انگليسهاي اشراف دختر سركش يكي از بانفوذترين خانواده. كند زندگي مي

18. R. Leduc 
19- Delphine Seyrig) 1932- 1990 (بازيگر سينما و تئاتر فرانسه  
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 ٢٦٢ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  خداحافظي با دالي
  

  . كرد دالي كه هم كه حالا نقاش مشهوري شده بود، در نيويورك زندگي مي
  

هاي اسپانيا   كه ناآرامي1934ر فوريه سال يك روز د. ها بود كه راه ما از هم جدا شده بود سال
دالي كه . از سير حوادث سخت پريشان بودم. تازه شروع شده بود در پاريس به ديدن او رفتم

كرد سرين  تازه با گالا ازدواج كرده بود، زن لختي را روي زمين دولا نگه داشته بود و سعي مي
  .تفاوتي مطلق بود  آشفتگي و نگراني من بيواكنش او در برابر. تر نقاشي كند او را هرچه عظيم

  
حتي . ها نشان داد دالي در جريان جنگ داخلي در موارد متعددي هواداري خود را از فاشيست

پس از پايان جنگ داخلي طرح يك بناي يادبود را به فالانژها پيشنهاد كرد كه سخت 
كردند، بعد در  وب ميشدگان در جنگ را ذ اول بايد استخوان همه كشته. آميز بود جنون
دادند، و سپس روي اين  هاي معيني بين مادريد تا اسكوريال حدود پنجاه پايه قرار مي فاصله
ها بايستي به  اسكلت. كردند هايي از جنس استخوان آدم نصب مي هاي سنگي اسكلت پايه

شتر از چند شدند، يعني مثلا اسكلتي كه در نزديكي مادريد بود، بي تدريج بزرگتر و بزرگتر مي
شد،  سانتيمتر ارتفاع نداشت، درحاليكه بلندي اسكلت آخري كه بايد نزديك اسكوريال نصب مي

  .رفت، رد شد اين ايده هنري همان طور كه انتظار مي. رسيد به سه چهار متر مي
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 ٢٦٣ 

دين ياد  دالي در كتابي كه درباره زندگي خصوصي خود نوشته بود، از من به عنوان آدمي بي
  .تر از كمونيست بودن است  كه گويا اتهامي سنگينكرد، مي
  

ها بود، دواير  موقع انتشار كتاب، فردي كه در پايتخت ايالات متحده حافظ منافع كاتوليك
خود من از اين تحريكات . دولتي را زير فشار گذاشت كه مرا از موزه هنر مدرن اخراج كنند

لي غائله را بخوابانند و در اين باره با من دوستان و همكارانم توانستند يك سا. خبر بودم بي
آنها . ام را گريان ديدم يك روز كه در نيويورك به دفتر كارم رفتم، هردو منشي. حرفي نزدند

 نشانم دادند كه در آن آمده بود كه آدم ناجوري به "موشن پيكچرز هرالد"اي را در مجله  مقاله
 ساخته، اكنون در موزه "عصر طلايي"ه اسم نهايت ننگيني ب اسم لوئيس بونوئل كه فيلم بي

موضوع را جدي نگرفتم، چون ديگر به فحش خوردن . هنر مدرن پست مهمي گرفته است
به سالن نمايش رفتم و . ها گفتند كه نبايد قضيه را دست كم بگيرم عادت كرده بودم، اما منشي

شتش را تهديدكنان به طرفم در آنجا آپاراتچي ما كه او هم مقاله كذايي را خوانده بود، انگ
  "!پسر بد": تكان داد و گفت

  
انگار كه من به صندلي الكتريكي . ريخت او هم داشت اشك مي. به نزد آيريس بري رفتم

او فاش كرد كه دولت از يك سال پيش يعني از موقع انتشار كتاب كذايي . محكوم شده باشم
ن بوده و حالا با نشر اين مقاله موضوع ها خواهان اخراج م دالي و زير فشار مؤسسه كاتوليك

  .علني و رسمي شده است
  

. اين ماجرا درست همان روزي اتفاق افتاد كه ناوگان آمريكا در سواحل آفريقا كناره گرفت
. ها نشوم آيريس به مدير موزه آلفرد بار تلفن زد و او به من توصيه كرد تسليم اين جوسازي

. ها در به در شدم ي يك روز در خيابان فا بدهم، و به فاصلهترجيح دادم از كارم در موزه استع
درد سياتيك كمرم نيز عود كرد به حدي كه ناچار شدم با چوب . دوران سياه ديگري شروع شد

  .زير بغل راه بروم
  

هاي مستند ارتش  بايد روي فيلم: اي پيدا كردم شغل تازه) 1(سرانجام به كمك ولاديمير پوزنر 
ها  اين فيلم. كردم يي درباره هيئت مهندسي، توپخانه و چيزهاي ديگر ضبط ميآمريكا گفتارها

  .حالا من چهل و سه سال داشتم. آمد در سراسر آمريكاي لاتين به نمايش در مي
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 ٢٦٤ 

سر وقت آمد و فوري شامپاني . بعد از استعفا از موزه، يك روز در باري با دالي قرار گذاشتم
به او گفتم كه آدم . خواست كتكش بزنم م كه دلم ميبه قدري عصباني بود. سفارش داد

اي كه در جوابم  جمله. ام كثافتي است و من به خاطر حماقت او بيكار شده و از زندگي افتاده
  :كنم گفت را هرگز فراموش نمي

  .من اين كتاب را نوشتم تا براي خودم نان و آب درست كنم، نه براي تو!  گوش كن-
  

شامپاني، به همراه احساسات و خاطرات قديم، تأثيرش را . شدماز كتك زدن او منصرف 
بعد از اين ملاقات تنها . جدايي ما اما، عميق بود. گذاشت و تقريبا دوستانه از هم جدا شديم

  .يك بار ديگر او را ديدم
  

هاي  برخي از جنبه. اما دالي چيزي فراتر از يك نقاش بود. پيكاسو چيزي نبود مگر يك نقاش
وارش در ابداع  آفريني و خودنمايي، و تقلاي ديوانه جنون جنجال: آور است او چندششخصيت 

كهنه و “ همديگر را دوست بداريد”هاي مثلا بكري كه به نظر من به اندازه جمله  اداها و حرف
با وجود اين او را هنرمندي نابغه، نويسنده، سخنران و انديشمندي . پوسيده و مبتذل هستند

ما مدتي دراز با هم دوستي صميمانه داشتم و همكاري ما در نوشتن فيلمنامه . دانم مانند مي بي
  . سگ آندلسي براي من يادآور نوع كاملي از يگانگي ذوق و سليقه است

  
كنند  همه فكر مي. پاترين آدم دنياست دست و شايد كمتر كسي بداند كه دالي تنبل ترين و بي

اما در حقيقت قبل از آشنايي با . زند ر به آب و آتش ميبه خاطر پول است كه خودش را اين جو
مثلا اگر قصد مسافرت داشت، از همسر من ژان مي خواست . گالا هيچ شناختي از پول نداشت

يك بار كه در مادريد دور هم جمع بوديم، لوركا از او خواست كه براي . كه برايش بليط بخرد
دالي رفت و نيم ساعت بعد . ابان چند بليط بخرديك اپرت از گيشه تالار آپولو در آن طرف خي

  “.دانم چه جوري بليط بخرم نمي. من وارد نيستم”: دست خالي برگشت و گفت
  

موقع خريد هميشه . داد گرفت و از خيابان عبورش مي اش دست او را مي در پاريس خاله
را دزديد و او را از گالا بود كه روح او . كرد بقيه پولش را از فروشنده پس بگيرد فراموش مي

يك قطب افراطي به قطبي ديگر انداخت؛ تا آن جا كه پول، يا بيش از آن طلا، مثل خدا بر 
زندگي او چنگ انداخت؛ اما اطمينان دارم كه هنوز هم از كارها و مسائل عملي كمترين 

  .شناختي ندارد
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اش  م كه روي كمر برهنهمارتر رفته بودم، ديد يك بار كه به هتل محل اقامت او در محله مون

كرده ساس يا حشره ديگري روي كمرش راه  از آنجا كه خيال مي. نوار پانسمان بسته است
بعد سرپرست هتل . رود، با تيغ به جان پوست بدنش افتاده و آن را غرق خون كرده است مي

ين در واقع كمرش تنها جوش كوچكي زده بود، و تمام ا. نگران شده و دكتر خبر كرده بود
  .دردسرها به خاطر يك ساس خيالي بود

  
مثلا براي . گوي خوبي هم نيست هاي زيادي به هم بافته، اما او حتي دروغ دالي تا كنون دروغ

ها را خيره كند، در كتابش نوشته كه يك بار از مشاهده اسكلت يك  اين كه چشم آمريكايي
ر شده همان جا در يكي از دايناسور در موزه تاريخ طبيعي به حدي تحريك شده كه مجبو

اين حرف مسلما دروغ است، اما او به ! راهروهاي موزه با گالا مشغول شود، آن هم از عقب
گيرد و دستكم خودش  زند، آن را با واقعيت عوضي مي حدي خودشيفته است، كه هر حرفي مي

  .كند كاملا آن را باور مي
  

در جواني .  آن هم خيالبافي تا حدي دگرآزارلباف بود، دالي اصلا زندگي جنسي نداشت، تنها خيا
. انداخت گذراني بودند، دست مي صد در صد خنثي بود و هميشه دوستان خود را كه دنبال خوش

اي بلندبالايي  آن وقت بود كه نامه شش صفحه. تا روزي كه گالا چشم و گوش او را باز كرد
گالا تنها زني . من تشريح كردبه من نوشت و در آن لذت همĤغوشي را به سبك خودش براي 

البته چندتايي از زنان ميلياردر آمريكايي را هم . بازي كرده است است كه دالي واقعا با او عشق
از راه به در برده، اما حداكثر هنرش اين بوده كه مثلا آنها را در آپارتمان لخت كند، دو تخم 

  .ه حرف آنها را روانه كندهاشان بگذارد و بعد بدون يك كلم مرغ نيرو را روي شانه
  

ها به نيويورك رفت، با   كه براي اولين بار به كمك يكي از تابلوفروش1930در اوايل دهه 
ها  آمريكايي. كرد شوق و ذوق خدمت ميلياردرهايي رسيد كه در مجالس رقص آنها شركت مي

 هنوز متأثر خلبان معروف كشورشان،) 2(دهنده قتل فرزند چارلز ليندبرگ  از ماجراي تكان
هاي خون روي صورت و بدن وارد سالن رقص شد،  يك شب گالا با لباس بچگانه و لكه. بودند

  :و دالي او را با اين عبارت به حاضران معرفي كرد
  . خانم لباس بچه ليندبرگ را به تن كرده است-
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 ٢٦٦ 

ر شد كه در آن روزگا اين موضوع به كسي مربوط مي. هيچ كس از اين حرف خوشش نيامد
مقام بلندي داشت، و خود ماجرا هم به حدي تراژيك بود كه كسي حق نداشت با آن شوخي 

  . كند
  

نشيني كرد و با رديف كردن  دالي همين كه با واكنش منفي جمعيت روبرو شد، بلافاصله عقب
نگاران توضيح داد كه در طراحي لباس ضيافت گالا  هاي روانكاوانه به روزنامه گويي مشتي قلمبه

  .  عقده ايكس و مفاهيم فرويدي الهام گرفته استاز
  

او با انكار يك . پس از بازگشت دالي به پاريس، اعضاي گروه ما حسابي او را مؤاخذه كردند
آندره برتون بعدها برايم . اقدام سوررئاليستي، در واقع خطايي نابخشودني مرتكب شده بود

تم، دست به سينه و با چشمان گريان به تعريف كرد كه دالي، در جلسه اي كه من حضور نداش
نگاران از قول او دروغ نوشته اند و گرنه او در حضور  زانو افتاده و قسم خورده بود كه روزنامه

 ليندبرگ الهام گرفته  آنها هم بار ديگر تكرار كرده است كه لباس گالا را از ماجراي قتل پسر
  .است

  
كرد، روزي سه نفر مكزيكي كه در   زندگي مي كه دالي در نيويورك1960در سال هاي دهه 

كه فيلمنامه را نوشته بود، خوان ) 3(كارلوس فوئنتس : كار تهيه فيلمي بودند به سراغ او رفتند
آنها از دالي تنها ) 5.(كه قرار بود فيلم را كارگرداني كند و تهيه كننده آنها امريگو) 4(ايبانس 

 معمول بچه پلنگي را با زنجير و قلاده طلا به اجازه بدهد وقتي طبق: يك خواهش داشتند
  . نشيند، از او فيلمبرداري كنند شود و سر ميز مخصوصش مي كشد و وارد بار مي دنبال مي

  
راست پيش گالا فرستاد، با اين استدلال  آنها در بار به ملاقات دالي رفتند، و او آنها را يك

  “.كند گالا به اين قبيل كارها رسيدگي مي”: كه
  

  :روي آنها نشست و پرسيد گالا اين سه نفر را به حضور پذيرفت، رو به
  خواهيد؟  چه مي-

  :پرسد مقدمه مي گالا بي. كنند آنها خواهش خود را تكرار مي
   شما استيك دوست داريد؟ يك استيك خوب و نرم و لذيذ؟-
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 ٢٦٧ 

ا به ناهار دعوت كند، آنها يك كمي جا خوردند، و هر سه به خيال اين كه خانم قصد دارد آنها ر
  .دهند جواب مثبت مي

  :و گالا ادامه مي دهد
 خوب ببينيد، دالي هم خيلي استيك دوست دارد، اما شما قيمت يك استيك خوب را -

  دانيد؟ مي
  . آنها دهانشان باز مانده بود كه چه جوابي به او بدهند

سه نفر هم دست خالي دنبال ده هزار دلار، و آن : بعد گالا مبلغ گزافي از آنها خواسته بود
  .كارشان رفتند

  
دالي در جايي نوشته است كه براي او هيچ چيز هيجان انگيزتر از منظره يك قطار درجه سه 

دالي هم مثل . نيست كه تمام سرنشينان آن كارگر باشند و بر اثر تصادفي مهيب جان بدهند
.  مردن يك شاهزاده كشف كرداو مرگ را با. ترسد لوركا از درد جسماني و مرگ به شدت مي

نقاش به كاتالان آمد، ) 6(اي بسيار شيك پوش از آشنايان او، به دعوت سرت  يك بار شاهزاده
سرت و بيشتر مهمانان او براي قايقراني به دريا . و در همان روز ورود در تصادفي جان سپرد

او بي . اده را برايش آوردندرفته بود، و دالي براي كار در پالاموس مانده بود كه خبر مرگ شاهز
مي توان گفت كه قتل . درنگ به محل تصادف رفت و از دين اجساد حالش منقلب شد

  .شاهزاده براي او مرگي واقعي بود و با قطار انباشته از اجساد كارگران هيچ شباهتي نداشت
  

ادريد با ژان  كه در م1966در سال . ايم ما حالا سي و پنج سال است كه ديگر همديگر را نديده
كلود كارير روي فيلمنامه بل دو ژور كار مي كرديم، از او تلگراف عجيب و غريبي دريافت 

 دعوت – اوج خودنمايي –با عبارات قلمبه و زبان فرانسه . كردم كه از كاداكس فرستاده بود
در . مكرده بود كه هرچه زودتر به نزد او بروم تا با هم روي ادامه فيلم سگ اندلسي كار كني

؛ و اگر من نتوانم نزد او “اندازد هايي دارم كه تو را از خوشي به گريه مي ايده”: تلگراف گفته بود
  .بروم، خودش حاضر است فوري به مادريد بيايد

  
آب رفته به جوي : المثل اسپانيايي جوابش را دادم كه چنين مضموني دارد من تنها با يك ضرب

  .گردد بر نمي
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 ٢٦٨ 

 بل دو ژور جايزه بزرگ جشنواره ونيز را برنده شد، برايم تلگراف ديگري چندي بعد كه فيلم
اي به عنوان  فرستاد و موفقيت فيلم را تبريك گفت و ضمنا از من خواسته بود كه با نشريه

  .اين بار به تلگرام او جواب ندادم. كه قصد داشت منتشر كند، همكاري كنم) 7(رينوسرو 
  

رگزاري نمايشگاه بزرگي از مجموعه آثار دالي در موزه بوبورگ  به مناسبت ب1979يك بار در 
اي را كه در دوره دانشجويي در مادريد از من كشيده بود، در اختيار  در پاريس قبول كردم پرتره

اين تابلوي بسيار دقيقي است و دالي براي كشيدن آن بوم را . نمايشگاه قرار دهم
به تقاضاي خودم . ن و بيني را دقيقا اندازه گرفتبندي كرد و اجزاي صورتم مثل دها چارگوش

ديده و پسنديده بودم، به ) 8(هاي مانته نيا  چند باريكه ابر دراز را هم كه در يكي از نقاشي
قرار بود به مناسبت اين نمايشگاه با هم ملاقات كنيم، اما از آنجا كه . بالاي تابلو اضافه كرد

گرفت، از رفتن  ها انجام مي چي عكاسان و تبليغاتاين ديدار در ضيافت رسمي و با حضور 
  .نظر كردم صرف

  
بينم كه با وجود تمام خاطرات مشترك دوران جواني و به رغم  كنم مي وقتي به او فكر مي

: توانم به او ببخشم اي كه هنوز به برخي از كارهاي او دارم، چند چيز را هرگز نمي علاقه
شرمانه او از فاشيسم فرانكو، و به ويژه  هواداري بيكرانش،  آميز و بي خودشيفتگي جنون

  .اعتنايي مطلق او به پيوندهاي دوستانه بي
  

آيد، پيش از مردن گيلاسي  اي گفته بودم كه به هرحال بدم نمي چند سال پيش در مصاحبه
من هم همين طور، اما من ديگر مشروب ”: مصاحبه را خوانده و گفته بود. شامپاني با او بنوشم

  “.خورم ينم
 

  :ها پانوشت
 
 
1- Vladimir Pozner) 1905- 1992 (تبار فرانسوي كه در زمان جنگ  نويسنده روس

  .جهاني دوم به آمريكا رفت
2- Charles Lindbergh) 1902- 1974 ( با 1920خلبان آمريكايي كه در دهه 

دو ساله او  پسر 1932در اول مارس . پروازهاي جسورانه شهرت و محبوبيت فراوان كسب كرد
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 ٢٦٩ 

 هزار دلار پول مطالبه كردند، اما دو ماه بعد جسد پسرك پيدا شد و 50ربوده شد و ربايندگان 
  .تأثر عمومي را در ايالات متحده برانگيخت

3- Carlos Fuentes)  رمان نويس مكزيكي) 1928متولد  
4. J. Ibanez 
5. Amerigo 

6- Josep-Maria Sert) 1874- 1945 (نقاش اسپانيايي  
7. Rhinocéros 

8-  A. Mantegna) 1431- 1506 (نقاش ايتاليايي  
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 ٢٧٠ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  بازگشت به هاليوود
  

پزشك معالجم كه .  بدون شغل و با درد شديد عصب سياتيك در نيويورك بودم1944در سال 
اي درماني ه رئيس جمعيت جراحان اعصاب نيويورك بود، چيزي نمانده بود كه با شيوه

هايم به يكي از دفاتر كمپاني  دست روزي با چوب. آميزش مرا براي هميشه افليج كند خشونت
انجلس برگردم و در آنجا دوباره براي قسمت دوبله  پيشنهاد كردند به لوس. برادران وارنر رفتم

  .قبول كردم و راه افتادم. هاي سينمايي كار كنم فيلم
  

در قطار .  دومين پسرم رافائل در نيويورك دنيا آمده بود–رم بودم در اين سفر با همسر و دو پس
خوشبختانه . چنان درد شديدي داشتم كه تمام راه را روي يك تخته چوب دراز كشيده بودم

اش ظرف دو  خانم دكتري كه با درمان ملايم: انجلس پزشك ديگري پيدا كردم بعدا در لوس
  .دسه ماه كمر درد مرا براي هميشه خوب كر

  
در سال اول با درآمد كارم زندگي كرديم و در سال دوم . انجلس ماندم اين بار دو سال در لوس

  . كه باز كارم را از دست داده بودم، با آنچه از سال اول پس انداز كرده بوديم
  

بعد از پايان جنگ مردم در . هاي متعدد از يك فيلم به سر آمده بود در هاليوود دوره تهيه نسخه
مثلا در اسپانيا مردم . هاي آمريكايي بودند هاي آمريكايي با هنرپيشه ر دنيا خواهان فيلمسراس
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 ٢٧١ 

يك همفري بوگارت كه اسپانيايي حرف بزند را، هرچند عجيب و غريب بود و دوبله بدي هم 
صنعت دوبله . دادند داشت، به يك هنرپيشه اسپانيايي كه همان نقش را بازي كند، ترجيح مي

ها نه در هاليوود بلكه در كشورهايي كه به نمايش  طعي رسيده بود، اما براي فيلمبه پيروزي ق
  .شد آمدند، صداگذاري مي در مي

  
خلال اين سومين دوره اقامت در هاليوود در لوس انجلس با رنه كلر و اريك فون اشتروهايم، 

 فيلم ساختن به ديگر از. مند بودم، رفت و آمد داشتم سينماگري كه به كارهايش خيلي علاقه
هايم داستان  يكي از طرح. كردم كلي نوميد شده بودم، اما گهگاه طرحي را يادداشت مي

گشتند، در حالي كه او تمام مدت كنارشان  اي بود كه پدر و مادر دنبالش مي شده دختربچه گم
 طرحي هم براي فيلم.  استفاده كردم"شبح آزادي"ها بعد در فيلم  از اين ايده مدت. بود

كرد، مثل زنبورها و  كوتاهي داشتم كه رفتار افراد انساني را با زندگي حشرات مقايسه مي
  .ها عنكبوت

  
يك روز كه با ماشين بيرون شهر رفته . طرح يك فيلم را هم با مان ري در ميان گذاشته بودم

ق گودالي بود به طول دو كيلومتر و عم. انجلس را كشف كردم داني عظيم لوس بودم، زباله
هاي درست  زباله، آلات موسيقي و حتي خانه: شد دويست سيصد متر و در آن همه چيز پيدا مي

اي باز ميان  ته گودال در محوطه. سوخت هاي آشغال مي در گوشه و كنار كپه. و حسابي
ها دختر  از يكي از خانه. كرد هاي زباله دو سه خانه كوچك بود كه در آنها آدم زندگي مي كومه

اي بيرون آمد و من يك ماجراي عشقي به ذهنم رسيد كه اين دختر  انزده سالهچهارده پ
مان ري آماده همكاري بود، اما پولي در بساط . توانست در همان محيط جهنمي تجربه كند مي
  .نبود

  
، نويسنده اي اسپانيايي كه مثل خودم در كار دوبله بود، براي )1(در همين زمان با روبين بارسيا 

تا جايي كه به خاطر دارم قصه .  سناريو نوشتيم"نامزد نيمه شب" به نام " اشباحفيلم"يك 
داستان ما روال منطقي داشت و . شد دختر جواني بود كه بعد از مرگ ناگهان دوباره ظاهر مي

  .اين طرح هم به جايي نرسيد. شد راز ماجرا در آخر فيلم برملا مي
  

) 3 ("انگشتي هيولاي پنج"ه در حال تدارك فيلم ك) 2(همچنين تلاش كردم با رابرت فلوري 
هاي فيلم را كه قرار بود پتر لور  او دوستانه از من خواست كه يكي از فصل. بود همكاري كنم
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 ٢٧٢ 

گذشت و ما شاهد عبور يك  اي نوشتم كه در كتابخانه مي صحنه. بازي كند، برايش بنويسم) 4(
پتر لور و رابرت فلوري از اين طرح . ستيمهاي كتاب ه از لاي قفسه) همان هيولا(دست زنده 

كننده  روزي مرا دم در كمپاني نگه داشتند و خودشان وارد شدند تا با تهيه. خوششان آمد
نتيجه  كمي بعد برگشتند و فلوري با انگشت شست به من علامت داد كه كار بي. مذاكره كنند
  !هيچ. بوده است

  
. ه من نوشته بودم به طور كامل در فيلم بوداي ك صحنه. بعدها در مكزيك فيلم را ديدم

شركت برادران وارنر تنها در نيويورك ”: خواستم عليه كمپاني شكايت كنم اما كسي گفت
  “...شصت و چهار وكيل مدافع دارد، حالا اگر قصد داريد با آنها در بيفتيد، بفرماييد

  
  .من هم از شكايت صرف نظر كردم

  
او را از پاريس، زماني كه همسر . برخوردم) 5(ه دنيس توال در همين دوره در لوس انجلس ب

. او بعد با رولان توال ازدواج كرد. شناختم پير باچف، هنرپيشه اصلي فيلم سگ اندلسي، بود مي
توانم از اجراي نمايش  به من گفت كه اگر مايل باشم مي. از ديدن دنيس خيلي خوشحال شدم

از اين نمايشنامه لوركا كه در پاريس با موفقيت . ي تهيه كنم در پاريس فيلم"خانه برناردا آلبا"
  .آمد، با وجود اين پيشنهاد دنيس را قبول كردم اي روبرو شده بود، زياد خوشم نمي كننده خيره

  
هاي ماهرانه تصادف  دنيس قصد داشت سه چهار روزي به مكزيك برود، و اين يكي از بازي

از هتل به . راي اولين بار در زندگي به مكزيكو قدم گذاشتمبود كه من هم با او راه افتادم و ب
برداري از  كنندگان انگليسي براي حق امتياز فيلم او گفت كه تهيه. پاكويتو برادر لوركا تلفن زدم

فهميدم كه قضيه منتفي است و به . اند نمايشنامه برادرش، دو برابر دنيس پول پيشنهاد كرده
  .دنيس هم اطلاع دادم

  
دنيس مرا نزد اسكار . ر ديگر بي هدف و برنامه در شهري غريبه سرگردان شده بودميك با

  .ور با او آشنا شده بودم برد كه پيش از جنگ در پاريس توسط ژاك پره) 6(دانسيگرز 
  

  “حاضريد در مكزيكو بمانيد؟. من يك كار برايتان دارم”: اسكار گفت
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 ٢٧٣ 

ف خيلي از سينماگران اروپايي، يك كارگردان پرسند كه آيا از اين كه برخلا وقتي از من مي
تصادف تنها يك بار حرف . دانم چه جوابي بدهم خورم يا نه، نمي هاليوودي نشدم، افسوس مي

كنم در هاليوود و با سيستم  گمان مي. گيرد زند و پس از آن هم ديگر حرفش را پس نمي مي
هاي  ه در مقايسه با بودجه حقير فيلمگرفت، ك توليد آمريكايي، امكاناتي در اختيارم قرار مي

بهتر يا بدتر؟ . آمد ترديد چيز ديگري از آب در مي هايم بي ام، بسيار بالا بود، و فيلم مكزيكي
  .اين دليلي هم براي افسوس خوردن وجود ندارد ام و بنابر ها را نساخته آن فيلم. دانم نمي

  
پس از اين كه مفصل .  به ناهار دعوت كردبه مادريد آمده بود، مرا) 7(يك بار كه نيكلاس ري 

  : با هم گپ زديم، از من پرسيد
  هايي چنين جالب بسازيد؟ هاي به اين كمي فيلم توانيد با بودجه  بونوئل، شما چطور مي-
  

اي كه دارم  توانم با بودجه شود؛ يا مي اي اصلا مطرح نمي گفتم كه براي من چنين مسئله
هايم را بر اساس پولي كه در اختيار دارم تنظيم  هميشه قصه. انمتو فيلمي را بسازم و يا نمي

برداري يك فيلم صرف  در مكزيك هيچوقت بيشتر از بيست و چهار روز براي فيلم. كنم مي
هميشه به .) غير از فيلم روبينسون كروزو كه دليل آن را هم بعد توضيح خواهم داد(نكردم، 

  . ن دقيقا شرط آزادي بيان من بودخوبي آگاه بودم كه محدوديت امكانات م
  

  :آن روز به ري پيشنهاد كردم
) كرد اش را طي مي آن روزها نيكلاس ري دوران سربلندي( شما كارگردان سرشناسي هستيد -

شما قادر به هر كاري هستيد، پس سعي كنيد از اين آزادي . اي بزنيد بياييد دست به تجربه تازه
 پنج ميليون دلاري تمام كرديد، حالا بياييد و يك فيلم شما تازگي يك فيلم. بهره ببريد

  .خودتان فرق قضيه را متوجه خواهيد شد. چهارصد هزار دلاري بسازيد
  

  : سرم داد كشيد
كنند من به آخر خط  اگر چنين كاري بكنم همه در هاليوود فكر مي!  فكرش را هم نكنيد-

  .دهند ر كارگرداني هيچ فيلمي را به من نميكنند و ديگ شود، بيرونم مي كارم زار مي. ام رسيده
  

توانستم  كنم خودم هرگز نمي گمان مي. ام گرفت زد، و من غصه ها را خيلي جدي مي اين حرف
  .با چنين سيستمي كنار بيايم
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 ٢٧٤ 

  :ها پانوشت
 

1. Rubin Barcia 
2- R. Florey) 1900- 1979 (كارگردان آمريكايي  

3. The Beast with Five Fingers (1946) 
4- Peter Lorre ) 1904- 1964 (بازيگر آلماني كه به هاليوود مهاجرت كرد  

5. Denise Tual 
6. Oscar Dancigers 

7- Nicholas Rey ) 1911- 1979 (سينماگر آمريكايي  
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 ٢٧٥ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  ند طرح دو فيلم و چ: آمريكا
  

ام كه از هر دو  هاي آمريكايي ساخته مايه شركتدر زندگي دو فيلم به زبان انگليسي و با سر
  .1960 در سال "دختر جوان" و 1952 در سال "روبينسون كروزو": آيد خوشم مي

  
كه اسپانيايي را عالي ) 2(نويس او هوگو باتلر  نامه كننده آمريكايي و فيلم تهيه) 1(جورج پپر 
اول علاقه .  را به فيلم برگردانمزد، به من پيشنهاد كردند كه رمان روبينسون كروزو حرف مي

اي وارد  چنداني به اين رمان نداشتم، اما با شروع كار از داستان بيشتر خوشم آمد و عناصر تازه
اي كه در آن روبينسون در هذياني  چند ايده جنسي در عالم رؤيا و واقعيت، و صحنه: آن كردم

  .شود رو مي آلود با پدر خود روبه تب
  

ي در سواحل درياي آرام در حوالي مانزانيلوي مكزيك، من عملا تابع فيلمبردار بردار موقع فيلم
تخصص داشت، ) كلوزآپ(كه در گرفتن نماي درشت ) 3(الكس فيليپس . آمريكايي فيلم بودم

كار ما نوعي اقدام آزمايشي هم بود، چون در آمريكا هنوز كسي با . كرد در مكزيك زندگي مي
داد  كشيد تا فيليپس به من خبر مي هر بار مدتي طول مي. ر نكرده بودكالر كا هاي ايستمن فيلم

برداري سه ماه طول  به همين سبب بود كه مدت فيلم. برداري را شروع كنيم توانيم فيلم كه مي
انجلس  شده را هر روز به لوس برداري هاي فيلم حلقه. كشيد كه براي من كاملا غيرعادي است

  .فرستاديم تا ظاهر شود مي
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 ٢٧٦ 

  
فيلم كه بيش از سيصد هزار دلار خرج . رو شد به روبينسون كروزو همه جا با استقبال خوبي رو

  . هاي آمريكا پخش شد برنداشته بود، چند بار از تلويزيون
  

يكي از خاطرات ناخوشايند من در جريان ساختن اين فيلم، غير از گرازي كه ناچار شديم 
زيكي پيدا كرديم كه بدل هنرپيشه ايفاگر نقش بكشيم، دردسري بود كه با يك شناگر مك

اما امواج، سالي سه روز در . گذشت هاي عظيم دريا مي روبينسون بود و اول فيلم بايد از موج
. ماه ژوئيه در اين قسمت ساحل چنان ارتفاعي دارند كه گذشتن از آنها كار هر كسي نيست

اي بود، به  شين كه آدم خيلي باتجربهن پس از چند روز معطلي، سرانجام يكي از بوميان ساحل
  .سلامت شناكنان از امواج گذشت و مشكل ما حل شد

  
زبان و پرسود كه اسكار دانسيگرز يكي از تهيه كنندگان آن بود، من  براي اين فيلم انگليسي

راستش من هرگز سر دستمزد چانه . روي هم ده هزار دلار دريافت كردم كه مبلغ ناچيزي بود
جورج پپر و هوگو باتلر كه از ميزان . وكيلي هم نداشتم كه از حقوقم دفاع كندزدم و  نمي

دستمزدم خبر داشتند، پيشنهاد كردند كه بيست درصد از درآمد فيلم به من تعلق بگيرد، اما 
  .قبول نكردم

  
راستش  اين كار . ام كنندگان جرو بحث نكرده وقت بر سر دستمزد با تهيه در سراسر زندگي هيچ

پذيرم و  آيد، قرارداد را يا يك جا مي هميشه بنا به موردي كه پيش مي. آيد  از من بر نمياصلا
كنم كه هرگز تنها به خاطر پول  گمان نمي. كنم وقت سر پول بحث نمي كنم، اما هيچ يا رد مي

 تواند چيز نمي اگر چيزي را يك بار رد كنم، ديگر هيچ. كاري را بر خلاف ميلم انجام داده باشم
توانم  كاري كه براي يك دلار انجام ندهم، با يك ميليون دلار هم نمي. نظرم را عوض كند

  .انجام بدهم
  

كنند در كاروليناي جنوبي در آمريكا ساخته  ها خيال مي  است كه خيلي"دختر جوان"فيلم دوم 
برداري  شده، در حاليكه اين فيلم منحصرا در يك استوديو در منطقه آكاپولكو در مكزيك فيلم

  . شده است
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 ٢٧٧ 

.  جورج پپر بود و سناريوي آن را من و باتلر با هم نوشته بوديم"دختر جوان"كننده فيلم  تهيه
ها آمريكايي، غير از كلاوديو  در اين فيلم همه همكاران فني مكزيكي بودند و همه هنرپيشه

و در چند فيلم كلاودي. زد كه ايفاگر نقش چوپان بود و به خوبي انگليسي حرف مي) 4(بروك 
  . هم بازي كرده است"راه شيري" و "فرشته فناكننده" و "شمعون صحرا"بعدي من مانند 

  
كند، دختري سيزده چهارده ساله بود كه  اي كه در فيلم نقش دخترك جوان را ايفا مي هنرپيشه

اي  پدر و مادر سختگيرش لحظه. نه تجربه بازيگري داشت و نه از استعداد خاصي برخوردار بود
او . خواستيم، با جديت انجام دهد داشتند كه هرچه مي داشتند و او را وا مي نمي از او چشم بر

تجربگي و  شايد به دليل تمام اين فشارها، يعني بي. افتاد شد و به گريه مي گاهي كلافه مي
ها  بچه. ها اغلب به همين روال است كار با بچه. اي ارائه داد العاده زدگي بود كه بازي فوق هول

  .هاي من بوده اند ها هميشه بهترين هنرپيشه و كوتوله
  

كاري كه تازه  هر نويسنده تازه. بد بگويند) 5(امروزه رسم شده است كه همه از بينش مانوي 
  بي آنكه -داند  كند كه هيچ چيزي را بدتر از بينش مانوي نمي يك كتاب بيرون داده، ادعا مي
ها افتاده، كه من گاهي به سرم  باري، اين فكر چنان به دهان. نددقيقا معناي اين حرف را بدا

  !زند فرياد بزنم و ادعا كنم كه تا مغز استخوان پيرو نگرش مانوي هستم مي
  

به هرحال در آن روزگار و در سيستم اخلاقي آمريكا كه براي مصرف سينمايي هم به خوبي 
.  فقط خوب و بد مطلق وجود داشتمسلط بود و) مانوي(بندي شده بود، همين بينش  بسته

پوستان  در فيلم من، سياه. فيلم دختر جوان در واقع واكنشي بود به اين برداشت رايج و قديمي
پوست را به اتهام تجاوز به محل  وقتي مرد سياه. هم خوب بودند و هم بد، درست مثل سفيدها

  “.يك موجود انساني نيستيتو در نظر من ”: گويد برند، مرد سفيدپوست به او مي اعدام مي
  

وقتي فيلم در . همين ضديت با بينش مانوي، احتمالا دليل اصلي شكست تجارتي اين فيلم بود
واقعا هيچ كس از فيلم خوشش .  روي پرده آمد، همه به آن حمله كردند1960عيد نوئل سال 

ير چراغ برق خيابان هاي محله هارلم نوشت كه بايد مرا وارونه از ت حتي يكي از روزنامه. نيامد
  .ام هاي تند و عصبي به خود لرزيده من يك عمر از اين جور واكنش. پنجم آويزان كنند

  

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٢٧٨ 

. رو نشد، متأسف هستم اين فيلم را با ميل و علاقه كارگرداني كردم و از اين كه با اقبال روبه
سب نكرد، و در اروپا هم هيچ موفقيتي ك. براي نظام اخلاقي مسلط آن روز قابل قبول نبود

  .امروز هم به كلي فراموش شده است
  

) 6(هاي نافرجام ديگري كه در آمريكا داشتم، بايد اسمي هم از فيلمنامه معشوق  از ميان طرح
نوشته شده بود و يك ماجراي عشقي را در دل اداره ) 7(ببرم كه بر اساس رماني از اولين واف 

نامه آن را همراه با  سيار دوست داشتم و فيلماين داستان را ب. كرد تدفين مردگان روايت مي
هاي بزرگ هاليوود  نامه را به يكي از كمپاني جورج پپر بر آن شد كه فيلم. هوگو باتلر نوشتم

  .هاي آمريكايي با مرگ نبايد شوخي كرد دانستيم كه در فيلم بفروشد، با اينكه مي
  

به . بح وقت ملاقات گرفته بودهاي بزرگ براي ساعت ده ص پپر از سرپرست يكي از كمپاني
چند دقيقه بعد ناگهان . كنندگان نشست موقع به محل رسيد و در اتاق انتظار كنار ساير مراجعه

  :صفحه تلويزيون روشن شد، صورت سرپرست كمپاني روي صفحه ظاهر شد و گفت
اي ايجاد  لاقهطرح شما در اينجا خوانده شد اما ع. با تشكر از آمدن شما.  روز به خير آقاي پپر-

  !خدا حافظ آقاي پپر. هاي ديگري بتوانيم با شما همكاري كنيم اميدوارم در فرصت. نكرد
  

  .تلويزيون خاموش شده بود! و بعد دنگ
  

حتي پپر كه خودش آمريكايي بود از اين برخورد جا خورده بود؛ من كه موهاي سرم سيخ شده 
  .بود
  

از روي آن فيلمي ) 8(بفروشيم، و توني ريچاردسون ناچار شديم امتياز داستان را به ديگران 
  .ساخت كه فرصت ديدن آن را پيدا نكردم

  
بود، اما ) 9 ("ها سالار مگس"رمان  مند شده بودم طرح ديگري كه خيلي به آن علاقه

بر اساس آن فيلمي ساخت كه من ) 10(بعدها پيتر بروك . نتوانستيم امتياز آن را بگيريم
  .ام نديده
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 ٢٧٩ 

جاني تفنگش را ": هايي كه خوانده بودم، يك اثر تا اعماق جانم را لرزانده بود ن كتاباز ميا
سربازي تقريبا همه اعضاي بدنش را در جنگ از ). 12(نوشته دالتون ترومبو ) 11 ("برداشت

كوشد با اطرافيان خود، كه نه  حالا روي تخت بيمارستان به هوش آمده و مي. دهد دست مي
  .ا ببيند و نه صدايشان را بشنود، رابطه برقرار كندتواند آنها ر مي
  

هم سرمايه ) 13( قرار بود اين داستان را به فيلم برگردانم و الاتريست 1963 يا 1962در سال 
نويسان هاليوود بود براي همكاري  ترين فيلمنامه ترومبو كه يكي از سرشناس. آن را تأمين كند

كرد، و با اينكه دست آخر  هاي مرا يادداشت مي تگو حرفدر گف. با من چند بار به مكزيكو آمد
خواست اسم مرا هم روي آن بگذارد، كه قبول  نامه كرده بود، مي فقط چند ايده مرا وارد فيلم

  . نكردم
  

فيلم را در . ده سال بعد دالتون ترومبو خودش موفق شد فيلم را بسازد. كار ما به جايي نرسيد
فيلم باز هم . انس مطبوعاتي ترومبو نيز او را همراهي كردمجشنواره كن ديدم و در كنفر

دار شده و چند صحنه رؤياي روشنفكرانه آن  هاي جالبي داشت، اما در مجموع بسيار كش تكه
  .را خراب كرده بود

  
ها و كارهايم در آمريكا حرف زدم، اين را هم بگويم كه وودي آلن يك  حالا كه از همه طرح
برنامه اين بود كه . در نقش خودم ظاهر شوم) 14(كه در فيلم آني هال بار از من دعوت كرد 

پس از قدري ترديد . يك هفته در نيويورك باشم و براي دو روز كار سي هزار دلار دريافت كنم
قبول كرد و در راهروي ) 15(لوهان  همين پيشنهاد را مارشال مك. اين پيشنهاد را رد كردم

  . هال را بعدها ديدم و هيچ از آن خوشم نيامدفيلم آني. يك سينما ظاهر شد
  

 اثر "زير آتشفشان"كنندگان آمريكايي و اروپايي چند بار به من پيشنهاد دادند كه داستان  تهيه
اين كتاب را كه ماجراي آن در كوئرناواكاي مكزيك . را به فيلم برگردانم) 16(مالكوم لاوري 

رويدادهاي . فايده بود حلي سينمايي برسم، اما بيگذرد، چند بار خواندم تا شايد به راه  مي
همه چيز در ذهن شخصيت . كند افتاده را روايت مي پا نهايت پيش بيروني فيلم، داستاني بي

  هاي دروني را به تصوير كشيد؟ گذرد، اما چطور بايد اين تنش اصلي مي
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 ٢٨٠ 

تا جايي كه . ا نپسنديدمنامه گوناگون خواندم، اما هيچ كدام ر بر پايه اين داستان هشت فيلم
سازان ديگري را هم جذب كرده، اما هنوز كسي پيش قدم نشده  خبر دارم، اين داستان زيبا فيلم

  . است
 
 
 

  :ها پانوشت
 

1. Goerge Pepper 
2. Hugo Buttler (1914-1968) 
3. Alex Phillip 

4- Claudio Brook) 1927- 1995 (بازيگر مكزيكي  
گرايي، اعتقاد به نوعي دواليسم افراطي است بر پايه تقابل   يا ماني منظور از نگرش مانوي-5

  .قطعي و مطلق ميان خير و شر، يا نيك و بد
6. The loved one 

7- Evelyn Waugh) 1903- 1966 (نويس انگليسي داستان  
8- Tony Richardson) 1928- 1991 (فيلمساز انگليسي  
9- Lord of the Fliesنويس انگليسي ينگ داستان نوشته ويليام گولد  

10- Peter Brook)  كارگردان تئاتر و سينماي بريتانيا) 1925متولد  
11. Johnny got his gun 

12- Dalton Trumbo ) 1906- 1976 (نويس مشهور آمريكايي نامه فيلم  
13. Alatriste 

  به كارگرداني وودي آلن) Annie Hall) 1977 فيلم سينمايي -14
15- Marshall McLuhan) 1911- 1980 (انديشمند علوم ارتباطات 
16- Under the Vulcano نوشته Malcolm Lowry) 1909- 1957 (

فيلمساز مكزيكي در سال Ignacio Ortiz بر پايه اين داستان . نويس انگليسي داستان
  . فيلمي سينمايي ساخته است2004
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 ٢٨١ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  آخرين بار در هاليوود
  

 در آمدم، از جانب يك "موزه هنر مدرن"ز اين كه در نيويورك به استخدام  بعد ا1940در سال 
هاي زيادي درباره تمام جزئيات زندگي و به ويژه  هيئت بررسي احضار شدم تا به پرسش

اين تحقيقات ظاهرا براي اين بود كه به طور رسمي به عنوان . ام با كمونيسم جواب بدهم رابطه
ن مراسم، با خانواده به كانادا سفر كرديم و چند ساعت بعد از پس از اي. مهاجر شناخته شوم

  .تشريفات اداري محض: مسير آبشار نياگارا به آمريكا برگشتيم
  

پس از كارگرداني فيلم . رو شدم، آن هم به شكلي بدتر  با همين مشكل روبه1955در سال 
مرا به . اه بازداشت شدمگشتم كه در فرودگ مي  از پاريس به آمريكا بر"نامش سپيده دم است"

اتاق كوچكي بردند و آنجا كاشف به عمل آمد كه گناه من عضويت در كميته حمايت از نشريه 
. كرد است كه يك مجله تندروي ضدفرانكو بود و به دولت آمريكا هم حمله مي) 1(ليبره  اسپانيا

هاي  د به بازجويياز آنجا كه من اعلاميه مخالفت با بمب اتمي را هم امضا كرده بودم، باي
اسم من به ليست سياه معروف . كردم ام را بازگو مي دادم و عقايد سياسي متعددي تن مي

. رو شده ام كردم با همين دردسرها روبه هر بار كه به آمريكا سفر مي. سازمان سيا وارد شده بود
  . در ليست سياه باقي بود1975اسم من تا سال 
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 ٢٨٢ 

ها به  ذابيت پنهان بورژوازي به فستيوال، بعد از سال براي عرضه فيلم ج1972در سال 
زدم و از نظم و آرامش، همان صلح و  هيلز قدم مي هاي آرام بورلي در خيابان. انجلس رفتم لوس

  . بردم صفاي آشناي آمريكايي لذت مي
  

مرا به ناهار دعوت كرد كه هيچ انتظارش را نداشتم، چون با او آشنا ) 2(روزي جورج كيوكر 
سرژ سيلبرمان و ژان كلود كارير كه با من به : همراهان مرا هم دعوت كرده بود. ودمنب

تني "كيوكر به ما گفته بود كه . كرد انجلس آمده بودند، و پسرم رافائل كه آنجا زندگي مي لوس
  . هم در جمع حضور خواهند داشت"چند از دوستان

  
ا اولين كساني بوديم كه به خانه زيباي او م. در واقع در خانه كيوكر ضيافت پرشكوهي بر پا بود

  . رو شديم اش روبه رسيديم و با پذيرايي گرم و صميمانه
  

واري  آساي لرزاني وارد شد كه به مرد سياه پوست تنومند و برده چيزي نگذشت كه پيرمرد شبح
ه بودم و هرگز او را نديد. جان فورد: بندي كه داشت شناختيم تكيه داده بود و ما او را از چشم

كردم كه حتي اسم مرا هم نشنيده است؛ اما بعد با تعجب ديدم كه روي مبل كنار من  خيال مي
سپس تعريف كرد كه در . ام، خوشحال است نشست و گفت از اين كه دوباره به هاليوود برگشته

  .اما او چند ماه بعد درگذشت. "يك وسترن بزرگ": حال تدارك يك فيلم تازه است
  

سر بر . شد هاي آرامي را شنيدم كه روي زمين كشيده مي بت بوديم كه صداي گامدر حال صح
رنگش براي من  با اندام گرد و صورتي. آمد گرداندم و آلفرد هيچكاك را ديدم كه پيش مي

او را هم قبلا نديده بودم اما خبر داشتم كه چند بار از كارهايم تعريف . آغوش باز كرده بود
دستش را . نشست و سر ميز غذا هم اصرار كرد كه دست چپ من بنشينداو كنارم . كرده است
ام حلقه كرده و خودش را تا حدي روي من انداخته بود و يك دم بر گوشم حرف  دور شانه

، و بيش از هر چيز از پاي )خيلي كم غذا خورد(اش  از انبار مشروبش، از رژيم غذايي: زد مي
  “...آخ، اين پاآخ، ”: گفت بريده تريستانا؛ مدام مي

  
و رابرت وايز ) 6(، روبن ماموليان )5(، جورج استيونس )4(، بيلي وايلدر )3(سپس ويليام وايلر 

  ). 8(تر بود به نام رابرت موليگان  وارد شدند، و سينماگري كه از آنها نسبتا جوان) 7(
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 ٢٨٣ 

.  شده بودها روشن پس از صرف مشروب به سالن غذاخوري بزرگي رفتيم كه با نور شمعداني
در مجلس غريبي كه به افتخار من به پا شده بود، تعدادي از اشباح قديمي شايد براي نخستين 

چقدر . كردند  ياد مي"روزهاي خوش گذشته"بار دور هم جمع شده بودند، و همه آنها هم از 
 رو ها داغش بعضي"، از "داستان وست سايد"از بن هور، تا : فيلم دور آن ميز جمع شده بود

  ... تا بدنام، از دليجان تا غول و"دوست دارند
  

. بعد از غذا كسي پيشنهاد كرد كه يك عكاس مطبوعاتي خبر كنيم تا از ما عكس جمعي بگيرد
متأسفانه جان فورد در عكس نيست، . هاي سال شناخته شد اين عكس بعدا از بهترين عكس

حافظي كرد، و  صداي ضعيف از ما خدافورد با . چون آن برده سياه موقع صرف غذا دنبال او آمد
  .كرد براي هميشه از نگاه ما دور شد ها برخورد مي در حالي كه به صندلي

  
به ”: جورج استيونس جامش را برداشت و گفت. هنگام صرف غذا تعارفات زيادي رد و بدل شد
 هم جمع هاي گوناگوني كه داريم دور ها و ديدگاه سلامتي كسي بنوشيم كه ما را با خاستگاه

  “.كرده است
  

از جا برخاستم و به همراه او جام را سر كشيدم، اما از آنجا كه از همبستگي فرهنگي كه 
نوشم، اما زياد  من هم مي”: شود، دل خوشي ندارم، گفتم هميشه بيش از حد به آن بها داده مي

  “.مطمئن نيستم
  

او به خاطر كهولت . رومفرداي اين ضيافت فريتس لانگ از من دعوت كرد كه به ديدنش ب
حالا من هفتاد و دو سال داشتم و فريتس لانگ هشتاد را پشت . نتوانسته بود به مهماني بيايد

يك ساعتي با هم گفتگو كرديم و اين . ديدم براي اولين بار بود كه او را مي. سر گذاشته بود
پيش از . اند اي داشته ندهكن هايش در زندگي من تأثير تعيين فرصتي بود تا به او بگويم كه فيلم

  .ي او، كاري غيرعادي كردم و از او خواستم كه از خود عكسي به من بدهد ترك خانه
  

اين بود كه از . اما اين عكس مال دوران پيري او بود. با شگفتي عكسي آورد و برايم امضا كرد
هاي  ، سال1920اش به من بدهد، از دهه  او خواهش كردم عكسي هم از روزگار جواني

  .كارگرداني مرگ خسته و متروپوليس
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 ٢٨٤ 

متأسفانه . بعد به هتل برگشتم. اي زيبا برايم نوشت عكسي كهنه پيدا كرد و روي آن اهدائيه
يكي از آنها را به يك سينماگر مكزيكي دادم به . اند ها چه شده دانم كه عكس حالا درست نمي

  .رها باشد، و دومي بايد همين دور و ب)9(اسم آرتورو ريپستاين 
 

  :ها پانوشت
 
1. Espana libre 
2. George Cukor (1899-1983)  
3. William Wyler (1902-1981)   
4. Billy Wilder (1906-2002)   
5. George Stevens (1904-1975)   
6. R. Mamoulian (1897-1987) 
7. R. Wise (1914-2005) 

8. R. Mulligan)  1923متولد(  
9- Arturo Ripstein)  كارگردان مكزيكي) 1943متولد  
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 ٢٨٥ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  )1961 تا 1946سال هاي  (مكزيك
  

اگر ”: گفتم ديدم كه گاهي به دوستانم مي پيش از اين چنان خود را از آمريكاي لاتين دور مي
و حالا سي و شش سال است كه “ .روزي ناپديد شدم، هر جايي دنبالم بگرديد، غير از مكزيك

  . ام  تبعه مكزيك شده1949كنم؛ حتي از سال  ر اين كشور زندگي ميد
  

ها، از جمله برخي از بهترين دوستانم، پس از جنگ داخلي اسپانيا كشور  خيلي از اسپانيايي
هاي اجتماعي گوناگوني  اين افراد به لايه. مكزيك را به عنوان تبعيدگاه خود انتخاب كردند

كارگران، نويسندگان و دانشمندان بسياري بودند كه به تدريج در تعلق داشتند و در ميان آنها 
  .موطن جديدشان جا افتادند

  
هنگامي كه اسكار دانسيگرز پيشنهاد داد در مكزيك فيلم بسازم، هنوز در آمريكا منتظر صدور 

س روزي در مكزيكو با فرناندو بنيت. برگه تابعيت بودم و قرار بود اندكي بعد شهروند آمريكا شوم
شناس نامي مكزيكي برخورد كردم و او گفت كه اگر بخواهم در مكزيك بمانم او  قوم) 1(

فرستاد، ) 2(مندي مرا ديد، مرا به نزد هكتور پرس مارتينس  وقتي علاقه. تواند كمك كند مي
فرداي آن روز به  .شد وزيري كه اگر مرگ مهلتش داده بود، حتما رئيس جمهور مكزيك مي

ام جواز اقامت  توانم براي خود و خانواده  و او اطمينان داد كه به آساني ميدفتر وزير رفتم
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 ٢٨٦ 

سپس به . دوباره نزد اسكار رفتم و به او اطلاع دادم كه با پيشنهاد او موافق هستم. بگيرم
  .انجلس رفتم، همسر و دو پسرم را برداشتم و با خود به مكزيك آوردم لوس

  
 بيست فيلم در "شمعون صحرايي" تا "ن كازينوگرا" از 1964 تا 1946بين سال هاي 

غير از روبينسون . ام مكزيك كارگرداني كردم، از مجموع سي و دو فيلمي كه روي هم ساخته
ها را به زبان اسپانيايي   همه اين فيلم– كه قبلا درباره آنها سخن گفتم –كروزو و دختر جوان 

برداري به استثناي فيلم روبينسون   فيلممدت. هاي مكزيكي ساختم و با هنرپيشگان و تكنيسين
كروزو، بين هجده تا بيست و چهار روز متغير بود، كه زمان خيلي كوتاهي است؛ امكانات ما 

دو بار برايم پيش آمد كه در يك سال سه فيلم كارگرداني . محدود بود و دستمزدها خيلي پايين
  .كنم

  
ام كه  هايي ساخته رو گاه فيلم را تأمين كنم، از اينام  ناچار بودم با كار فيلم معاش خود و خانواده

هايي به دست  گاهي سوژه. تري دارند و به اين امر كاملا واقف هستم ارزش كيفي پايين
شان  ام كه براي نقش هايي كار كرده ام، يا با هنرپيشه ام كه در انتخاب آنها نقشي نداشته گرفته

ام كه  ام، هرگز حتي يك پلان نساخته كه بارها گفتهبا اين همه، همان طور . اند مناسب نبوده
هاي متفاوت من چيزي  كدام از فيلم در هيچ. ام ناسازگار باشد با تمايلات يا اخلاق شخصي

ام با همكاران فني  اين را هم بگويم كه رابطه. ام باشد وجود ندارد كه امروز مايه شرمساري
  .ها خيلي خوب بوده است مكزيكي بيشتر وقت

  
هايم را مرور كنم و نظرم را درباره تك تك  اي ندارم كه اينجا همه فيلم استش هيچ علاقهر

به علاوه عقيده ندارم كه نتوان زندگي و كار افراد را از هم . اين كار من نيست. آنها بگويم
ام، تنها به ذكر نكاتي  هايي كه طي اقامت در مكزيك ساخته بنابر اين از تمام فيلم. تفكيك كرد

بيشتر اين خاطرات به امور . اند ام اثر ماندگاري به جا گذاشته خواهم پرداخت كه در خاطره
اي به شما  اميدوارم اين خاطرات بتواند سرزمين مكزيك را به شيوه تازه. شود جزئي مربوط مي

  .معرفي كند، يعني از رهگذر سينما
  

 با دو هنرپيشه معروف "زينوگران كا"اسكار دانسيگرز براي اولين فيلم مكزيكي من يعني 
خواننده بسيار محبوب مكزيكي كه يك ) 3(خورخه نگرته : آمريكاي لاتين قرارداد بسته بود

) 5(واقعي بود و هميشه قبل از اين كه سر ميز غذا بنشيند به آواز يك ترانه مذهبي ) 4(گاوباز 
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 ٢٨٧ 

واننده زن آرژانتيني به شد؛ و يك خ اش جدا نمي وقت هم از مربي سواركاري خواند، و هيچ مي
من يكي از داستان . از اين قرار با يك فيلم موزيكال سر و كار داشتيم). 6(نام ليبرتاد لامارك 

  .گذشت خيز مي را انتخاب كردم كه ماجراي آن در مناطق نفت) 7(هاي ميشل وبر 
  

: زه پوروا رفتمنامه براي اولين بار به استراحتگاه سان خو پس از تصويب طرح براي نوشتن فيلم
نامه  من در اين محل بيش از بيست فيلم. استوايي نواز نيمه يك هتل بزرگ در دل منطقه چشم

  .اند  نام داده"بهشت روي زمين"جهت نيست كه اين منطقه سبز و خرم را  بي. ام نوشته
  

 يك روز"شوند تا در اين مكان  ها پياده مي هاي آمريكايي پشت سر هم از اتوبوس توريست
كنند، سپس همگي با  تني مي گرم آب هاي آب همه آنها با هم در چشمه.  تجربه كنند"رؤيايي

نوشند، بعد با هم يك جور غذا و يك جور مشروب سفارش  هم يك نوع آب معدني مي
  .گردند دهند؛ و صبح روز بعد به شهرهاي خود بر مي مي
  

شد كه پشت دوربين  پانزده سال ميهنگامي كه كارگرداني فيلم گران كازينو را شروع كردم، 
كنم از تكنيك خوبي  اين فيلم با اينكه داستان جذابي ندارد، اما فكر مي. قرار نگرفته بودم

شود تا قاتل  در يك حال و هواي خيلي ملودرام خانم ليبرتاد از آرژانتين وارد مي. برخوردار است
كند كه قاتل اوست، اما   خيال ميشود و اول سخت به نگرته مشكوك مي. برادرش را پيدا كند

  . آيد ناپذيري پيش مي كنند و صحنه عشقي اجتناب بعد دو هنرپيشه اصلي فيلم با هم آشتي مي
  

آيد، موقع كارگرداني شروع كردم به  هاي عشقي قراردادي بدم مي از آنجا كه هميشه از صحنه
 رسوبات نفتي زير پايش هدف به به نگرته گفتم تكه چوبي بردارد و آن را بي. خرابكاري

در . زد دادم كه با آن تكه چوب گند و كثافت را هم مي بعد دست ديگري را نشان مي. بيندازد
  .كردند سالن سينما تماشاگران طبعا به چيزي غير از نفت فكر مي

  
.  شدم"تنبيه"فيلم با وجود داشتن دو هنرپيشه معروف فروش چنداني نكرد و بدين ترتيب من 

پراندم، و با پولي كه مادرم از  چراندم و مگس مي ال و نيم بي كار ماندم، فقط غاز ميباز دو س
  .آمد دوستم مورنو ويا هر روز به ديدنم مي. كردم فرستاد امرار معاش مي اسپانيا مي
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 ٢٨٨ 

اي نوشتيم به  كه يكي از بزرگترين شاعران اسپانيايي بود، فيلمنامه) 8(به همراه خوان لارئا 
اين داستان نكات خيلي جالبي . كه فضاي سوررئاليستي داشت) 9(ناخواناي فلوت عنوان پسر 

اروپاي كهن ديگر مرده است و اينك در : داشت، اما پيام اصلي آن خيلي قابل بحث بود
كننده  اسكار دانسيگرز تلاش كرد براي فيلم تهيه. شود اي بيدار مي آمريكاي لاتين روح تازه

 يك نشريه مكزيكي به نام ووئلتا 1980مدتها بعد يعني در سال . نداشتاي  پيدا كند، اما نتيجه
نامه  نامه ما را منتشر كرد، اما لارئا بدون مشورت با من چند صحنه نمادين وارد فيلم فيلم) 10(

  .كرده بود، كه از آنها هيچ خوشم نيامد
  

) 11(با فرناندو سولر :  داداي قرار  اسكار دانسيگرز مرا در جريان كار سينمايي تازه1949در سال 
هنرپيشه معروف مكزيك قرارداد بسته بود تا ضمن ايفاي نقش اصلي در فيلمي، آن را 
كارگرداني كند، اما بعد به نظرش رسيده بود كه اين دو كار براي يك نفر سنگين است و بهتر 

ستكار و سر او به يك كارگردان در. است كه كارگرداني فيلم را به شخص ديگري واگذار كند
فيلمي كه ساخته شد . به راه نياز داشت و من فوري حاضر شدم چنين نقشي را ايفا كنم

 نام گرفت، و با اين كه به نظر من فيلم خوبي نبود، اما چنان فروش بالايي "هوسران بزرگ"
  :كرد كه اسكار برگشت به من گفت

  .بايد يك قصه پيدا كنيم. سازيم  حالا يك فيلم واقعي مي-
 

  :ها پانوشت
 
1. F. Benitez 
2. Hector Perez Martiniz 
3. Jorge Negrete 

 charro:  در متن اصلي به اسپانيايي-4
5. Benedicite 
6. Libertad Lamarque 
7. Michel Veber 

8- Jorge Larrea) 1895- 1980 (شاعر اسپانيايي  
9. Ilegible hijo de fluta 
10. Vuelta 

11- Fernando Soler) 1896- 1979 (هنرپيشه معروف مكزيكي  
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 ٢٨٩ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  شدگان فراموش: آغازي تازه
  

اي بسازيم كه از راه  هاي فقير و آواره خواست كه ما فيلمي درباره بچه اسكار دانسيگرز دلش مي
 خود من از فيلم واكسي ساخته ويتوريو دسيكا خيلي خوشم آمده –كردند  دزدي زندگي مي دله
يا ) 1(ام ادوارد فيتزجرالد   پنج ماه، اغلب تنها و گاهي با دكوراتور كانادايي-در طول چهار . بود

هاي فقيرنشين حومه مكزيكو پرسه زده   يعني زاغه"شده شهرهاي گم"با لوئيس الكوريزا در 
پوشيدم، در گوشه و كنار محلات  هاي ژنده مي دادم و لباس هميشه اندكي تغيير قيافه مي. بودم

بعضي . شدم كردم و با مردم آشنا مي دادم، از اين و آن پرس و جو مي  آب ميفقرزده سروگوش
  .از مشاهدات من همان جور دست نخورده وارد فيلم شده است

  
هاي زيادي خوردم كه يكي از بدترين آنها از جانب ايگناسيو پالاسيو  بعد از نمايش فيلم فحش

به چوبي سه تختخواب برنجي وجود بود كه در جايي نوشت كه غيرممكن است در يك كل) 2(
كه آنچه در فيلم آمده بود كاملا واقعيت داشت و من اين را با چشم خودم  درحالي. داشته باشد

زدند تا چنين  بعضي از پدر و مادرها از قوت روزانه خود مي. ها ديده بودم در يكي از كلبه
  .هايي بخرند تخت

  
اهاي گذرا و نامفهومي بگنجانم تا تماشاگر با ديدن نامه قصد داشتم در آن نم موقع نوشتن فيلم

براي نمونه در “ اين ديگر چه بود؟ آيا من درست ديدم؟”: آنها يكه بخورد و از خود بپرسد
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 ٢٩٠ 

كنند و از كنار يك بناي  اي كه پسربچه ها مرد كور را در زميني تاريك دنبال مي صحنه
ا روي داربست ساختمان بنشانم؛ آنها ساز مي گذرند، قصد داشتم يك اركستر صدنفره ر نيمه

اسكار دانسيگرز كه نگران شكست تجارتي . شنويم سرگرم نواختن هستند اما ما صدايي نمي
  .ها جلوگيري كرد فيلم بود، از اين گونه ايده

  
در صحنه ديگري از فيلم، آنجا كه مادر پدرو، پسربچه اصلي فيلم، بچه خود را به خانه راه 

به . كننده مخالفت كرد تم يك كلاه سيلندر را وارد تصوير كنم، كه باز تهيهدهد، قصد داش نمي
او مدعي بود كه هرگز يك . خاطر همين صحنه بود كه گريمور ما استعفا داد و كار را رها كرد

كند، در حالي كه خودم همان روزها در روزنامه خوانده بودم كه  مادر مكزيكي چنين كاري نمي
  . را از پنجره قطار بيرون پرت كرده بودمادري بچه كوچك خود

  
توان گفت كه همه دست اندركاران فيلم، در عين حال كه با جديت كار خود را انجام  مي
چرا به ”: ها از من پرسيد مثلا يكي از تكنيسين. دادند، با محتواي فيلم سخت مخالف بودند مي

) 3( پدرو اوردمالاس “سازيد؟ جاي چنين فيلم فجيعي، يك فيلم مكزيكي واقعي نمي
اي كه در نگارش گفتگوهاي فيلم و استفاده از گويش مكزيكي به من كمك كرده  نويسنده

  .بود، حاضر نشد كه اسمش در تيتراژ فيلم بيايد
  

تا جايي كه يادم . هايم سر وقت تمام كردم فيلم را بيست و يك روزه ساختم، و مثل همه فيلم
به خاطر روش خاصي كه . ام م حتي يك ساعت تأخير نداشتهآيد، تا امروز در برنامه كار مي

هرگز بيش . برم، براي مونتاژ فيلم بيشتر از سه چهار روز لازم ندارم موقع كارگرداني به كار مي
نامه و  براي نوشتن فيلم. ام كه واقعا مقدار كمي است از بيست هزار متر فيلم خام مصرف نكرده

وي هم تنها دو هزار دلار دريافت كردم؛ در عوايد بعدي فيلم شدگان ر كارگرداني فيلم فراموش
  .هم هيچ حقي نداشتم

  
فيلم فقط چهار روز روي پرده بود، و از همان : بار بود شدگان در مكزيكو اسف نمايش فراموش

يكي از مشكلات بزرگ مكزيك كه هنوز هم حل . رو شد هاي تند رو به روز اول با واكنش
. فراطي مردم است كه واكنشي است در برابر تحقيرشدگي عميق آنهانشده، ناسيوناليسم ا

مطبوعات . هاي گوناگون خواهان اخراج فوري من از مكزيك شدند ها و انجمن اتحاديه
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 ٢٩١ 

كردند  تماشاگران معدود فيلم، سالن سينما را با حالتي ترك مي. رحمانه به فيلم حمله كردند بي
  . كنند كه انگار از گورستان فرار مي

  
نقاش معروف، بدون يك كلمه حرف و با ) 4(پس از يك نمايش خصوصي همسر ديگو ريورا 

شاعر اسپانيايي با حالتي ) 5(همسر لئون فيليپه . ژستي تحقيرآميز از من روي برگرداند
هاي برجسته به طرف من حمله آورد و فرياد زد كه اين فيلم جنايتي ننگين  برافروخته و ناخن
هاي تيز او  ام را حفظ كنم، اما ناخن  من سعي كردم آرام بمانم و خونسردي.عليه مكزيك است

كه فيلم را ديده بود، ) 6(خوشبختانه همان دم آلوارو سيكويروس . هايم جلو آمده بود تا دم چشم
بسياري از ساير . به دادم رسيد و با گفتن تبريكي گرم و صميمانه مرا از چنگ خانم نجات داد

  .كي مثل او از فيلم خوششان آمده بودروشنفكران مكزي
  

وقتي بعد از ده سال دوري .  براي عرضه فيلم در اروپا راهي پاريس شدم1950در پايان سال 
همه دوستان سوررئاليست در سالن . شد ها قدم مي زدم، چشمانم پر از اشك مي در خيابان
  .ار گرفتندكنم تحت تأثير قر  به تماشاي فيلم نشستند و گمان مي28استوديو 

  
يك روز پس از اين نمايش ژرژ سادول اطلاع داد كه مايل است درباره موضوع مهمي با من 

اي نزديك ميدان اتوال همديگر را ديديم و او با ناراحتي و عصبانيت خبر  در كافه. حرف بزند
  .داد كه حزب كمونيست فرانسه از او خواسته كه درباره فيلم چيزي ننويسد

  
  آخر براي چه؟: دمبا حيرت پرسي

  . مي گويند كه اين يك فيلم بورژوايي است-
   چرا بورژوايي است؟-
  

باز را  اي يك بچه اي از پشت ويترين مغازه يكي اين كه ما در صحنه: سادول توضيح داد
بينيم كه در حال چانه زدن با يكي از پسربچه هاي فيلم است تا او را راضي كند، در اين  مي

در اينجا تو چهره مثبتي از . رود گيرد و مي باز راهش را مي رسد، و بچه  راه ميميان پاسباني از
همچنين در پايان فيلم سرپرست پرورشگاه ! اي كه نظري انحرافي است پليس نشان داده

دهد كه براي خريدن  اي، چون به پسرك اجازه مي دولتي را آدمي خوب و نيكدل معرفي كرده
  .رودسيگار از پرورشگاه بيرون ب
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 ٢٩٢ 

  
به سادول گفتم كه به نظر من اين ايرادها خيلي مضحك و احمقانه است، اما از دست او كاري 

سينماگر نامي اتحاد شوروي فيلم ) 7(خوشبختانه چند ماه بعد پودوفكين . ساخته نبود
حزب كمونيست . آميزي در روزنامه پراودا نوشت شدگان را ديد و درباره آن نقد ستايش فراموش
  .سادول از اين بابت خيلي خوشحال شده بود. هان تغيير موضع دادهم ناگ

  
. ام هاي رايج در احزاب كمونيست است كه من هيچوقت با آن موافق نبوده اين يكي از شيوه

ارتباط نيست، اين است كه پس از  چيز ديگري كه باز خيلي ناپسند است و با مورد قبلي هم بي
اين از همان اول وضعش خراب ”: اندازند كه جور چو مي يك رفيق، اين "خيانت"به اصطلاح 

  “!بود، چيزي كه هست تا حالا نقش خود را خوب بازي كرده بود
  

هاي ويژه فيلم در پاريس، يكي ديگر از مخالفان سرسخت آن سفير مكزيك در  هنگام نمايش
لات ادبي مقاله ها در اسپانيا زندگي كرده و در مج او آدمي فرهيخته بود كه سال. فرانسه بود

  .دانست شدگان را ننگي براي مكزيك مي نوشته بود، و با وجود اين فراموش
  

شاعري كه تعريفش را اولين بار از ) 8(اكتاويو پاز . پس از جشنواره كن اين جو شكسته شد
زبان آندره برتون شنيدم و بعد خودم طرفدار اشعارش شدم، دم در سينما ايستاده بود و فتوكپي 

اي است كه من درباره  اين مقاله زيبا بهترين نوشته. داد  خودش را به دست تماشاگران ميمقاله
شدگان از جنبه  فراموش. فيلم در جشنواره كن با استقبال فراواني روبه رو شد. ام سينما خوانده

تنها دريغ . هاي گوناگون مورد نقد و بررسي قرار گرفت و جايزه بهترين كارگراني را برنده شد
اي  كننده فرانسوي فيلم، خودسرانه عنوان فرعي احمقانه و اندوهم از اين بابت است كه پخش

  .شدگان همدردي با فراموش: به آن داده بود
  

فحش و ناسزا فروكش كرد . پس از موفقيت فيلم در اروپا، در مكزيك هم مخالفان آرام گرفتند
ر آمد و اين بار تا دو ماه روي اكران و فيلم در سينماي خوبي در مكزيكو دوباره به نمايش د

  .ماند
  

شدگان، در همان سال فيلم سوزانا را كارگرداني كردم كه در فرانسه  بلافاصله پس از فراموش
درباره اين فيلم چيزي براي گفتن . روي پرده آمد) 9 ("سوزاناي منحرف"ي  با عنوان مسخره
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ور آخر فيلم، بعد از اين كه همه چيز به ندارم، جز اين كه حيفم مي آيد كه چرا روي كاريكات
احتمال دارد كه تماشاچي غيردقيق، . رسيد، تأكيد بيشتري نكردم خوبي و خوشي به آخر مي

  .پايان خوش داستان را جدي بگيرد
  

نامه قرار بود كه  برد، طبق فيلم هاي اوليه فيلم كه سوزانا در زندان به سر مي در يكي از صحنه
هاي سلول، كه به شكل صليب روي زمين افتاده بود، راه  ي سايه ميلهيك عنكبوت درشت رو

داشتم با “ .نتوانستيم پيدا كنيم. نداريم”: كننده گفت وقتي سراغ عنكبوت را گرفتم، تهيه. برود
گذشتم كه مسئول تداركات در گوشم گفت كه يك عنكبوت در  ناراحتي از خير عنكبوت مي

كننده از ترس اين كه وقت زيادي از ما بگيرد،  ده، اما تهيهجعبه كوچكي به سر صحنه آورده ش
خودم با يك تكه چوب . پيدا كرديم و آورديم باز كرديم راستي هم جعبه را. كند آن را رو نمي

عنكبوت را به بيرون هل دادم و حيوان به راحتي از روي سايه صليب، درست همان جوري كه 
  . هم طول نكشيدكار يك دقيقه. خواسته بودم، عبور كرد

  
اي بود از نمايشنامه دون كوينتين  اولي برداشت تازه:  سه فيلم كارگرداني كردم1951در سال 

 را "دختر فريب"جهت عنوان  كننده فيلم بي اثر نويسنده اسپانيايي كارلوس آرنيچس، كه تهيه
ستان تهيه كرده  در مادريد فيلمي بر پايه اين دا1930ترها در اوايل دهه  پيش. روي آن گذاشت

تهيه كننده از . ترديد بدترين فيلم من است  بي"زني بدون عشق"ام به اسم  فيلم بعدي. بودم
 نوشته گي دو "پير و ژان"بر پايه داستان ) 10(من خواسته بود فيلم خوبي كه آندره كايات 

ي آن فيلم يعني بايد فيلم خود را نما به نما از رو. موپاسان ساخته را دقيقا بازسازي كنم
مسلم است كه زير بار نرفتم و كار خودم را كردم و نتيجه هم . كردم فرانسوي كارگرداني مي

  .چيز مزخرفي از آب در آمد
  

فيلم ماجراهاي .  خاطرات خوشي دارم"صعود به آسمان"ام يعني فيلم  بر عكس، از فيلم بعدي
ننده فيلم گرفته شده بود، و او ك كند كه از خاطرات تهيه يك مسافرت با اتوبوس را روايت مي

آلتولاگويره بود، شاعر اسپانيايي و از دوستان قديمي من در مادريد كه حالا در مكزيك با يك 
گذشت كه هنوز هم  مي) 11(داستان در ايالت گوئررو .  بانوي ثروتمند كوبايي ازدواج كرده بود

  .رود هاي پرخشونت مكزيك به شمار مي از ايالت
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 ٢٩٤ 

كرديم وضع  برداري مي برداري خيلي كوتاه بود؛ ماكت اتوبوسي كه در آن فيلم زمان فيلم
بيني  خورد؛ به علاوه همه دردسرهاي پيش باري داشت و در سربالايي مدام سر مي اسف
برداري صحنه  مثلا براي فيلم. سازي در مكزيك امري عادي است اي كه در كار فيلم نشده

ر گورستاني كه در آن يك سينماي سيار هم توقف كرده ي مارزده د طولاني تدفين دختربچه
در آخرين لحظه ناگهان خبر رسيد كه بنا . بيني كرده بوديم ريزي سه شب پيش بود، موقع برنامه

بدين ترتيب از برنامه . به تصميم سنديكا اين كار سه روزه بايد ظرف دو ساعت انجام شود
  . تي در يك پلان سر هم آورديمقبلي صرف نظر كرديم و همه چيز را فوري و فو

  
كردم كه گاه عواقب  در مكزيك به مقتضاي شرايط كار، اغلب با چنان سرعتي كار مي

برداري همين صعود به آسمان بود كه دستيار مدير توليد فيلم  هنگام فيلم. انگيزي داشت اسف
  .حساب، در هتل به گروگان گرفتند را به خاطر نپرداختن صورت

 
  :ها پانوشت

 
1. E. Fitzgerald 
2. Ignacio Palacio 
3. Pedro de Udemalas 

4- Diego Rivera) 1886- 1957 (نقاش معروف مكزيك  
5- Leon Felipe) 1884- 1968 (شاعر مكزيكي  
6- D. A. Siqueiros) 1896- 1974 (نقاش مكزيكي  
7- V. Pudovkin) 1893- 1953 (كارگردان معروف شوروي سازنده فيلم مادر.  
8- O. Paz) 1914- 1998 (شاعر و نويسنده مكزيكي  

9. Suzana la perverse 
10- A. Cayatte) 1909- 1989 (سينماگر فرانسوي  

11. Geurrero 
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 ٢٩٥ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  هاي بادگير او و بلندي: دو فيلم مكزيكي
  

 و پس از فيلم روبينسون كروزو كارگرداني كردم، يكي از 1952كه در سال ) او(فيلم ال 
در واقع بايد گفت كه اين فيلم هيچ ربطي به مكزيك ندارد و . هاي محبوب من است فيلم

  .تواند اتفاق بيفتد داستان آن همه جا مي
  

همان طور كه شاعران، . است) 1(رو هستيم كه دچار پارانويا  با فردي رو به) آن مرد(در فيلم او 
آنها واقعيت را . شوند ين هستند و عوض نميهاي پارانويد هم ذاتا چن آيند، آدم شاعر به دنيا مي

. دهند كنند و همه چيز را به آن ربط مي ها و سوداهاي خودشان تفسير مي هميشه طبق وسوسه
اگر شوهر او مشكل . نوازد اي مي نشيند و قطعه مثلا زني در نظر بگيريد كه پشت پيانو مي

با موسيقي به معشوق خود كه در كوچه گيرد كه زنش دارد  پارانويا داشته باشد، فوري نتيجه مي
  .دهد پنهان شده، علامت مي

  
هاي  فيلم ال شامل برخي جزئيات واقعي است كه از زندگي روزمره گرفته شده و قسمت

در كليساي اول فيلم كه ) 2(براي مثال صحنه مراسم پاشويي . ديگري كه زاده تخيل است
آورد، قرباني خود را  ه به سوي كبكي هجوم ميي فيلم مثل عقابي ك طي آن قهرمان پارانويازده

  .كند؛ اما شايد حتي همين صحنه هم پايه واقعي داشته باشد نشانه مي
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 ٢٩٦ 

به افتخار رزمندگان و معلولان "دانم به چه دليل اين فيلم را در جشنواره كن جزو برنامه  نمي
رو  ا استقبال رو بهفيلم به طور كلي ب.  نمايش دادند كه اعتراض شديدي هم برانگيخت"جنگ
حتي ژان كوكتو . ها به فيلم حمله كردند از چند مورد استثنايي كه بگذريم، همه روزنامه. نشد

اي به من اختصاص داده بود، اعلام كرد كه من با ساختن  چند صفحه) 3(كه در مجله اوپيوم 
  .اما او هم بعدا تغييرعقيده داد. ام  كرده"خودكشي"فيلم ال 

  
 فيلم را همراه پنجاه و دو روانكاو ديگر در سينماتك فرانسه ديده بود، راجع به ژاك لكان كه

او گفت كه رنگمايه . آن به تفصيل با من گفتگو كرد و بابت شكست فيلم به من دلداري داد
  .حقيقت در فيلم آشكار است و چند بار آن را براي دانشجويان نشان داد

  
زده از   اسكار دانسيگرز در اولين روز نمايش فيلم بهت.بار بود نمايش فيلم در مكزيك فاجعه
اي  وارد سالن شدم و ديدم كه فيلم به صحنه“ !خندند دارند مي”: سالن سينما بيرون آمد و گفت

مرد : سباستين ديده بودم رسيده كه خاطره دوري بود از چيزي كه در كودكي در حمامي در سن
چراني كه  كند تا به خيال خودش افراد چشم و ميسوزن درازي را با خشم به سوراخ كليد فر

فقط به خاطر شهرت . خنديدند وار مي جا تماشاگران ديوانه پشت در هستند را كور كند؛ و همين
  .بود كه فيلم دو يا سه هفته روي اكران ماند) 4(و حيثيت هنرپيشه اصلي فيلم آرتورو كوردوبا 

  
ني مقارن كارگرداني فيلم ال شاهد ماجرايي بودم كه ، يع1952در رابطه با پارانويا من در سال 

در مكزيكو در محله ما افسري سكونت داشت كه . هم بسيار جالب بود و هم خيلي وحشتناك
گفت كه امشب مانوور نظامي  مثلا او گاهي به زنش مي. خيلي به قهرمان فيلم من شبيه بود

گشت و از پشت در با صداي مبدل به  بر ميآيد، اما بعد سرزده به خانه  دارد و شب به خانه نمي
  “!دانم شوهرت خانه نيست، در را باز كن ديگه خانوم، من كه مي”: گفت زن خود مي

  
اين ماجرا و يكي دو قضيه ديگر را براي دوستي تعريف كردم و او برداشت آنها را از قول من 

ها آشنا بودم، وحشتم  از آنجا كه با خلق و خوي برخي از مكزيكي. اي چاپ كرد روزنامه
تيرش  اگر حالا با هفت. برداشت كه نكند آن افسر غيرتي شود و واكنش ناجوري نشان بدهد

  سراغم بيايد و مرا از خانه بيرون بكشد، چه كار كنم؟
  

  .خواند كنم افسر ما آن روزنامه را نمي فكر مي. خوشبختانه اتفاقي نيفتاد
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 ٢٩٧ 

  
 او رئيس 1954در جشنواره كن در سال : نده استاز ژان كوكتو خاطره ديگري به يادم ما

قرار . خواهد با من صحبت كند روزي گفت كه مي. هيئت داوران بود و من يكي از اعضاي آن
من مثل . گذاشتيم كه عصر سر يك ساعت خلوتي در بار هتل كارلتون همديگر را ببينيم

تنها چند نفري سر دو . مهميشه سر ساعت رسيدم اما هرچه گشتم هيچ نشاني از كوكتو نديد
همان شب كوكتو از من پرسيد كه . نيم ساعتي منتظر ماندم و بعد رفتم. سه ميز نشسته بودند
گفت كه او هم دقيقا در همان ساعت به . برايش جريان را تعريف كردم. ام چرا سر قرار نيامده

تمام امكانات با هم . گفت مطمئن هستم كه راست مي. بار رسيده و مرا پيدا نكرده است
احتمالي را بررسي كرديم، اما براي اين قراري كه به طرز مرموزي گم شده بود، كمترين 

  .توضيحي پيدا نكرديم
  

.  نوشته بوديم"هاي بادگير بلندي"اي بر پايه رمان  نامه  من و پير اونيك فيلم1930حوالي سال 
اين . تم آن را به فيلم برگردانمخواس آمد و مي ها از اين كتاب خوشم مي مثل همه سوررئاليست

گمان  اي كه در دست داشتم بي نامه فيلم.  در مكزيك برايم پيش آمد1953فرصت در سال 
كردم كه  هايي كار مي ام، اما بدبختانه بايد با هنرپيشه هايي بود كه ديده نامه يكي از بهترين فيلم

خورخه ميسترال، ارنستو آلونسو : بسته بود براي توليد فيلمي موزيكال با آنها قرارداد  تهيه كننده
كه حالا قرار بود نقش يك دخترخانم ) 7(اي رومبا  خواننده و رقاص حرفه) 6(، ليليا پرادو )5(

كه با قيافه ) 8(رومانتيك را براي ما بازي كند، و يك ستاره لهستاني به نام ايرازما ديليان 
ديگر از انبوه ! ورگه را ايفا كندخواست نقش خواهر يك مكزيكي د روشن اسلاوي، مي

گويم؛ نتيجه هم كاري  مشكلاتي كه موقع كارگرداني اين فيلم برايم پيش آمد چيزي نمي
  .ارزش بود بي
  

كند  اي قرائت مي هاي اين فيلم پيرمردي آياتي از كتاب مقدس را براي بچه در يكي از صحنه
اين قطعه . هاي سليمان از غزل غزلكه به نظر من زيباترين بخش تورات است و حتي گيراتر 

ها آن را حذف  نقل شده و در برخي از نسخه) باب دوم، بندهاي اول تا هفتم(در سفر حكمت 
كند، و گرنه چنين  دهنده را از زبان كافران روايت مي راوي متن، اين عبارات تكان) 9. (كرده اند

اننده اولين جمله متن را بردارد، اما كافي است كه خو. سخناني در كتاب مقدس قابل ذكر نبود
  :تا به قدرت و شيوايي اين كلمات پي ببرد
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 ٢٩٨ 

  :)گفتند گناهكاران در غرقاب گمراهي خويش با خود چنين مي(
اي نيست، و هيچ آدمي نيست كه از  مرگ آدمي را هيچ چاره. زندگي ما كوتاه و رنج بار است

  .گور باز آمده باشد
ايم، چرا كه  رود كه گويي هرگز در اين جهان نبوده ا چنان ميما به تصادف زاده شديم و بر م

  .خيزد اي كه از قلبمان بر مي نفس ما تنها دود است و كلام ما چون برق جرقه
شود و از روحمان جز شميمي سبك  چون اجل فرا رسد، جسم ما در دم به خاكستر بدل مي

  .ماند باقي نمي
حيات ما چون تكه . رود ما به سرعت از يادها ميشود و اعمال  نام ما به زودي فراموش مي
  .گردد شود و مانند مه در گرماي خورشيد محو مي ابري زير پرتو آفتاب ذوب مي

هيچ آدميزادي را از اين . اي گذراست و سرپيچي از فرمان اجل ناممكن است زندگي چون سايه
  .تقدير مجال گريز نيست

ها را پاس بداريم، از خرمي و جواني  ها و زيبايي بيحال كه چنين است، معاشران بياييد تا خو
  .كام بستانيم

بياييد تا . گوار طي كنيم و عمر گرانبها را غنيمت بشماريم اين دم گذرا را با مي و عطر خوش
هيچ كس را از بزم . گل برافشانيم، از آن پيشتر كه خزان عمر بر باغ زندگاني ما تاخت آورد

هاست كه از ما به ياد  خواري نيم، چرا كه تنها همين نوشعيش و طرب خويش بيرون نرا
  .ها به كمال كام بگيريم ماند، و بر ماست كه از شادي مي
  

گويي يكي از زيباترين . اي قابل حذف و تغيير نيست هاي رندانه حتي كلمه در اين گفته
  .در برابر ماست) 10(هاي كتاب ساد مقدس  برگ

 
  :ها پانوشت

 
1- paranoiaفرد . ي نابهنجاري رواني است نوعparanoid يا paranoiac دچار اين 

  .توهم شديد است كه ديگران قصد دارند به او آسيب بزنند
2. mandatum 
3. Opium 
4. Arturo de Cordoba 
5. E. Alonso 
6. Lilia Prado 
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 ٢٩٩ 

7- rumbaنوعي رقص سنتي كوبايي   
8. Irasema Dillian 

9- Sagesse يا Sapienceعبارات مورد بحث به طور "كتاب مقدس"رجمه فارسي  در ت 
  .در اوايل كتاب جامعه آمده است) و با نثري ديگر(پراكنده 

10- Divin Marquisمنظور ماركي دو ساد است .  
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   زندگي در مكزيكگذران
  

، فيلم ديگري "كند اي سفر ميخيال با ترامو" پس از كارگرداني فيلم 1953در همان سال 
مضمون .  كه در جشنواره سينمايي ونيز به نمايش در آمد"رودخانه و مرگ"ساختم به عنوان 

هاي بي حساب و  تمام فيلم از يك رشته قتل. ست اصلي فيلم اين بود كه آدم كشتن كار آساني
اد، تماشاگران با خنده د در ونيز با هر قتلي كه روي پرده سينما روي مي. كتاب تشكيل شده بود

  :زدند فرياد مي
  !دوباره!  دوباره-
  

بيشتر ماجراهاي داستان فيلم از حوادث روزمره گرفته شده و يكي از جوانب خلق و خوي مردم 
برند؛  ها نيستند كه دم به دقيقه دست به اسلحه مي البته تنها مكزيكي. دهد مكزيك را نشان مي

در . آمريكاي لاتين و به ويژه در كلمبيا سخت رواج دارداين آفتي است كه در بيشتر نقاط 
مردم مثل آب . تر است برخي كشورهاي اين قاره جان آدميزاد از هرجاي ديگري در دنيا ارزان

چون عشقم ": ، يا خيلي ساده"نگاه چپ"كشند، گاهي تنها به خاطر يك  خوردن آدم مي
  !"كشيد

  
دهند كه براي مردم اروپا  حشتناكي گزارش ميهاي مكزيك هر روز از ماجراهاي و روزنامه

مردي آرام در ايستگاه منتظر : براي نمونه به اين مورد عجيب توجه كنيد. اسباب حيرت است
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 ٣٠١ 

اين اتوبوس به فلان جا ”: پرسد آيد و مي مرد ديگري به طرف او مي. اتوبوس ايستاده است
اولي باز “ به بهمان محل چي؟ ”:كند ديگري سؤال مي. “بله”: دهد اولي جواب مي“ رود؟ مي

نه ”: گويد اولي مي“ رود؟ به فلان جا هم مي”: پرسد ديگري دوباره مي. “بله”: دهد جواب مي
سه گلوله به “ !اين هم براي هر سه تاشون”: كشد و با گفتن و دومي ناگهان اسلحه مي“ !بابا

مل ناب سوررئاليستي، اين هم يك ع. شود مرد در جا كشته مي. كند طرف مرد اول شليك مي
  !به تعبير آندره برتون

  
: يكي از اولين مطالبي كه پس از ورود به مكزيك در صفحه حوادث خواندم اين ماجرا بود

دربان به او . گيرد زند و سراغ آقاي سانچز را مي رود، در مي  مي39مردي به خانه شماره 
مرد . كند  زندگي مي41ر خانه شماره شناسد و اين بابا حتما د گويد كه آقاي سانچز را نمي مي

ترديد ساكن خانه  گويند كه آقاي سانچز بي آنجا هم به او مي. رود  مي41به در خانه شماره 
زند و   را مي39مرد دوباره زنگ خانه شماره .  است، و آن دربان اشتباه كرده است39شماره 

به ” !يك دقيقه صبر كن”: گويد دربان كه عصباني شده مي. گيرد سراغ آقاي سانچز را مي
آنچه بيشتر تعجب مرا . سازد آورد و در جا كار او را مي رود، تفنگش را مي داخل خانه مي

داد، چون روي مطلب اين  گر روزنامه بود كه انگار حق را به دربان مي برانگيخت، لحن گزارش
  .”به علت زيادي پرسيدن به قتل رسيد”: تيتر را گذاشته بود

  
هاي رايج در استان   به يكي از رسم و سنت"رودخانه و مرگ"هاي فيلم  صحنهدر يكي از 

گذارد،  در اين منطقه هرازگاهي دولت فرمان خلع سلاح را به اجرا مي. گوئررو اشاره شده است
  .شوند گذرد كه همه مردم دوباره مسلح مي اما چيزي نمي

  
بستگان . گذارد د و پا به فرار ميكش بينيم كه مردي يك نفر را مي اي از فيلم مي در صحنه

برند، تا همه دوستان و اقوامش  اي ديگر مي اي به خانه دارند، از در خانه مقتول جسد او را بر مي
كنند و گاهي هم  نوشند، همديگر را بغل مي دم هر خانه كلي مشروب مي. با او خداحافظي كنند

كنند  زنند، اما هرچه داد و فرياد مي  در ميرسند و دست آخر به در خانه قاتل مي. خوانند آواز مي
  .كند كسي در را باز نمي

  
هاي  اي مرده هر يكشنبه”: گفت اي شنيدم كه با لحني عادي مي يك بار از دهان بخشدار قصبه

  “.خودش را دارد
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 ٣٠٢ 

  
اگر آموزش و پرورش ”:  بر پايه رماني ساخته شده كه پيام روشني دارد"رودخانه و مرگ"فيلم 

من كه به “ .زنند كشي نمي ابد و مردم بيشتر و بهتر تحصيل كنند، ديگر دست به آدمبهبود ي
  .ها هيچ اعتقادي ندارم اين حرف

  
همين جا . كنم برداري اين فيلم چند ماجراي شخصي به يادم مانده كه تعريف مي از زمان فيلم

يك تا همين اواخر ام و در مكز بايد صادقانه اعتراف كنم كه من از كودكي عاشق تفنگ بوده
  .ام اين را هم بايد بگويم كه هرگز به كسي شليك نكرده. هميشه اسلحه با خودم داشتم

  
در مكزيك باخبر هستند، و جا دارد يادآور شوم كه اين آيين ) 1(همه از رواج ماچوگرايي 

فرهنگ اي باقي گذاشته، آشكارا در  كننده  كه بر وضعيت زنان در مكزيك تأثير تعيين"مردانه"
دهد و در عوض او را در  ماچوگرايي به مرد مقامي برتر و غرورآميز مي. اسپانيايي ريشه دارد
تر از موقعي نيست  هيچ چيز خطرناك. كند پذير مي نهايت حساس و ضربه برابر رفتار ديگران بي

 كه يك مرد مكزيكي، وقتي كه مثلا شما دهمين استكان عرقي كه برايتان ريخته را ننوشيد،
  :آورد شود و با لحني ملايم اين جمله تهديدآميز را به زبان مي آرام به شما خيره مي

  .اندازي  تو داري روي مرا زمين مي-
  

  .در اين حالت بهتر است كه شما دهمين استكان عرق را هم بنوشيد
  

ونه براي نم. آسا هم اشاره كرد هاي برق در كنار اين ماچوگرايي مكزيكي بايد به تصفيه حساب
اي از دوستانش  كرد كه يك بار با عده  تعريف مي"صعود به آسمان"دانيل، دستيار من در فيلم 

سر ظهر كه براي صرف ناهار دور هم نشسته بودند، . روز تعطيل به گشت و شكار رفته بود
هاشان را گرفته و با خود برده  ها و چكمه سوار آنها را محاصره كرده، تفنگ اي اسب ناگاه عده

هاي مقتدر منطقه دوست بود، اين ماجرا را با  يكي از همراهان دانيل كه با يكي از ارباب. ودندب
  :گويد كند و بعد مي ارباب چند سؤالي از او مي. او در ميان گذاشت

  . يكشنبه آينده مرا سرفراز كنيد تا استكاني با هم بزنيم-
  

كند و به آنها قهوه و مشروب تعارف  يي ميروند و او از آنها پذيرا هفته بعد آنها نزد ارباب مي
هاي  ها و تفنگ آنجا آنها چكمه. خواهد كه با او به اتاق بغلي بروند كند و بعد از آنها مي مي
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 ٣٠٣ 

گويد كه  گيرند، و او با خنده مي بينند و از ارباب سراغ مهاجمان را مي دزديده شده خود را مي
  .و گفتگو نداردسر و ته ماجرا به هم آمده و ديگر ارزش بحث 

  
هر سال در آمريكاي لاتين هزاران نفر به همين . از آن مهاجمان ديگر هيچ نشاني ديده نشد

جمعيت جهاني حقوق بشر و سازمان عفو بين الملل براي پايان دادن به . شوند ترتيب ناپديد مي
  .شوند د ميها همچنان ناپدي اي ندارد و انسان كنند، اما هيچ فايده ها تلاش مي اين خشونت

  
گويند  كنند و مثلا مي گذاري مي هايي كه كشته است ارزش در مكزيك هر قاتلي را با تعداد آدم

 "مديون"هايي وجود دارند كه به بيش از صد نفر  قاتل.  است"مديون"كه او به اين تعداد آدم 
 در جا دهد و اگر رئيس كلانتري با چنين آدمي روبرو شود، ديگر وقت را هدر نمي. هستند

  .رسد حساب طرف را مي
  

كرديم، به  برداري مي ماكو فيلم  را در حوالي درياچه كاته"مرگ در اين باغ"هنگامي كه فيلم 
او وقتي . سازي منطقه بودند رئيس پليس محلي و همكارانش برخورد كرديم كه مشغول پاك

مي از او دعوت كرد كه به تيراندازي علاقه دارد، خيلي ساده و صمي) 2(فهميد كه ژرژ مارشال 
چند ساعت بعد . مارشال با ترس و وحشت دعوت او را رد كرد. با او به مراسم شكار انسان برود

گشتند، و رئيس پليس با خونسردي گفت كه عمليات   بر مي"شكار"باز آنها را ديديم كه از 
  .بخشي انجام گرفته است  به نحو رضايت"شكار"
  

را ديدم كه به ) 3(كارگردان نسبتا خوبي به اسم چانو اورتا روزي در استوديوي فيلمسازي 
  : كمرش كلت بسته بود، وقتي علت را پرسيدم جواب داد

  .آيد  از كجا معلوم كه چه پيش مي-
  

 "بار آرچيبالدو دلا كروز زندگي جنايت"يك بار كه با فشار سنديكا مجبور شده بودم روي فيلم 
از آنجا كه هوا . ده را در اتاق صدابرداري جمع كرده بوديمموزيك متن بگذارم، حدود سي نوازن

تير بسته  گرم بود، نوازندگان كت خود را در آوردند و من ديدم كه بيش از سه چهارم آنها هفت
  .بودند
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 ٣٠٤ 

ها  هاي مكزيك به خصوص در شب داستان از ناامني جاده) 4(فيلمبردار من آگوستين خيمنس 
شد و شما براي گرفتن   اگر ماشين شما در جاده خراب مي1950هاي دهه  در سال. كرد نقل مي

كس به  كرد و هيچ داديد، هيچ ماشيني توقف نمي هاي ديگر دست تكان مي كمك براي ماشين
البته در حقيقت . رسيد، چون همه ترس داشتند كه جان خودشان به خطر بيفتند داد شما نمي

هاي خود ماجرايي را تعريف  نس در تائيد گفتهخيم. اين قبيل ماجراها زياد پيش نيامده بود
  :كرد كه براي شوهر خواهرش پيش آمده بود مي
 او چند شب پيش از جاده اي پررفت و آمد كه در حكم بزرگراه است، به مكزيكو بر -

اي با تكان دادن دست به او  گشت، كه ناگهان متوجه شد ماشيني كنار جاده ايستاده و عده مي
برد و وقتي از كنار آنها رد  او هم طبعا سرعت ماشين را بالا مي. تا توقف كنددهند  علامت مي

ها با ماشين  جدا كه صلاح نيست آدم شب. كند شود چهار تير هم به طرفشان شليك مي مي
  !توي جاده باشد

  
در .  ناميد"رولت مكزيكي"توان آن را  شود كه مي اي ديگر به بازي خطرناكي مربوط مي نمونه
به مكزيكو آمد و بيست ) 5( يك نويسنده معروف آرژانتيني به نام وارگاس ويلا 1920سال 

پس از صرف شام و . نفري از روشنفكران مكزيكي به افتخار او ضيافتي ترتيب دادند
ها در گوشي با هم حرف  شود كه مكزيكي گساري مفصل، آقاي نويسنده متوجه مي باده
وقتي ويلا . كند كه يك دقيقه اتاق را ترك كند خواهش ميبعد يكي از آنها از ويلا . زنند مي

  :علت را جويا شد، يكي از حاضران رولور خود را در آورد، ضامن آن را كشيد و گفت
  
افتد،  كنيم، موقعي كه دوباره روي ميز مي ما آن را به هوا پرت مي.  ببينيد، اين رولور پر است-

هم هست كه تيري از آن در برود و به يكي از ما شايد هيچ اتفاقي نيفتد، اما اين احتمال 
  .ويلا به شدت اعتراض كرده بود و آنها بازي خود را به روز ديگري انداخته بودند. بخورد

  
تيركشي كه يك رسم  هاي فرهنگي نامي نيز از عادت هفت اي از چهره در مكزيك حتي عده

ف يك بار به طرف يك كاميون مثلا ديگو ريورا نقاش معرو. اند قديمي است، پيروي كرده
 هم "مرواريد" و "ماريا كاندلاريا"هاي  كارگردان فيلم) 6(اميليو فرناندس . تيراندازي كرده بود

  . كارش به زندان كشيد45به خاطر عشق و علاقه به كلت كاليبر 
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 ٣٠٥ 

رنده برداري را ب هاي فرناندس در جشنواره سينمايي كن جايزه بهترين فيلم يك بار يكي از فيلم
برداري  تعلق گرفت كه چند فيلم هم براي من فيلم) 7(شد، اين جايزه به گابريل فيگوئروا 

وار و عجيب و غريب خود  فرناندس بعد از بازگشت از كن به مكزيكو، در خانه قلعه. كرده است
او ضمن صحبت به آنها گفت كه فيلمش جايزه بهترين . نگار به گفتگو نشست با چهار روزنامه

نگاران هم ادعاي او را رد كردند  روزنامه. گرداني يا بهترين فيلم جشنواره را برنده شده استكار
  :و فرناندس وقتي سماجت آنها را ديد، گفت

  .دهم  صبر كنيد، من همين الآن سند جايزه را نشانتان مي-
  

د كه نگاران به رفقايش گفت ترديدي ندار همين كه او اتاق را ترك كرد، يكي از روزنامه
هر چهار نفر . فرناندس نه براي آوردن سند، بلكه براي آوردن اسلحه از اتاق بيرون رفته است

با عجله از اتاق فرار كردند، اما چون با سرعت كافي ندويده بودند، آقاي سينماگر توانست از 
  .اي اصابت كرد پنجره طبقه اول به آنها تيراندازي كند، و به سينه يكي از آنها گلوله

  
 را از زبان يكي از نامدارترين نويسندگان مكزيك به نام "رولت مكزيكي"داستان مربوط به 

همو برايم تعريف كرد . ديدم ام كه در پاريس و مكزيك هم او را مي شنيده) 8(جس  آلفونسو ره
وزارت آموزش و پرورش " براي ملاقات با سرپرست 1920هاي  كه يك بار در اوايل سال

ضمن گفتگو صحبت آنها به عادات و رسوم مكزيكي كشيده . تر كار او رفته بود به دف"همگاني
  :جس گفته بود بود، ره

  .تير به كمر دارند  گويا غير از من و تو همه اينجا هفت-
  .لطفا حساب مرا از خودت جدا كن: و آقاي وزير جواب داده بود

  . را از زير كت به او نشان داده بود45و كلت 
  

دو افسر كه با : ام كه حس و حال غريبي دارد ين ماجراها را از سيكوئيروس شنيدهترين ا جالب
هاي آخر انقلاب مكزيك به دو دسته  هم در مدرسه نظام درس خوانده بودند، بعدها در سال

رفته بود و دومي به دسته پانچو ويا ) 9(مخالف پيوسته بودند، مثلا يكي به لشكر اوبرگون 
ر يكي از آنها طي نبردي دومي را دستگير كرد و حالا بايد او را اعدام از قضاي روزگا). 10(

كردند و سربازان عادي اگر به افتخار فرمانده  در آن روزها تنها افسران را تيرباران مي. كرد مي
  .رفتند شدند و دنبال كارشان مي دادند، بخشيده مي  سر مي"زنده باد"پيروزمند فرياد 
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 ٣٠٦ 

آنها . اش را از سلول بيرون آورد و به سر ميز خود برد لب، رفيق زندانيشامگاه، افسر ارتش غا
آنها كه هر دو . روي هم نشستند به رسم مكزيكي همديگر را برادرانه در آغوش گرفتند و رو به

آلود از خاطرات  از زدوخوردهاي پياپي داغان شده بودند، به هم خيره شدند و با چشمان اشك
اي كه حالا يكي  زگار جواني و دوستي قديمي و از سرنوشت بيرحمانهگذشته حرف زدند، از رو
  .را جلاد ديگري كرده بود

  
  :اولي گفت

  رسيد كه من روزي مجبور شوم خون تو را بريزم؟  آخر به فكر كي مي-
  :و دومي جواب داد

  .چاره ديگري نداري.  تو بايد كارت را انجام بدي-
  

زنداني به رفيق . مست شده بودند، باز به خود آمدند سياهگساري مفصل كه  دو رفيق پس از باده
  :خود گفت

تر است كه به  براي من راحت.  گوش كن رفيق، بيا و اين آخرين لطف را هم در حقم بكن-
  .دست تو كشته شوم

بار آخرين خواهش دوست  و افسر غالب، از همان پشت ميز هفت تير كشيد و با ديدگان اشك
  .خود را برآورده كرد

  
با اين تفصيلاتي كه درباره رواج خشونت در مكزيك بيان كردم، اميدوارم براي كسي اين 

بايد . (شود اي از كشت و كشتار خلاصه مي تصور پيش نيايد كه اين كشور براي من در رشته
باز هم تأكيد كنم كه من خودم هميشه به اسلحه علاقه داشتم و از اين جهت خود را يك پا 

در چند سال گذشته تمام . افتد وآنگهي اين رسم به تدريج دارد برمي.) مدان مكزيكي مي
توان  اند، هر سلاحي بايد به ثبت برسد و جواز داشته باشد، اما مي ها تعطيل شده فروشي اسلحه

  .تخمين زد كه تنها در شهر مكزيكو پانصد هزار قبضه اسلحه در دست مردم پراكنده است
  

انگيزي كه هر  هاي هولناك و نفرت ست كه در مكزيك از جنايتهمچنين لازم به يادآوري ا
هاي  كشي از آدم. بينيم دهد اثر زيادي نمي روز در كشورهاي پيشرفته صنعتي روي مي

فروشند در اينجا  هايي كه گوشت آدميزاد مي اي و قصابي هاي زنجيره اي، قتل آميز و حرفه جنون
چند سال پيش : ام تنها به يك مورد برخوردهاز اين قبيل فجايع در مكزيك . خبري نيست
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معلوم . شوند اي در شمال كشور پشت سر هم ناپديد مي خانه كاشف به عمل آمد كه زنان فاحشه
دادند و در نتيجه كمتر  خانه هر وقت دخترها جذابيت خود را از دست مي شد كه در آن فاحشه

 "خانم رئيس"ستند پول كافي در بياورند، توان رسيدند كه ديگر نمي كردند، يا به سني مي كار مي
اين قضيه كه بعد سياسي . كرده است رسانده و در باغچه خاك مي به سادگي آنها را به قتل مي

كشي در مكزيك خيلي  اما به طور كلي قتل و آدم. هم پيدا كرد مثل بمب در كشور صدا كرد
هاي گروهي فرانسه و  انه كه در رس"جزئيات مخوف"ها و  ساده است و از آن شاخ و برگ

  .شنويم، فارغ است آلمان و انگليس و آمريكا مي
  

اي به آموزش و رشد و  آنچه بايد اضافه كنم اين است كه مردم مكزيك چنان شوق و علاقه
قلب و مهربان و  نهايت خوش مردمي بي. مانند است پيشرفت دارند كه در كشورهاي ديگر كم

 خصوصيات صميمانه است كه از زمان جنگ داخلي اسپانيا، به يمن همين. نواز هستند مهمان
رئيس جمهور شايسته و نيكدل به فراريان اسپانيايي خوشامد گفت، ) 11(كه لاسارو كاردناس 

حتي . تا كودتاي ژنرال پينوشه در شيلي، اين كشور به پناهگاهي نمونه تبديل شده است
ني ميان بوميان مكزيك و مهاجران هايي كه زما توان با خرسندي گفت كه از كشمكش مي

  .اسپانيايي وجود داشت، ديگر اثري نمانده است
  

در اين كشور از نزديك شصت سال . ترين كشور آمريكاي لاتين است مكزيك احتمالا باثبات
تنها ) 12(هاي ياغي  هاي نظامي و دسته از دوران شورش. پيش صلح و آرامش برقرار است

مكزيك با . اقتصاد و آموزش عمومي رشد كرده است. انده استمشتي خاطرات خونين باقي م
و سرانجام اين كه . هاي حكومتي متفاوت دنيا بهترين مناسبات را برقرار كرده است نظام

  .مكزيك نفت دارد، نفت فراوان
  

در انتقاد از مكزيك نبايد از ياد ببريم كه برخي از اموري كه براي يك اروپايي زشت و ناپسند 
. ها رسم خويشاوندنوازي است يكي از اين پديده. بق قانون اساسي مكزيك مجاز استاست، ط

هاي مهم و حساس كشور را به قوم و  اين امري طبيعي است كه رئيس جمهور پست
هميشه اين طور بوده و هيچ كس هم واقعا به اين امر اعتراضي . هاي خود واگذار كند خويش
  .ندارد
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 ٣٠٨ 

دولت مكزيك يك سيستم فاشيستي است كه ”: ني به طنز گفته بوديك پناهنده تبعه شيلي زما
يكي . ترديد يك هسته واقعي وجود دارد در اين گفته بي. “بر اثر رواج فساد تضعيف شده است

اين درست است كه او . از نمودهاي فاشيسم در مكزيك قدرت نامحدود رئيس جمهور است
 و بنابرين قادر نيست ديكتاتوري مطلق برقرار تواند دوباره انتخاب شود تحت هيچ شرايطي نمي

تواند خودسرانه هر كاري بكند و هيچ  كند، اما در آن شش سالي كه در مسند قدرت است، مي
  .شود چيزي مانع او نمي

  
او آدم . شاهد بوديم) 13(ها را چند سال پيش از لوئيس اچه وريا  نمونه جالبي از اين خودسري

موقعي كه . شناخت و چند بار برايم شراب فرانسوي فرستاد  مرا مي.قلب و خيرخواهي بود خوش
ژنرال فرانكو در اسپانيا با وجود موج اعتراضات جهاني، پنج مبارز آنارشيست را اعدام كرد، اچه 

قطع مناسبات بازرگاني و روابط پستي با : اي از اقدامات تعرضي دست زد درنگ به رشته وريا بي
هاي طرفدار فرانكو از مكزيك  اي از اسپانيايي ازهاي هوايي و اخراج عدهاسپانيا، لغو تمام پرو

  !افكن بفرستد و مادريد را بمباران كند همين مانده بود كه چند بمب.... و
  

 ناميد، رواج شديد "ديكتاتوري دموكراتيك"توان آن را  آن روي سكه اين قدرت مطلقه، كه مي
خواري  رشوه. كليد اصلي زندگي در مكزيك است) 14(مي گويند كه رشوه . فساد اداري است

اين . در سراسر كشور و در تمام سطوح رواج دارد؛ البته اين پديده منحصر به مكزيك نيست
اگر فساد ! حيف. اند، هر كسي يا عامل و يا قرباني آن است ها قبول كرده رسم زشت را مكزيكي

هاي اساسي جهان  ه از بهترين قانوناداري تا اين حد رواج نداشت، قانون اساسي مكزيك ك
  .توانست اين كشور را به الگوي دموكراسي در آمريكاي لاتين بدل كند است، مي

  
كند، مشكلي است كه تنها خود مردم مكزيك بايد براي  داد مي اما اين كه در مكزيك فساد بي

ند و اين خود مهم اين است كه همه از وجود چنين مشكلي باخبر هست. انديشي كنند آن چاره
اما اگر قرار بر سنگسار باشد، بگذاريم . كند جويي را، هرچند به صورت جزئي هموار مي راه چاره

آن كشوري از كشورهاي قاره آمريكا، به انضمام ايالات متحده، سنگ اول را بيندازد كه خود 
  .گرفتار اين آفت نيست

  
 آنجا كه خود مردم چنين نظامي را درباره قدرت نامحدود رئيس جمهور هم من عقيده دارم از

ما نبايد كاسه . اند، پس باز خود آنها هستند كه بايد براي تغيير آن تصميم بگيرند تأسيس كرده
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 ٣٠٩ 

ام، اما خود  به علاوه من هرچند كه به ميل خود تابعيت مكزيك را پذيرفته. تر از آش باشيم داغ
  .دانم را فردي كاملا غيرسياسي مي

  
بيشتر اين . ورهايي است كه بالاترين ميزان رشد جمعيت را دارا هستندمكزيك يكي از كش

هاي طبيعي، در زير فشار فقر و محروميت  نهايت نابرابر ثروت جمعيت انبوه به دليل تقسيم بي
ها  گريزند و در حاشيه شهرهاي بزرگ، به خصوص در پيرامون مكزيكو، در زاغه از روستاها مي

كران چقدر  قواره و هيولاشهر بي هيچ معلوم نيست كه اين پايتخت بي. دگيرن ها مأوا مي و بيغوله
آور  رشد جمعيت در اينجا سرسام. ترين شهر دنياست احتمالا مكزيكو پرجمعيت. جمعيت دارد

اي  آيند و در هر بيغوله زده و جوياي كار به شهر مي هر روز نزديك هزار كشاورز قحطي. است
 از مرز سي ميليون نفر خواهد 2000د كه جمعيت مكزيكو در سال شو گفته مي. كنند بيتوته مي

  .گذشت
  

بار محيط زيست كه  به آلودگي فاجعه: اگر به پيامدهاي مستقيم اين انفجار جمعيت توجه كنيم
شود، كمبود آب، رشد نامتعادل سطح درآمدها، افزايش  براي مقابله با آن هيچ كاري انجام نمي

انند ذرت و حبوبات و همچنين سلطه اقتصادي آمريكا، در اين صورت بهاي مواد غذايي اوليه م
تازه من از ناامني . توان نتيجه گرفت كه مكزيك با مشكلات بزرگي سروكار دارد مي

كند، چيزي نگفتم؛ اما تنها كافي است كه شما به  تري پيدا مي اي كه هر روز ابعاد وسيع گسترده
  .زيدها نگاهي بيندا صفحه حوادث روزنامه

 
  :ها پانوشت

 
1- machismoپرستي و قلدري مردانه  غيرت  
2- Georges Marchal) 1920 1997 (هنرپيشه فرانسوي  

3. Chano Ureta 
4. Agustin Jimenez 
5. Vargas Vila 

6- E. Fernandez) 1904- 1986 (فيلمساز مكزيكي  
7- G. Figueroa) 1907- 1997 (بردار نامدار مكزيك فيلم  
8- A. Reyes ) 1889- 1959 ( نويسنده مكزيكي  
9- A. Obregon) 1880- 1928 (رزمنده مكزيكي  
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 ٣١٠ 

10- Pancho Villa) 1878- 1923 (رزمنده مكزيكي  
11- L. Gardenas) 1895- 1970 ( رئيس جمهور 1940 تا 1936سياستمداري كه از 

  .مكزيك بود
 caudillismo:  در متن به اسپانيايي-12
13- L. Echeverria)  1976 تا سال 1970سياستمدار مكزيكي كه از سال ) 1922متولد 

  .رئيس جمهور بود
 mordida:  در متن به اسپانيايي است-14
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 ٣١١ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  در سينماي مكزيك
  

هاي  توان گفت كه هنرپيشه اي كلي كه خوشبختانه استثنا هم دارد، مي به عنوان قاعده
  .ند نقشي را بازي كنند كه در زندگي واقعي خود با آن مخالف هستندمكزيكي حاضر نيست

  
بازيگر اصلي ) 1(كردم، پدرو آرمنداريس  پنجه را كارگرداني مي  كه فيلم قوي1952در سال 

وجه  كرد، به هيچ كشيد و تيراندازي مي تير مي فيلم كه گاهي حتي در داخل استوديو هم هفت
 از اين "اواخواهرها" بپوشد، چون عقيده داشت كه فقط حاضر نبود پيراهن آستين كوتاه

  . شده است"اواخواهر"ترسيد كه مردم خيال كنند او هم  پوشند و مي ها مي پيراهن
  

او موقع فرار با . كنند اي هست كه كارگران كشتارگاه پدرو را تعقيب مي در همين فيلم صحنه
رياد زدن او را بگيرد، دستش را روي شود و براي اين كه جلوي ف دختربچه يتيمي روبرو مي

اي كه به كمرش  شوند، او دشنه كنندگان دور مي پس از اينكه تعقيب. گذارد دهان دخترك مي
  :گويد دهد و مي فرو رفته را به دخترك نشان مي

  ! اين را از پشتم بكش بيرون-
  

  :انيت اعتراض كردكرديم، هنرپيشه ما با عصب برداري مي موقعي كه داشتيم اين صحنه را فيلم
  !"از پشتم"گويم   من نمي-
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من هم قبول كردم كه او .  آبروي او را بر باد دهد"پشت"او نگران بود كه صرف همين كلمه 
  .اش را بدون اين كلمه بيان كند جمله

  
 را بر اساس تنها رمان رودولفو "بار آرچيبالدو دلاكروز زندگي جنايت" فيلم 1955در سال 
اين فيلم كمابيش در همه جا با اقبال . نويس مكزيكي كارگرداني كردم ايشنامهنم) 2(اوسيگلي 

اي از فيلم ارنستو آلونسو  در صحنه: رو شد، اما براي خودم يادآور ماجراي غريبي است رو به
ستاره مكزيكي فيلم بود، در ) 3(اي را كه عينا شبيه ميروسلاوا  مجسمه) هنرپيشه اصلي(

ندي بعد ميروسلاوا در پي يك شكست عشقي، خودكشي كرد و وصيت چ. سوزاند اي مي كوره
  .كرد كه جسدش سوزانده شود

  
 كه باز با اروپا رابطه برقرار كرده بودم دو فيلم به زبان فرانسوي 1956 و 1955در سال هاي 

) 4( بر پايه رماني از امانوئل روبلس "دم است نامش سپيده"اولي را به عنوان . كارگرداني كردم
  . در مكزيك"مرگ در اين باغ"در جزيره كرس ساختم و دومي را به اسم 

  
دوستم كلود . ام، اما آن را بسيار دوست دارم دم است را هرگز دوباره نديده فيلم نامش سپيده

مارسل . كننده اين فيلم بود هاي من بازي كرده، تهيه هاي فرعي زيادي در فيلم ژاژه كه نقش
) 6(درازي بود به اسم ژاك دوره   بود، و در كنار او جوان قدبلند لنگدستيار اول من) 5(كامو 

  . رفت كه بدجوري شل و ول راه مي
  

كار كردم كه از آن پس از ) 7(در اين فيلم براي اولين بار با ژرژ مارشال و ژولين برتو 
زد هم كه در فيلم نقش داشت، آن روزها نام) 8(لوسيا بوزه . هاي ثابت من شدند هنرپيشه

قهرمان معروف گاوبازي بود، و اين لوئيس هر بار قبل از ) 9(لوئيس ميگوئل دومينگين 
جوان اول فيلم كيه؟ ژرژ مارشال؟ اين يارو چه ”: پرسيد زد و مي برداري به من تلفن مي فيلم

  “جور آدميه؟
  

 بودم كه يكي از ياران دوران سوررئاليسم نوشته) 10(سناريوي اين فيلم را به همراه ژان فري 
يك "يك جا فري به قول خودش . اي كه پيش آمد با هم درگير شديم به خاطر اختلاف سليقه
 نوشته بود كه به نظر من چيزي نبود مگر سه صفحه وراجي كه من "صحنه عشقي معركه

ژرژ مارشال وارد : تقريبا تمام آن را حذف كردم و به جاي آن اين صحنه را توي فيلم گذاشتم
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آورد، لوسيا بوزه براي او توي  افتد، جورابش را در مي د، خسته روي صندلي ميشو خانه مي
  .گيرد پشت كوچولو كادو مي كشد و از او يك لاك بشقاب سوپ مي

  
فري ناراحت . به كمك كلود ژاژه كه سويسي است، براي اين صحنه چند جمله ديالوگ نوشتيم

كننده شكوائيه نوشت، و درباره  يهشد و به خاطر جوراب و سوپ و لاك پشت كذايي به ته
ها شايد بلژيكي يا سويسي باشد، اما به طور قطع فرانسوي  اين حرف”: جملات ما گفت

من . كننده موافقت نكرد او حتي تقاضا كرد كه اسمش را از تيتراژ فيلم بردارند كه تهيه“ .نيست
  .هتر استپشت خيلي ب هنوز هم روي حرف خودم هستم كه صحنه ما با سوپ و لاك

  
اي از فيلم  بيراه گفتند، چون در صحنه و هم به خاطر اين فيلم به من بد) 11(خانواده پل كلودل 

دختر . شود بند روي ميز كميسر پليس نشان داده مي آثار اين نويسنده كنار يك جفت دست
  .هاي هميشگي همان فحش: اي نوشت كه هيچ از آن تعجب نكردم كلودل به من نامه

  
نامه خيلي ضعيفي   برايم مانده اين است كه فيلم"مرگ در اين باغ"اي كه از فيلم  اطرهتنها خ

شدم،  نصف شب از خواب بيدار مي. حسابي كلافه شده بودم. داشت، و اين بدترين چيز است
دادم تا فرانسه مرا  مي) 12(كردم و صبح زود به دست گابريل آرو  اي سياه مي چند صفحه

پانزده روزي به ) 13(ريمون كونو . شد برداري مي مان روز بايد فيلمويرايش كند، چون ه
نامه پيدا كرده بودم، نجات دهد، اما فايده  مكزيكو آمد تا مرا از گرفتاري بزرگي كه با فيلم

اين خوب ”: گفت هرگز نمي. كنم طنز و نزاكت طبع او را هرگز فراموش نمي. زيادي نداشت
چطور است كه ما ”: كرد بلكه هر جمله را با اين عبارت شروع مي، “خورد نيست، آن به درد نمي

  “...اينجا
  

گذشت  داستان ما در يك شهرك كارگري مي. نامه كرده بود كونو صحنه واقعا بديعي وارد فيلم
كرد،  كه نقش روسپي را ايفا مي) 14(سيمون سينيوره . هايي شروع شده بود كه در آن ناآرامي

خرد، و  او ماهي ساردين، سوزن و چيزهاي ديگري مي. شود ارفروشي ميبراي خريد وارد خوارب
شود كه  در همين موقع با بوق و كرنا اعلام مي.  خواهد بالاخره از فروشنده يك صابون مي

زن روسپي بلافاصله به فروشنده . اند  وارد شهرك شده"نظم"سربازان ارتش براي برقراري 
  .خواهد  صابون ميگويد كه نه يك صابون، بلكه پنج مي
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 ٣١٤ 

  .يادم نيست كه به چه دليل اين صحنه كوتاه متأسفانه از فيلم بيرون آمد
  

داد  اي نداشت و ترجيح مي كنم كه سيمون سينيوره به بازي در اين فيلم هيچ علاقه گمان مي
موقعي كه سر راه مكزيك در فرودگاهي در آمريكا به زمين . كه به رم پيش ايومونتان برود

، او چند اعلاميه كمونيستي يا مربوط به اتحاد شوروي را لاي گذرنامه خود گذاشت و نشستيم
مأموران . به دست مأموران كنترل فرودگاه داد، به اين اميد كه از ادامه سفرش جلوگيري كنند

  .هاي داخل آن هيچ توجهي نكردند گذرنامه را باز كردند، اما به اعلاميه
  

. شد هاي ديگر مي كرد و مزاحم كار هنرپيشه داري مدام شلوغ ميبر سيمون سينيوره موقع فيلم
اي را به اندازه صد متر از محل دوربين  به همين خاطر به مدير تداركات گفتم كه فاصله

  .هاي فرانسوي را به آنجا منتقل كند فيلمبرداري اندازه بگيرد و جايگاه هنرپيشه
  

او از بهترين . ه با ميشل پيكولي آشنا شدم بود ك"مرگ در باغ"در عوض به يمن همين فيلم 
طبعي او، از بخشندگي ظريف و  از شوخ. دوستانم شد و در پنج يا شش فيلم من بازي كرد

  .برم شيدايي لطيف و محبت او، كه هيچگاه متظاهرانه نيست، لذت مي
  

  )ناصري(ناسارين 
  

يلي زيباي اطراف كوائوتلا  در شهر مكزيكو و چند روستاي خ1958با فيلم ناسارين كه در سال 
  .برداري شد، براي اولين بار به سراغ رمان هاي گالدوس رفتم فيلم

  
او كادر زيبايي از : برداري ناسارين يك بار فيگوئروا را حسابي غافلگير كردم موقع فيلم

ن كوهستان پوپوكا را با زمينه آبي آسمان ابرآلود آماده كرده بود كه چشم اندازي دلفريب را نشا
اي قرار دادم كه به  ناگهان سر دوربين را چرخاندم و آن را روي نماي معمولي و ساده. داد مي

نما كه  گير و خوش تأثير مناظر چشم راستش من هيچ وقت تحت. تر بود نظرم بهتر و واقعي
  .ام معمولا به محتواي فيلم هم ارتباطي ندارند، قرار نگرفته
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 ٣١٥ 

س به رمان گالدوس وفادار ماندم، اما تلاش كردم حس و در پرداخت شخصيت ناسارين در اسا
مثلا در اواخر كتاب،  ناسارين در خواب . حال صد سال پيش را به روزگار خودمان نزديك كنم

  .گيري او تبديل كردم من اين را به صحنه صدقه. بيند خود را در حال برگزاري مراسم مسح مي
  

تان اضافه شده است، مانند صحنه اعتصاب، يا در اي به داس در جا به جاي فيلم عناصر تازه
گفتار اين . طلبد گرداند و معشوق خود را مي فصل شيوع طاعون كه زن بيمار از خدا روي مي

اثر ماركي دو ساد گرفته شده ) 15 ("گفت و گوي كشيش با مرد محتضر"صحنه از كتاب 
  .است

  
رو شد،  فيلم با اقبال زيادي رو به. ام هايي است كه در مكزيك ساخته ناسارين از بهترين فيلم

  . هايي نيز راه افتاد هرچند كه درباره محتواي آن سوءتفاهم
  

المللي را كه درست به خاطر نمايش همين فيلم تعيين شده  ناسارين در جشنواره كن جايزه بين
 هم برنده ها را چيزي نمانده بود كه اين فيلم جايزه مركز سينمايي كاتوليك. بود، دريافت كرد

سه نفر از اعضاي هيئت داوران مركز نامبرده به شدت طرفدار فيلم بودند، اما سرانجام در . شود
  .اقليت قرار گرفتند

  
ور كه به شدت با جماعت كشيش مخالف بود، اظهار تأسف كرد كه چرا يك كشيش  ژاك پره

مشكلات آنها هيچ ” كه ها آنقدر پليد هستند گفت كه كشيش او مي. ام را قهرمان فيلم گذاشته
  .“ربطي به ما ندارد

  
تفاهم دچار شده بودند كه من  ارباب كليسا با برداشتي خاص از فيلم ناسارين، به اين سوء

پس از اين كه ژان بيست و سوم در واتيكان به عنوان پاپ انتخاب شد، در . ام  كرده"توبه"
اي كه به   و از دست كاردينال تازهاي به دستم رسيد تا به نيويورك بروم نامه مكزيكو دعوت

روشن است كه من دعوت . خبيث نشسته بود، ديپلم افتخار دريافت كنم) 16(جاي آن سپلمن 
  .كليسا را رد كردم، اما تهيه كننده فيلم براي كسب سند راهي نيويورك شد

 
  :ها پانوشت

 
1. P. Armendariz 
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2- R. Usigli) 1905- 1979 (نويسنده مكزيكي  
3. Myroslava 

4- E. Robles) 1914- 1995 (نويسنده فرانسوي  
5- M. Camus) 1912- 1982 (سينماگر فرانسوي  

6. J. Deray 
7- J. Bertheau) 1910- 1995 (هنرپيشه فرانسوي  
8- Lucia Bose)  بازيگر ايتاليايي) 1931متولد  

9. L. M. Dominguin 
10. J. Ferry 

11- P. Claudel) 1868- 1955 ( و نويسنده فرانسويشاعر  
12. G. Arout 

13- R. Queneau) 1903- 1976 (نويسنده فرانسوي  
14- Simon Signoret) 1921- 1985 (بازيگر فرانسوي  

15. Dialogue d’un prètre et d’un moribond 
16- F. Spellman) 1889- 1967 (اسقف نيويورك با خشك انديشي شديد  
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  يق شخصياز علا
  

در دوره سوررئاليسم ما عادت داشتيم كه ميان خوب و بد، درست و نادرست يا زشت و زيبا خط 
. خوانديم هايي بود كه نبايد مي خوانديم و كتاب هايي بود كه بايد حتما مي كتاب. قاطعي بكشيم

فصل از كتاب حالا در اين . كرديم كرديم و كارهايي كه نبايد هرگز مي كارهايي بود كه بايد مي
هاي خودم حرف بزنم، به ياد آن بازي  ها و بيزاري كه قصد دارم از علايق و سلايق، از دلخوشي

سپارم و تنها از ميل و ذوق خودم پيروي  در اينجا قلم را به دست تصادف مي. ام قديمي افتاده
  .كنم يك وقتي همين كار را انجام بدهيد به شما هم توصيه مي. كنم مي
  

نظير است كه در  كتابي بي. را خيلي دوست دارم) 1( نوشته فابر "شناسي اطراتي از حشرهخ"كتاب 
ها  قديم. رود كران به موجودات زنده به مراتب از تورات بالاتر مي آن شور مشاهده و عشق بي

برم، اما  اي متروك بروم، اين تنها كتابي است كه با خود مي گفتم كه اگر قرار باشد به جزيره مي
  .هيچ كتابي با خود نخواهم برد: ام الا تغيير عقيده دادهح
  

وقتي براي اولين بار در بيست و پنج سالگي در پاريس . ماركي دو ساد را هميشه دوست داشتم
صد و بيست روز "كتاب . دهنده بود آثارش را خواندم برايم حتي بيش از نظريات داروين تكان

اي از اين  يك روز نسخه.  بسيار محدود در برلين منتشر شدبراي اولين بار در تيراژي) 2 ("سودوم
اين كتاب ناياب . به ديدنش رفته بوديم) 3(كتاب را نزد رولان توال ديدم كه با روبر دسنوس 
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من هم آن را . دست به دست گشته بود، مارسل پروست و خيلي هاي ديگر آن را خوانده بودند
  .قرض گرفتم و خواندم

  
در دانشگاه . با خواندن اين كتاب سخت يكه خوردم. دانستم چيز از ساد نميتا آن موقع هيچ 

تا دانته، از هومر تا ) 4(از كاموئس : مادريد ما را با همه شاهكارهاي ادبي جهان آشنا كرده بودند
پس چرا از اين اثر چيزي به ما نگفته بودند؟ اين كتاب جامعه را از همه جوانب و با . سروانتس

آن روز به كشف دردناكي . داد اي ارائه مي كرد و طرح فرهنگي تازه فراوان بررسي ميبيني  ژرف
 ناگهان تمام ارزش و گيرايي خود را "شاهكارهاي ادبي"آن . دانشگاه ما را گول زده بود: رسيدم

ديدم كه جنبه شعري آن از هر كتابي، .  را دوباره بخوانم"كمدي الهي"سعي كردم . از دست دادند
و اورشليم ) 5(وقتي كمدي الهي چنين باشد، ديگر از لوسياد . تر است ز تورات هم ضعيفحتي ا

  چه انتظاري بايد داشت؟) 6(آزاد 
  

كردند، اما به جاي آن چه  به خود گفتم كه قبل از هر چيز بايد مطاله آثار ساد را به ما توصيه مي
هاي او  اما كتاب. ار ساد را بخوانمدرنگ بر آن شدم كه تمام آث بي! اباطيلي به خوردمان دادند

به راهنمايي برتون و الوار به يك . ممنوع بود و از همان قرن هجدهم ديگر تجديد چاپ نشده بود
كتابفروشي در خيابان بناپارت رفتم، صاحب مغازه اسم مرا در ليست خود وارد كرد تا رمان 

صد و "نوشته اصلي  در عوض دست. دژوستين را برايم تهيه كند، اما هرگز به عهد خود وفا نكر
 به دستم افتاد و چيزي نمانده بود كه آن را بخرم، اما آن طومار قطور بالاخره "بيست روز سودوم

  .نصيب خانواده نوآي شد
  

را قرض گرفتم و خواندم و خيلي لذت بردم؛ و بعد ) 7 ("فلسفه در اتاق خواب"از دوستانم كتاب 
در اين كتاب . گفتگوي كشيش با مرد محتضر، ژوستين و ژوليت: دهاي ديگري از راه رسيدن كتاب

در . كند ايماني خود را رو مي آخر به ويژه از صحنه ملاقات ژوليت با پاپ كيف كردم كه پاپ بي
گذاري مسئول  اي هم به اسم ژوليت دارم، اما نه من بلكه پسرم ژان لويي براي اين نام ضمن نوه

  .است
  

وقتي خبر خودكشي كرول پخش . اي از كتاب ژوستين داشتند  كدام نسخهبرتون و رنه كرول هر
شد، دالي اولين كسي بود كه در خانه او حضور يافت، و پس از او آندره برتون بود كه پيش از 

چند ساعت بعد خانمي از دوستان كرول از لندن با هواپيما وارد . ساير اعضاي گروه به آنجا رسيد
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. گيرودار متوجه شد كه كتاب ژوستين از كتابخانه كرول ناپديد شده استشد و او بود كه در آن 
برتون؟ محال است، چون خودش كتاب را . دالي؟ غيرممكن است. يك نفر كتاب را دزديده بود

به هرحال يكي از نزديكان كرول كه با كتابخانه او آشنايي كامل داشت كتاب را كش . داشت
  .استرفت و تا امروز هم قسر در رفته 

  
كند كه جسدش را آتش بزنند و  او درخواست مي. نامه ساد هم خيلي لذت بردم از خواندن وصيت

كاش من هم . بشريت بايد تمام آثار و حتي نام او را فراموش كند. خاكسترش را دور بريزند
اين مراسم بزرگداشت و بناهاي يادبودي كه براي . توانستم درباره خودم چنين وصيتي بكنم مي
خورد؟ زنده باد  آخر اين كارها به چه درد مي. شود كاري بيهوده و خطرناك است زرگان برپا ميب

  .هيچ مقامي بالاتر از نيستي وجود ندارد! فراموشي
  

هر چيزي زماني دارد و عشق و علاقه من هم به ساد كهنه شده است، اما هرگز نقش او را در 
وقتي فيلم عصر طلايي به همراه . گي مرا زير و رو كرداو زند. برم ام از ياد نمي بيني تحول جهان

اي عليه من نوشت و ادعا كرد كه  مقاله) 8(آمد، موريس هن  هايي از ساد به نمايش در نقل قول
كرد، زيرا او برخلاف من، نه تنها با مسيحيت  اگر ماركي مقدس زنده بود، با فيلم من مخالفت مي

 به او جواب دادم كه كار من فيلم ساختن است و نه پاسداري .بلكه اصولا با هر ديني مخالف بود
  .از عقايد يك نويسنده مرده

  
در بسياري از كارهايم، از اولين فيلم . شناسم ريشارد واگنر را دوست دارم و موسيقي او را خوب مي

  .ام ، موسيقي واگنر را به كار برده"موضوع مبهم هوس"يعني سگ اندلسي تا آخرين فيلم يعني 
  

توانم موسيقي گوش  هاي بزرگ من اين است كه ديگر نمي اين آخر عمري يكي از غم و غصه
. هاي موسيقي را از هم تفكيك كند تواند نت شايد بيش از بيست سال است كه گوشم نمي. كنم

داد و  اي روي مي اگر معجزه. درست مثل متني كه حروف آن درهم ريخته و ناخوانا شده باشد
توانست مثل مخدري  موسيقي مي. كردم گشت، از عذاب پيري نجات پيدا مي ميام بر شنوايي

اما حالا هيچ چاره اي برايم باقي نمانده جز آنكه . ملايم مرا با مهر و رافت به دست مرگ بسپارد
  !بروم به زيارت قديسه لورد
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رت شومان، كلود بتهوفن، سزار فرانك، روب. نواختم در جواني ويولن و بعدها در پاريس بانجو مي
  .هاي ديگر را دوست دارم دبوسي و خيلي

  
شنيديم اركستر سمفونيك  در اسپانيا وقتي مي: در روزگار ما رابطه با موسيقي چيز ديگري بود

آيد، از چند ماه قبل با شوق و  مادريد، كه اعتبار بالايي داشت، براي اجراي برنامه به ساراگوسا مي
كرديم و  اي آماده مي از پيش خودمان را براي هر برنامه. كشيديم  ميهيجاني توصيف ناپذير انتظار

رسيد و ما در لذت غرق  بالاخره شب كنسرت فرا مي. سپرديم هاي آن را به خاطر مي آهنگ
  .شديم مي
  

براي من . هاي دنيا را به خانه آورد توان تنها با فشار دادن يك دكمه بهترين موزيك امروزه مي
ايم، اما به جاي آن چه چيزي به دست  در اين ميان چيزي را از دست دادهروشن است كه ما 

  .اميد، مبارزه و پيروزي: ايم؟ به نظر من براي رسيدن به زيبايي هميشه سه چيز لازم است آورده
  

از اين . شوم ها هم زود بيدار مي خوابم و صبح ها زود مي شب. دوست دارم سر موقع غذا بخورم
  .ها شباهت ندارم نيايينظر اصلا به اسپا

  
از اين جهت اسپانيايي هستم و چون در منطقه خشكي دنيا . برم از شمال، سرما و باران لذت مي

همان طور . آلود زيباتر نيست هاي مرطوب و مه انداز گسترده جنگل ام برايم هيچ چيز از چشم آمده
رفتيم،  ترين نقطه اسپانيا مي ر شماليسباستين د ام به سان ها با خانواده كه قبلا گفتم وقتي تابستان

  .شدم بسته سير نمي ها و شاخسارهاي خزه از تماشاي سرخس
  

روسيه را هم . دانم كشورهاي اسكانديناوي را دوست دارم، هرچند كه چيز زيادي درباره آنها نمي
آهن اي نوشته بودم كه ماجراي آن در قطار راه  در هفت سالگي داستاني چند صفحه. دوست دارم

  .كرد پوش عبور مي هاي برف داد كه از ميان استپ سيبري روي مي
  

هنوز هم . يكي از زيباترين صداهايي است كه به خاطرم مانده است. صداي باران را دوست دارم
  .دهم، اما به زيبايي ترنم طبيعي آن نيست گاهي با سمعك به صداي باران گوش مي

  
  .اند هاي بزرگ از باران زاده شده ملت

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٣٢١ 

  
ها را با يك لا پيراهن و كتي  در سراسر جواني حتي شديدترين زمستان. سرما را واقعا دوست دارم

. بردم كردم و از همين لذت مي آورد، اما مقاومت مي سرما به بدنم فشار مي. كردم ساده سر مي
م از من يك بار لخت و عور وسط برف ايستادم و دوستان.  لقب داده بودند"بي پالتو"دوستانم مرا 
  .عكس گرفتند

  
هاي سخت پاريس كه رودخانه سن يخ زده بود، به دنبال دوستم خوان  روزي در يكي از زمستان

هوا به قدري سرد بود كه من . شد، به ايستگاه قطار اورسي رفتم ويسنس كه از مادريد وارد مي
ردم و وقتي از عاقبت سينه پهلوي بدي ك. دويدم براي گرم كردن خودم روي سكوي ايستگاه مي

  .ام را خريدم هاي گرم زندگي بستر بلند شدم، اولين لباس
  

ها با پپين بلو و دوست ديگري به نام لوئيس ساليناس كه سروان   زمستان1930هاي دهه  در سال
تا . در واقع هدف ما ورزش و كوهنوردي نبود. رفتيم توپخانه بود به كوهستان گواداراما مي

كرديم و بساط عيش و  خزيديم، آتش بزرگي درست مي ن پناهگاهي ميرسيديم صاف به درو مي
دور سر . رفتيم گاه بيرون مي اي از اتراق گاهي هم براي هواخوري چند دقيقه. انداختيم نوش راه مي

پيچيديم كه فرناندو ري در فيلم تريستانا تا بالاي دماغش را  هاي بزرگي مي و گردنمان از آن شال
  .پوشاند با آن مي

  
  .كردند ورزشكاران واقعي با تحقير و تمسخر به ما نگاه مي

  
اين كه حالا در . مناطق گرمسير را دوست ندارم و اين نتيجه منطقي عشق من به سرماست

هاي عربي، هندي  زار، از تمدن از بيابان و شن. كنم يك تصادف محض است مكزيك زندگي مي
در واقع . ام مورد گويا از گرايش زمانه دور ماندهدر اين . آيد و به خصوص ژاپني هيچ خوشم نمي

  .كنم ام احساس راحتي مي  مسيحي كه در دامن آن بزرگ شده- رمي - تنها با تمدن يوناني
  

هاي هجدهم و نوزدهم درباره اسپانيا  هايي كه سياحان انگليسي و فرانسوي در قرن از سفرنامه
اسپانيا كشيد بايد بگويم كه از رمان هاي حالا كه صحبت به . برم اند خيلي لذت مي نوشته

و ) 10 ("عصاكش تورمس"به خصوص از رمان : آيد هم خيلي خوشم مي) 9(پرماجراي بازاري 
با اين كه . ژيل بلاس نوشته لوساژ را هم دوست دارم). 12(ودو  نوشته كه) 11(رمان كلاهبردار 
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در قرن هجدهم ) 13( كه كشيش ايسلا اي اصل اين رمان فرانسوي است، اما با ترجمه فوق العاده
به نظر من اين رمان تصوير درخشاني از اسپانيا . از آن به دست داده، يك اثر اسپانيايي شده است

  .ام دستكم ده بار آن را خوانده. عرضه كرده است
  

يك بار در مكزيكو دو مرد كور ديدم . از بيشتر كرها هم همين طور. آيد از كورها زياد خوشم نمي
از ديدن اين صحنه . كرد كه كنار هم نشسته بودند و يكي داشت با دست نفر دوم را ارضا مي

  .سخت يكه خوردم
  

در اسپانيا با كور . كنم ترند، اما من باور نمي ها عقيده دارند كه كورها از كرها خوشبخت بعضي
 خود را از دست داده او در هجده سالگي بينايي). 14(العاده اي آشنا بودم به اسم لاس هراس  فوق

پدر و مادرش به ناچار پنجره اتاقش را . و به همين خاطر چند بار دست به خودكشي زده بود
 1920در سال هاي . لاس هراس به تدريج به وضع تازه خود خو گرفت. ميخكوب كرده بودند

. آمد بود ميديدم كه هر هفته به كافه پومبو كه پاتوغ گومس دلاسرنا  اغلب او را در مادريد مي
  .آمد ها با ما بيرون مي خودش هم اهل قلم بود و شب

  
در را كه . كردم صبح زود زنگ خانه را شنيدم يك بار كه در پاريس در ميدان سوربن زندگي مي

گفت كه تك و تنها براي . او را به داخل خانه بردم. باز كردم از ديدن لاس هراس دهانم باز ماند
او را به ايستگاه اتوبوس . زد فرانسه را هم افتضاح حرف مي. ه استكسب و كار به پاريس آمد
توانست آن را  شناخت و نه مي يكه و تنها در شهري كه نه آن را مي. رساندم، سوار شد و رفت

  !اي چه كور معركه. انگيز بود حيرت. ببيند
  

البته او . آيد خورخه لوئيس بورخس است از ميان كورهاي دنيا از يكي كه اصلا خوشم نمي
وآنگهي من به هيچ كس . ترديد نويسنده خوبي است، اما نويسنده خوب در دنيا فراوان است بي

ها بايد فضايل ديگري  براي من انسان. گذارم فقط به خاطر اينكه نويسنده خوبي است، احترام نمي
. دراضي آمدخو شصت سال پيش دو سه بار بورخس را ديدم و به نظرم خودپسند و از. داشته باشند

از لحن ارتجاعي برخي . فروشي احساس كردم هاي او نوعي خودنمايي و فضل ها و حالت در حرف
بورخس مثل خيلي از كورها . آيد از آرا و عقايد او و همچنين از ضديت او با اسپانيا خوشم نمي

. زند  ميها مدام به جايزه نوبل گريز نويس سخنران خوبي است و ديدم كه در صحبت با روزنامه
  .كاملا آشكار است كه هميشه در آرزوي اين جايزه بوده است
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وقتي او جايزه نوبل را رد كرد، عميقا تحت تأثير قرار . گذارم در عوض به ژان پل سارتر احترام مي

  .همين كه خبر را در روزنامه خواندم فوري تلگرام تبريكي برايش فرستادم. گرفتم
  

  .ر امروز با بورخس روبرو شوم، درباره او جور ديگري نظر بدهماين احتمال وجود دارد كه اگ
  

حرف او را مثل خيلي . اي از بنژامن پره را به ياد نياورم توانم از كورها حرف بزنم و جمله نمي
آيا مورتادلا را كورها درست ”: پره گفته است. كنم چيزهاي ديگر صرفا از حافظه نقل مي

ها ممكن است بين  البته بعضي. كند ف حقيقتي ناب را بيان ميبه نظر من اين حر“ اند؟ نكرده
اي از پيامي يكسره  اي نبينند، اما به نظر من اين سخن نمونه كورها و مورتادلا هيچ رابطه

 .غيرعقلاني است كه به نحوي اسرارآميز نور حقيقت بر آن تابيده است
  

اندن بعضي از مقالات ماهنامه كايه گاهي از خو. آيد فروشي خيلي بدم مي گويي و فضل از گنده
 كه "مركز مطالعات سينمايي"يك بار به عنوان رئيس افتخاري . شوم بر مي دوسينما از خنده روده

چهار پنج استاد دانشكده را . در واقع دانشكده فيلم سازي مكزيك است، به آنجا دعوت شده بودم
. ه بود كه از كمرويي سرخ شده بودبه من معرفي كردند كه يكي از آنها جواني شيك و آراست

توانستم در  مي. "شناسي تصاوير مرتعش نشانه": دهد، جواب داد وقتي از او پرسيدم چه درسي مي
  .جا او را بكشم

  
مانده،  نويسي يك پديده خالص پاريسي است كه با ورود به كشورهاي عقب گويي و مغلق گنده
  .دانم ه روشني از استعمار فرهنگي مياين را نمون. هاي بزرگي بار آورده است زيان

  
اي كه در ديدارش از پاريس  بك تا سرحد مرگ متنفرم؛ به ويژه به خاطر مقاله از جان استاين

داد كه پسربچه اي را ديده كه هنگام عبور از  در مقاله با لحني بسيار جدي شرح مي. نوشته بود
بك  آقاي استاين.  كرده است"پيش فنگ"برابر كاخ اليزه با نان فرانسوي كه در دست داشته، 

از خواندن اين مقاله داشتم از .  توصيف كرده بود"تكان دهنده"حركت پسرك فرانسوي را 
  شرم باشد؟ تواند بي آخر آدم چقدر مي. شدم عصبانيت ديوانه مي
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دوس پاسوس و همينگوي هم . رسيد هاي آمريكايي به هيچ جا نمي بك بدون قدرت توپ استاين
خواند؟ اين قدرت  هاشان را مي اگر آنها در پاراگوئه يا تركيه دنيا آمده بودند، كي كتاب.  طورهمين

نويس ما گالدوس اغلب با  رمان. آمريكاست كه از آنها نويسندگان بزرگي ساخته است
  زند، اما خارج از اسپانيا كي اسم او را شنيده است؟ داستايفسكي پهلو مي

  
ت دارم، به ويژه كليساهاي سگوويا و تولدو كه براي خود دنياي زنده هنر رومي و گوتيك را دوس

هاي معماري چيزي  روح فرم در كليساهاي جامع فرانسه غير از زيبايي بي. كاملي هستند
انداز  چشم. كننده است ها خيره بينيم، درحاليكه در كليساهاي اسپانيا آرايش و تزئينات سرستون نمي

كران و  هاي بي خم شود كه نگاه بيننده در پيچ و راوان در برابرمان باز مياي با انشعابات ف گسترده
  .شود وار آن گم مي باروك

  
انگيزي كه  از ميان جاهاي خاطره. اي خاص دارم پولار علاقه ها را دوست دارم و به دير ال صومعه
كه با ژان كلود يك بار . ام اي احساس كرده ام، هميشه نسبت به اين دير در خود كشش ويژه ديده

اين . زديم پولار رفته بوديم، هر روز عصر سري به دير آنجا مي نامه به ال كارير براي نوشتن فيلم
صومعه يك بناي گوتيك بزرگ و بدون ستون است كه از چند عمارت همسان تشكيل شده كه 

رومي پوشيده بام عمارت با سفال . شود هاي چوبي بسته مي هاي قوسي و بلندشان با دريچه پنجره
در اين فضا سكون . ها پوسيده و روي ديوارهاي آن علف سبز شده است شده، چارچوب پنجره

  .هاي گذشته حاكم است دوران
  

به گفته راهبان . در وسط صومعه روي يك سكوي كوچك و سنگفرش ساعتي قمري وجود دارد
در ميان . روشن آن حواليهاي بسيار صاف و  ايست از شب اي نادر و نشانه دير اين ساعت پديده

  :كشند شود، و سه قبر كه نگاه زايران را به خود مي سال پرچيني قديمي ديده مي سروهاي كهن
  

تر است، به يكي از اولياي صومعه تعلق دارد كه در قرن  قبر اول كه از دو قبر ديگر مجلل
  .شك كراماتي هم به او نسبت داده شده است كرده، و بي شانزدهم زندگي مي

  
مادر و دختري كه طي سانحه اتومبيل در همان حوالي جان باختند و : اند در قبر دوم دو زن آرميده

  .چون كسي به دنبالشان نيامد، آنها را در صومعه به خاك سپردند
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اي پوشانده كه روي آن علف خشك روييده و بر آن اسمي  روي قبر سوم را سنگ گور خيلي ساده
 گفته راهبان دير صاحب اين گور در زمان بمباران اتمي هيروشيما به. آمريكايي حك شده است

افكن مربوطه و  او هم مثل خلبان آن بمب. يكي از مشاوران ترومن رئيس جمهور بوده است
كار و زندگي خود را . هاي ديگر كه در آن عمليات شركت داشتند، به بيماري رواني دچار شد خيلي

. سپس از آنجا به اسپانيا آمد. د سالي را در مراكش گذراندرها كرد، از وطن خود گريخت و چن
مرد . راهبان از اين مرد خسته و درمانده پرستاري كردند. ها در اين صومعه را كوبيد شبي از شب

  .آمريكايي يك هفته بعد درگذشت و همانجا دفن شد
  

 به ناهار دعوت كردند يك بار كه در هتلي نزديك صومعه اقامت داشتم، راهبان دير من و كارير را
پيش از صرف غذا . و ما در غذاخوري بزرگ دير ناهار خوبي از گوشت بره و سيب زميني خورديم

. زد موقع خوردن كسي نبايد حرف مي. يكي از راهبان فرقه بنديكت چند آيه از انجيل قرائت كرد
و كاكائو از هر دري اما سپس به اتاق ديگري رفتيم كه در آن تلويزيون بود و موقع صرف قهوه 

  . حرف زديم
  

البته جين را . كردند اي داشتند در صومعه پنير و جين درست مي راهبان كه زندگي خيلي ساده
آنها روزهاي يكشنبه محصولات . پرداختند كردند و گرنه بايد براي آن ماليات مي مخفيانه توليد مي

مرشد پير صومعه . فروختند  به زايران ميشده كاري ها و عصاهاي كنده دير را در كنار كارت پستال
هاي من چيزكي به گوشش خورده بود، اما تمام وقت فقط لبخند بر لب  از شهرت كفرآميز فيلم

  .داشت و كمابيش با پوزش اعتراف كرد كه در طول زندگي به سينما قدم نگذاشته است
  

زدم دو عكاس  لار قدم ميپو يك بار كه در نزديكي صومعه ال. از عكاسان مطبوعات نفرت دارم
خواست تنها باشم اما آنها دور و برم جست  من دلم مي. به معناي واقعي كلمه مرا به ستوه آوردند

متأسفانه پيرتر از آن بودم كه بتوانم حسابشان . گرفتند كردند و يك ريز از من عكس مي و خيز مي
  .خوردم كه چرا اسلحه همراهم نيست تأسف مي. را برسم

  
در طول زندگي . اين حساسيتي است كه تقريبا بيمارگون شده است. آيد شناسي خوشم مي تاز وق

گاهي كه زودتر به سر قرار . حتي يك مورد به خاطر ندارم كه ديرتر از موعد به جايي رسيده باشم
  .روم زنم و بعد به موقع به محل قرار مي رسم، كمي قدم مي مي
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 ٣٢٦ 

با خواهران و برادارانم نسبت به عنكبوت . آيد م ميآيد و هم بد از عنكبوت هم خوشم مي
نشينيم و  در ديدارهاي خانوادگي مي. احساسات مشابهي داريم كه مخلوطي است از علاقه و نفرت

بافيم كه مو به تن آدم سيخ  هايي به هم مي زنيم و داستان ها درباره عنكبوت حرف مي ساعت
  .كند مي
  

 اما اين مبحث چنان اهميتي برايم دارد كه فصل خاصي از .شيفته بار و مشروب و توتون هستم
  .ام اين كتاب را به آن اختصاص داده

  
عكس . آيد؛ و شلوغي براي من يعني هر جمعي كه از شش نفر بيشتر باشد از شلوغي بدم مي
اي را در سواحل جزيره ايسلند نشان  آورم كه يكشنبه را به خاطر مي) 15(معروفي از ويجي 

  .افتد از ديدن چنين مناظري كه برايم رازي حقيقي هستند، تنم به لرزه مي. دهد مي
  

تعدادي . آيد بين و پيچ گوشتي خوشم مي از ابزارهاي كوچك و ظريف مثل انبردست، قيچي، ذره
داري  در كشوي ميزم از آنها به دقت نگه. برم از آنها را مثل مسواك به همه جا با خودم مي

  .برم شان ميكنم و گاهي به كار مي
  

  .برم مهارت و ورزيدگي آنها را دوست دارم و به آن رشك مي. كارگران را دوست دارم
  

 ساخته استنلي كوبريك، رم ساخته فدريكو فليني، رزمناو پوتمكين "هاي افتخار جاده"هاي  از فيلم
بر چراني ساخته ماركو فرري كه بناي يادبودي است  شتاين، فيلم شكم به كارگرداني آيزن

ساخته ژاك بكر و ) 16(روژ  من هاي دردناك ما، از فيلم گوپي خواري ها و گوشت عياشي
هاي اوليه فريتس  همان طور كه قبلا گفتم فيلم. آيد  اثر رنه كلمان خوشم مي"هاي ممنوع بازي"

فيلم . برم از باستر كيتون و براداران ماركس هم لذت مي. لانگ را خيلي دوست دارم
ساخته است ) 19(بر پايه رماني از پوتوسكي ) 18(را كه هاس ) 17 ("ي از ساراگوساا نوشته دست"

اي از آن را از  ام و نسخه اين فيلم از آثار معدودي است كه آن را سه بار ديده.  خيلي دوست دارم
  . تهيه كردم و به مكزيك آوردم"شمعون صحرا"طريق مبادله با فيلم 

  

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٣٢٧ 

هاي  از فيلم. ر و پرسونا ساخته اينگمار برگمن را خيلي دوست دارمهاي قبل از جنگ ژان رنوا فيلم
ها  متأسفانه فيلم گاوميش. آيد  خوشم مي"زندگي شيرين"هاي كابيريا و  فليني، از فيلم جاده، شب

  .ام، اما فيلم كازانووا را نتوانستم تا آخر تحمل كنم و ناچار شدم از سينما بيرون بزنم را نديده) 20(
  

دزد "دسيكا در فيلم . آيد هاي واكسي و اومبرتو د ساخته ويتوريو دسيكا خوشم مي از فيلم
شناختم و  دسيكا را خوب مي.  موفق شده از يك وسيله نقليه يك هنرپيشه بيرون بياورد"دوچرخه

  .كردم خود را به او خيلي نزديك احساس مي
  

) 21(از فيلم زندگي زيرزميني . مبرگ را دوست دار آثار اريك فون اشتروهايم و يوزف فون اشترن
  .خيلي خوشم آمده بود

  
خيلي بدم آمد؛ به نظر من يك ملودرام ناسيوناليستي و ) 22 ("از اينجا تا ابديت"از فيلم 

  .جهت سروصداي زيادي به پا كرد طلبانه بود كه بي جنگ
  

ها پيش در  اما سالام  خود او را هرگز نديده. هاي او را دوست دارم و فيلم) 23(آندرئي وايدا 
اين گفته يادآور . سازي سوق داده است هاي من او را به فيلم فستيوال كن گفته بود كه فيلم

در اين تأثيرات پيوسته و . هاي اوليه فريتس لانگ در رشد هنري من داشت تأثيري است كه فيلم
، چيزي جالب و كند پنهان، كه از فيلمي به فيلم ديگر و از كشوري به كشوري ديگر سرايت مي

مريد "يك بار از وايدا كارت پستالي دريافت كردم كه آن را با عبارت . دهنده وجود دارد تكان
هايي ديدم كه واقعا   امضا كرده بود، و اين مرا بيشتر تحت تأثير قرار داد وقتي از او فيلم"شما
  .العاده بودند فوق

  
ويگو را . را دوست دارم) 25(خته ژان ويگو و آتلانت سا) 24(فيلم مانون اثر هانري ژرژ كلوزو 

هنوز به خوبي به خاطر دارم كه بسيار لاغر و . هايش ديده بودم موقع كارگرداني يكي از فيلم
  .نهايت مهربان جوان بود و بي

  
 "مرده شب"فيلم انگليسي : ام بايد چند فيلم ديگر هم اسم ببرم هاي موردعلاقه از ميان فيلم

هاي سفيد بر فراز درياهاي  سايه"في از چند داستان ترسناك بود؛ فيلم كه آميزه ظري) 26(
با ) 28(دهم؛ فيلم تصوير جني  كه آن را بر فيلم تابو اثر مورناو ترجيح مي) 27 ("جنوب
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 ٣٢٨ 

يك بار كه به . اثر شاعرانه رمزآميزي است كه ناشناخته مانده است) 29(بازيگري جنيفر جونز 
  .نامه تشكرآميزي برايم فرستاد) 30( كردم، ديويد سلزنيك مناسبتي از اين فيلم تعريف

  
ديده و  به نظرم آن تقابل سطحي ميان كشيش شكنجه. آيد  بدم مي"دفاع رم شهر بي"از فيلم 

خورد،  افسر نازي كه در اتاق بغلي نشسته و زني را روي زانوي خود نشانده و شامپاني مي
  .آور است تهوع

  
به كارگرداني كارلوس سائورا نقش يك جلاد را بازي ) 31 ("زنمويه بر يك راه"در فيلم 

از آثار او از . شناسم سائورا مثل من اهل منطقه آراگون است و از قديم او را مي. ام كرده
هاي قبلي او، به استثناي  فيلم. آيد خوشم مي) 33(و دخترعمه آنخليكا ) 32(هاي شكار  فيلم

من ديگر . ام دو سه فيلم آخر او را نديده. پسندم را مي) 34( "ها تغذيه كلاغ"چندتايي از جمله 
  .روم اصلا به سينما نمي

  
پوروآ ساخته  خوزه آن را در نزديكي سان) 35( كه جان هوستون "هاي سيرامادره گنج"از فيلم 

تا حد زيادي به خاطر . هوستون سينماگري درخشان و انساني نيكدل است. آيد است خوشم مي
او فيلم را در مكزيك ديد . آمد  بود كه فيلم ناسارين در جشنواره كن به نمايش درهاي او تلاش

و بعد نصف روز وقت گذاشت تا با فرانسه تلفني تماس گرفت و با گردانندگان جشنواره صحبت 
  .كنم اين لطف او را هرگز فراموش نمي. كرد

  
هاي پنهان را   و گنجينههاي تودرتو هاي ساكت و خاموش، پلكان هاي مخفي، كتابخانه راه

  .گويم در خانه يك گنجينه دارم اما جاي آن را نمي. دوست دارم
  

در طول زندگي روي هم شصت و پنج تفنگ و تپانچه . آيد از اسلحه و تيراندازي خوشم مي
چون يقين داشتم كه همان سال .  فروختم1964جمع كرده بودم كه بيشترشان را در سال 

هاي كتاب  روي يكي از قفسه. كردم، حتي توي دفتر كارم تيراندازي ميدر هر جايي . ميرم مي
اما تيراندازي در فضاي بسته كار درستي . كردم دادم و به آن شليك مي هدفي فلزي قرار مي

شگرد ويژه من در تيراندازي اين . من در ساراگوسا يك گوشم را روي اين كار گذاشتم. نيست
 سپس ناگهان به عقب برگردم و با رولور به هدف معيني شليك بود كه چند قدم به جلو بردارم،

  .هاي وسترن يك كمي شبيه فيلم. كنم
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 ٣٢٩ 

  
  .كنم روي با عصا احساس اطمينان بيشتري مي از پياده. آيد و چندتايي دارم از عصا خوشم مي

  
اي  حهها به ندرت صف در روزنامه. هاي دنياي ماست اين يكي از بدترين آفت. آيد از آمار بدم مي

از . شود كه در آن ارقام و آمار نباشد، و تازه مطمئن باشيد كه همه آنها هم غلط هستند پيدا مي
. اين هم يك بيماري جوامع مدرن و به ويژه آمريكاست. آيد علايم اختصاري هم خوشم نمي

  .در متون قرن نوزدهم هيچ نشاني از اين علايم وجود ندارد
  

. داشتم غير از اين چند سال آخر هميشه موش نگه مي. دارمبه مار و به خصوص موش علاقه 
موش ). ست انگيزي دم موش چيز نفرت(چيدم  كردم و يك تكه از دمشان را مي آنها را رام مي

هايم از چهل تا بيشتر شده بود،  يك بار كه در مكزيكو موش. حيواني پرشور و ملوس است
  .همه را به كوهستان بردم و رها كردم

  
اي را به  يك بار در دوران دانشجويي بايد قورباغه زنده. بدشكافي جانوران نفرت دارماز كال

اين تجربه را . كردم دريدم و ضربان قلبش را تماشا مي كشيدم، شكمش را با تيغ مي صليب مي
يكي . ام خود را ببخشم اي هم نداشت، هرگز فراموش نكردم و تا امروز نتوانسته كه هيچ فايده

شناس سرشناس آمريكايي و كانديداي جايزه نوبل است،  هايم كه يك عصب ادهاز برادرز
من از صميم قلب او . مطالعات خود را به خاطر خودداري از تشريح حيوانات متوقف كرده است

  .خورد گاهي اوقات حال آدم از علم و دانش به هم مي. كنم را تحسين مي
  

زماني كه در جواني به پاريس آمدم، آثار روسي . ام دار پرشور ادبيات روسيه بوده هميشه دوست
ميان روسيه و اسپانيا پيوند اسرارآميزي . شناختم را خيلي بهتر از آندره ژيد و آندره برتون مي

  . گذرد وجود دارد كه از بالاي اروپا، يا شايد هم از پايين آن، مي
  

از اپراهاي ايتاليايي . م به اپرا رفتماولين بار در سيزده سالگي با پدر. برم از تماشاي اپرا لذت مي
از : ام هاي اپرا استفاده كرده هايم دو بار از آهنگ در فيلم. شروع كردم تا به ريشارد واگنر رسيدم

) 37(و از اپراي توسكا ) در فصل مربوط به كيف(شدگان  در فيلم فراموش) 36(اپراي ريگولتو 
  .دهد ي از فيلم كه موقعيتي مشابه را نشان مي در فصل"رود پائو بالا مي تب در ال"در فيلم 
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 ٣٣٠ 

. افتم از مشاهده پوسترهاي تبليغاتي بالاي سر در سينماها به خصوص در اسپانيا به وحشت مي
ريزم و به سرعت  بينم كه از شرم عرق مي در اين پوسترها گاه چنان خودنمايي وحشتناكي مي

  .شوم دور مي
  

چند . گويند را خيلي دوست دارم مي) 38(به آن پاستلاسو اي كه در اسپانيا  هاي خامه شيريني
اي با پاستلاسو وارد كنم اما هميشه در آخرين دم  هايم صحنه خواست در فيلم بار دلم مي

  !حيف. منصرف شدم
  

در . ايست كه از كودكي در من مانده است آيد و اين علاقه از تبديل قيافه خيلي خوشم مي
افتادم به پنج سال زندان محكوم  يشي به خيابان رفتم؛ اگر گير ميمادريد چند بار با جامه كش

گرفته  ناديده. يك بار هم با سر و وضع كارگري بيرون رفتم و هيچكس متوجه نشد. شدم مي
  .شدن احساس دلچسبي است

  
. آورديم در مي) 39(هاي دهاتي و غربتي  در مادريد با يكي از دوستانم خودمان را به شكل آدم

يك موز به رفيقم ": گفتم زدم و مي من به صاحب مغازه چشمكي مي. رفتيم به ميكده ميبا هم 
يك بار كه با لباس . خورد گرفت و آن را با پوست مي  دوستم موز را مي"!بدهيد و تماشا كنيد

افسري به خيابان رفته بودم، دو سرباز توپخانه را كه به من سلام نداده بودند توبيخ كردم و 
در خيابان . يك بار هم با لوركا تبديل قيافه داديم و بيرون رفتيم. براي نگهباني فرستادمآنها را 

لوركا او را به باد . به شاعر جوان و مشهوري برخورديم كه چندي بعد در اوج جواني درگذشت
  .فحش گرفت اما او ما را نشناخت

  
 به مكزيك آمده بود، يك روز "زنده باد ماريا"ها بعد كه لويي مال براي كارگرداني فيلم  سال

از كنار مال . شناختند آنجا همه مرا به خوبي مي. برداري رفتم با كلاه گيس به استوديوي فيلم
هايي  كس مرا به جا نياورد، نه تكنيسين اصلا از آن جماعت هيچ. رد شدم ولي او مرا نشناخت

ازي كرده بود و نه حتي پسرم كه مرتب با آنها سروكار داشتم، نه ژان مورو كه در فيلم من ب
  .ژان لويي كه در آن فيلم دستيار لويي مال بود

  
با اين كار شما . كنم انگيزي ست كه آن را اكيدا به همه توصيه مي تبديل قيافه كار هيجان

براي مثال اگر شما با قيافه كارگري وارد . توانيد به طور موقت زندگي ديگري را تجربه كنيد مي
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 ٣٣١ 

كس نوبت شما را  هيچ. دهند ترين كبريت را به شما مي د، خود به خود ارزاناي بشوي مغازه
  .اندازد؛ انگار كه اصلا شما از اين دنيا نيستيد هيچ دختري به شما نگاه نمي. كند رعايت نمي

  
ها  ها در اين جشن بيشتر وقت. ها و مراسم توزيع جوايز تا سرحد مرگ بيزارم از ضيافت

 وزارت فرهنگ مكزيك به من 1978براي مثال در سال . آيد يماجراهاي مضحكي پيش م
) 40( را اعطا كرد كه لوح طلايي بزرگي بود كه اسم مرا به صورت بونوئلوس "مدال ملي هنر"

اما شب بعد اين اشتباه را . روي آن حك كرده بودند، كه در اسپانيايي به معناي كلوچه است
  .تصحيح كردند

  
يان يك ضيافت هولناك، سندي زرنشان را كه به شكل طومار بود به يك بار در نيويورك در پا

ام، اما   به تكامل فرهنگ معاصر خدمت كرده"نهايت بي"من دادند كه در آن آمده بود كه من 
  .آن كلمه را غلط نوشته بودند كه بعد مجبور شدند آن را درست كنند

  
هم، و از اين بابت بسيار متأسف ام خود را در معرض تماشاي مردم قرار د گاهي ناچار شده

سباستين كه برايم نوعي برنامه بزگداشت ترتيب داده بودند،  براي مثال در فستيوال سان. هستم
او . در همين فستيوال اين هانري ژرژ كلوزو بود كه خودنمايي را به اوج رساند. روي سن رفتم

  .اعلام كندنگاران را دور خود جمع كرد تا تغيير مسلك خود را  روزنامه
  

هر بار كه به تولدو يا . آيد از تكرار منظم چيزها و جاهايي كه برايم آشنا هستند، خوشم مي
زنم،  روم، به همان جاهاي آشنا سر مي كنم، به همان مسيرهاي هميشگي مي سگوويا سفر مي

هند اگر از من بخوا. خورم كنم و همان غذاهاي مالوف را مي همان چيزهاي قبلي را تماشا مي
آخر من ”: گويم كنم و مي كه به جايي دورافتاده مثلا شهر دهلي بروم، حتما دعوت را رد مي

  “ساعت سه بعد از ظهر در دهلي چه كار كنم؟
  

از شاه ماهي كه به سبك فرانسوي طبخ شده باشد، و از ماهي ساردين به سبكي كه در آراگون 
ماهي دودي و خاويار هم دوست . برم يخوابانند، لذت م در روغن زيتون و سير و آويشن مي

از دو تخم . گير نيستم اي ساده دارم و زياد سخت اما به طور كلي در خورد و خوراك ذائقه. دارم
هاي شاهانه لذت  مرغ نيمرو با سوسيس اسپانيايي بيشتر از تمام غذاهاي دريايي و كباب

  .برم مي
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تر از خواندن يك روزنامه  كننده  چيز نگراندر روزگار ما هيچ. از اخبار و اطلاعات نفرت دارم

كردم و تنها به يك مجله اجازه نشر  اگر ديكتاتور بودم همه نشريات را قدغن مي. نيست
كردم، اما نشر اخبار  البته از آزادي بيان و عقايد جلوگيري نمي. دادم، آن هم با سانسور شديد مي

وقتي به تيترهاي . آوري پيدا كرده است شرمخبرسازي جرايد ابعاد . كردم را به شدت كنترل مي
كنم، كه در مكزيك از همه جا بدتر است، حالم به هم  ها نگاه مي آميز روزنامه درشت و تحريك

هاشان را كمي بيشتر  پاره ها فقط به خاطر آنست كه ورق كاري تمام اين كثافت. خورد مي
  .همه خبرهاشان هم قلابي و ضد و نقيض است! بفروشند

  
ماتن خبري خواندم كه لااقل براي   بار در روزهاي برگزاري جشنواره كن در روزنامه نيسيك

كور را در  يك نفر سعي كرده بود يكي از گنبدهاي كليساي سكره: من خيلي جالب بود
اي به اين فكر بكر  خواست بدانم كدام شير پاك خورده من كه دلم مي. مارتر منفجر كند مون

اي داشته و اهل كجا بوده، فرداي آن روز باز همان روزنامه را خريدم، اما  افتاده، چه انگيزه
كور ناگهان آب شده و به زمين فرو  انگار كه سكره. كمترين نشاني از خبر ديروز در آن نديدم

  .از آن جريان ديگر هيچ خبري نشد. رفته بود
  

كه فقط رفتار و حركات آنها را اما بايد بگويم . برم از تماشاي حيوانات، به ويژه حشرات لذت مي
  .شناسي آنها برايم جالب نيست دوست دارم، و عملكرد فيزيولوژيك يا جزئيات اندام

  
  .ام خيلي متأسف هستم از اينكه گاهي در جواني به شكار رفته

  
كنند و  آنها مرا كسل مي. آيد انديش و متعصب در هر شكل و لباسي بدم مي هاي خشك از آدم

  .آميزي با تعصب مخالف هستم من به طرز تعصب. ندازندا به وحشت مي
  

كاو هستند و از  البته بعضي از بهترين دوستانم روان. اي ندارم كاوي ميانه شناسي و روان با روان
از . اند، اما اين به خودشان مربوط است هاي مرا هم تجزيه و تحليل كرده ديدگاه خودشان فيلم

ا و مطالعات فرويد و كشف شعور ناخودآگاه از دوران جواني ه طرف ديگر روشن است كه انديشه
  .تأثير عميقي بر من باقي گذاشته است
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هاي زنده به كلي  دانم كه در خلق نمونه بنياد مي اي بي شناسي را آموزه با اين همه من روان
از سوي . شود ناتوان است، و كارايي و اعتبار آن در برابر رفتار متنوع انسان مدام متزلزل مي

كاوي منحصرا در خدمت درمان طبقه اجتماعي خاصي است كه من  ديگر به نظر من روان
  :كنم به جاي شرح بيشتري در اين باب به يك مثال اكتفا مي. كاري به كار آن ندارم

  
كردم، يك بار به فكر افتادم  در زمان جنگ جهاني دوم كه در موزه هنر مدرن نيويورك كار مي

ه بيماري اسكيزوفرني بسازم و در آن دلايل، سير رشد و درمان آن را تشريح كه فيلمي دربار
كه از دوستداران موزه بود در ميان گذاشتم و او ) 41(اين ايده را با پرفسور شلزينگر . كنم
العاده اي هست كه سرپرستي آن با دكتر الكساندر  كاوي فوق در شيكاگو انستيتوي روان”: گفت

  “.حاضرم با هم پيش او برويم. خود فرويد بودهاست كه شاگرد ) 42(
  

انستيتوي كذايي سه چهار طبقه از عمارتي بزرگ و مجلل را . بدين ترتيب راهي شيكاگو شديم
امسال اعتبارات مالي ما به ”: دكتر الكساندر ما را به حضور پذيرفت و گفت. اشغال كرده بود

طرح شما بسيار جالب . اي كسب كنيم ازهپايان رسيده، اما در تلاش هستيم كه اعتبارهاي ت
  “.كتابخانه و كارشناسان ما در اختيار شما هستند. است

  
فيلم سگ آندلسي را ديده و آن را نمونه جالبي از تجلي ) 43(از آنجا كه كارل گوستاو يونگ 

 تا اي از فيلم را برايش بفرستم دانسته بود، به الكساندر پيشنهاد كردم نسخه) 44(جنون جواني 
در راه كتابخانه انستيتو اشتباهي در . او از اين پيشنهاد سخت استقبال كرد. آن را تماشا كند

. از لاي در اتاق، خانم بسيار ظريفي را ديدم كه روي تخت دراز كشيده بود. ديگري را باز كردم
  .ور شد كه من فوري در را بستم پزشك او با عصبانيت به طرفم حمله روان

  
مثلا . روند دم كه تنها مردان ميليونر و همسرانشان هستند كه به اين انستيتو مياز جايي شني

ها در باجه بانك اسكناسي كش برود، كارمند بانك اصلا به روي  اگر يكي از اين عليامخدره
دهد و آقا هم خانم را پيش  آورد، اما جريان را محرمانه به شوهر خانم اطلاع مي خودش نمي

  .دفرست كاو مي روان
  

او فيلم سگ . اي از دكتر الكساندر دريافت كرديم چند روز بعد نامه. ما برگشتيم به نيويورك
 افتاده است، دقيقا "وحشت مرگ"آندلسي را ديده و درباره آن نوشته بود كه از تماشاي آن به 
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 را "اين آقاي بونوئل"اش اطلاع داده بود كه ديگر حاضر نيست اسم  در نامه! با همين لفظ
  .بشنود

  
شناسي است؟ ديگر چه كسي رغبت مي  خواهم بپرسم كه آيا اين زبان علم پزشكي يا روان مي

كند زندگي خود را به دست كساني بسپارد كه از تماشاي يك فيلم به وحشت مرگ دچار 
  توان جدي گرفت؟ اي را با اين استادان مي شوند؟ آيا چنين رشته مي
  

  . درباره اسكيزوفرني تهيه كنممعلوم است كه من نتوانستم فيلمي
  

بهره نيستم، گهگاه اينجا و آنجا هم  دانم كه از آن بي شوريدگي و شيدايي را دوست دارم و مي
براي كساني كه با . كند كه به زندگي ادامه دهيم شوريدگي به ما كمك مي. ام از آن حرف زده

  .شوريدگي و سودازدگي آشنا نيستند، سخت متأسفم
  

  .وست دارم، به شرط آنكه هرازگاهي دوستي بيايد تا درباره آن با هم حرف بزنيمتنهايي را د
  

در واقع بايد بگويم كه از هر چيز سنتي وقتي به . آيد هاي مكزيكي به شدت بدم مي از كلاه
براي نمونه اگر يك گاوچران مكزيكي را در مزرعه . حالت رسمي و نمايشي در بيايد نفرت دارم

آيد، اما اگر او را با كلاه عظيم و جامه زرنگار روي صحنه كاباره ببينم،  م ميببينم از او خوش
  .هاي بومي منطقه آراگون هم بگويم توانم درباره رقص همين را مي. خورد حالم به هم مي

  
به نظرم باهوش و . آيد ها را دوست دارم و از اعتماد به نفس آنها خوشم مي كوتوله
ها از وضع خود راضي  بيشتر كوتوله. برم ر با آنها در سينما لذت ميداشتني هستند و از كا دوست
آنها . ام كه به هيچ قيمت حاضر نبودند قد و قامت معمولي پيدا كنند هايي ديده كوتوله. هستند

شود، در مكزيكو دو  اي كه در فيلم ناسارين ظاهر مي كوتوله. اي دارند العاده نيروي جنسي فوق
برخي . رفت، و هردوي آنها قد و قامت عادي داشتند وبت سراغشان ميمعشوقه داشت كه به ن

تواند در آن  آيد، شايد به اين خاطر كه يك كوتوله مي از زنان از مردان كوتوله خوششان مي
  .واحد نقش معشوق و فرزند را ايفا كند
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هاي  اييمومي. آيد، اما در عين حال به آن كششي مرموز دارم از صحنه و منظره مرگ بدم مي
در مكزيك كه به يمن جنس ويژه خاك به طرز عجيبي در گورستان سالم ) 45(گواناخواتو 

ها  ها و چرك زير ناخن مرده ها، دكمه ما كراوات. دهد مانده است، مرا عميقا تحت تأثير قرار مي
  .توانيم با دوستي كه پنجاه سال پيش مرده است، حرف بزنيم كنيم مي بينيم و حس مي را مي

  
در آنجا . ام به نام ارنستو، سرپرست گورستان ساراگوسا بود پدر يكي از دوستان دوره جواني

ها   گوركن1920يك بار كه در سال . خيلي از اجساد را روي هم در قبرهاي ديواري چيده بودند
براي باز كردن جا چند قبر را خراب كرده بودند، ارنستو ديده بود كه اسكلت راهبه اي كه هنوز 

. هايي از رداي خود را در بر داشت با اسكلت مرد كولي عصا به دستي همĤغوش شده است تكه
  .دو جسد به زمين افتاده و باز هم درهم پيچيده باقي مانده بودند

  
كنيم به  اي كه در آن زندگي مي جامعه. كنم از تبليغات بيزارم و با تمام وجود از آن فرار مي

ام؟  پرسيد كه پس چرا به نوشتن اين كتاب دست زده لابد حالا مي. شدت به تبليغات آلوده است
جوابم قبل از هر چيز اين است كه به اصرار ديگران دست به اين كار زدم؛ به علاوه شايد اين 

ام، بدون آنكه سعي كنم  هم يكي از تضادهاي فراواني است كه در طول زندگي با آنها زيسته
آنها بخشي از وجودم هستند، بخشي از . ام ي هم از آنها نديدهآنها را كنار بزنم و چندان آزار

  .هاي ناشناخته غريزي و اكتسابي من پيچيدگي
  

گناهان ديگر بيشتر . آيد حسادت است از ميان هفت گناه كبيره، گناهي كه واقعا از آن بدم مي
هم تنها در رسانند، غير از شايد خشم، آن  امور شخصي هستند كه به ديگران آزار زيادي نمي

كشاند كه مرگ ديگران را  ولي حسادت تنها گناهي است كه ما را به جايي مي. برخي موارد
  .توانيم خوشبختي آنها را ببينيم آرزو كنيم، تنها به اين خاطر كه نمي

  
رسان فقيري هر روز برايش  انجلس لم داده و نامه يك ميليونر را در نظر بگيريد كه در لوس

رئيس دفتر آقاي ميليونر به او . شود رسان خبري نمي يك روز ديگر از نامه. آورد روزنامه مي
رساني را كنار  آزمايي ده هزار دلار برنده شده و كار نامه رسان در بخت دهد كه نامه اطلاع مي

  .گذاشته است
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ه ورزد كه ب گيرد و به او چنان حسادتي مي رسان به دل مي اي از نامه آقاي ميليونر چنان كينه
  .كند خاطر ده هزار دلار مرگ او را آرزو مي

  
  .ترين گناه است در اسپانيا حسادت رايج

  
ديگر سياست را . ام چهل سال است كه از اين قلمرو به كلي اميد بريده. سياست را دوست ندارم

هاي مادريد حمل  گرا در خيابان دو سه سال پيش شعاري كه تظاهركنندگان چپ. باور ندارم
  “.زمان مبارزه با فرانكو بهتر بوديم”: توجهم را جلب كرد، روي آن نوشته بودكردند  مي
 

  :ها پانوشت
 
1- J. H. Fabre) 1823- 1915 (دانشمند و نويسنده فرانسوي  
2- Les cent vingt journées de Sodome اثر معروف ساد كه پازوليني فيلمي بر 

  .پايه آن ساخته است
3- Robert Desnos) 1900- 1945 (شاعر فرانسوي  
4- Camoes) 1524- 1580 (شاعر ادبيات كلاسيك پرتغال  
5- Les Lusiadesمجموعه اي از ترانه هاي كاموئس   
6- Jérusalem delivrée شاعر ايتاليايي) 1595 -1544( منظومه اي از تاسو  

7. La philosophie dans le boudoir 
8. M. Heine 
9. picaresque 
10. Lazarillo de Tormes 
11. El Buscon 

12- Quevedo) 1580- 1645 (نويسنده كلاسيك اسپانيا  
13. Isla 
14. Las Heras 

15- A. Weegee) 1899- 1968 (عكاس امريكايي  
16. Goupi-mains-rouges (1943) 
17. Le Manuscrit touvé à Saragosse (1965) 

18- W. J. Has) 1925- 2000 (سينماگر لهستاني  
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 ٣٣٧ 

19- Jan Potocki) 1761- 1815 (نويسنده لهستاني  
20. I Vitelloni (1953) 

21- Underworld) 1927 (برگ ساخته يوزف فون اشترن  
22- From here to Eternity) 1953 (به كارگرداني فرد زينه مان  
23- A. Wajda)  سينماگر لهستاني) 1926متولد  
24- H. G. Clouzot ) 1907- 1977 ( كارگردان فيلمManon 1949 محصول  
25- Jean Vigo) 1905- 1934 ( سازندهl’Atalante 1934 محصول  
26- Dead of Night ساخته كاوالكانتي1945 محصول   
27- Wight Shadows on the South Seas به كارگرداني وان 1928 محصول 

  آيك و رابرات فلاهرتي
28- Portrait of Jenny 1948 محصول  
29- Jennifer Jones)  هنرپيشه آمريكايي ) 1919متولد  
30- D. Selznick) 1902- 1965 (تهيه كننده و كارگردان آمريكايي  

31. Lianto por un bandido (1963) 
32. La casa (1965) 
33. La Prima Angélica (1973) 
34. Cria cuervos (1976) 

35- John Huston) 1906- 1987 (سينماگر آمريكايي  
36- Rigolettoپرايي از جوزپه وردي ا  
37- Toscaاپرايي از پوچيني   

38. Pastelazo 
39. paletos 
40. Bunuelos 
41. Schlesinger 

42- F. Alexander) 1891- 1964 (كاو آمريكايي روان  
43- C. G. Jung) 1875- 1962 (كاو سويسي روان  

44. Dementia praecox 
45. Guanajuato 
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  مبازگشت به زادوبو
  

  . بعد از بيست و چهار سال دوري به اسپانيا برگشتم1960در سال 
  

مادر و خواهر و برادرهايم از مرز عبور . ام ديدار كرده بودم در دوره تبعيد چند بار با خانواده
آمدند؛ روال  دولوز در فرانسه مي ژان كردند و براي ديدنم چند روزي به شهرهاي پو يا سن مي

  .نعادي زندگي تبعيديا
  

در پاريس به سفارت اسپانيا مراجعه .  بيش از ده سال بود كه تبعه مكزيك بودم1960در سال 
بو آمده بود تا اگر  خواهرم كونچيتا به شهر مرزي پورت. كردم و بي هيچ مشكلي ويزا گرفتم

بعد تنها چند ماه . اما هيچ اتفاقي نيفتاد. مشكلي پيش آمد يا دستگير شدم، سرو صدا راه بيندازد
بود كه دو مأمور با لباس شخصي به سراغم آمدند و درباره محل درآمدم مؤدبانه سئوالاتي كردند 

  .اين تنها تماس رسمي من با اسپانياي ژنرال فرانكو بود. و رفتند
  

پس از ورود به ميهن نخست چند روزي در بارسلون و ساراگوسا اقامت كردم و سپس به مادريد 
ام حالتي به من دست داد كه قادر به وصف آن  هاي كودكي و جواني در عبور از محله. رفتم
هاي آشنا  ها به پاريس رفته بودم، در خيابان درست مثل ده سال قبل كه بعد از مدت. نيستم
  .شد هايم از اشك پر مي چشم
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 ٣٣٩ 

  
د ، ايفاگر نقش ناسارين، مرا با مر)1(در اولين اقامت چند هفتگي در اسپانيا فرانسيسكو رابال 

  .گوستاوو آلاتريسته: هاي من شد كننده فيلم مكزيكي جالبي آشنا كرد كه بعدها دوست و تهيه
  

 با "بار آرچيبالدو دلاكروز زندگي جنايت"چند سالي قبل از اين آشنايي و هنگام كارگرداني فيلم 
كه بالاخره آمد  اي به استوديوي ما مي آن زمان براي ديدن هنرپيشه. رو شده بودم به آلاتريسته رو
خواننده و ستاره مكزيكي ) 2(اما چند سال بعد آن زن را طلاق داد و با سيلويا پينال . همسر او شد
  . ازدواج كرد

  
بازي را دوست  پدر آلاتريسته كارش بر پا كردن جنگ خروس بود، و خود آلاتريسته هم خروس

مستغلات و يك كارخانه دو مجله داشت، صاحب . زد داشت و غير از اين به هر كاري دست مي
سازي بود و حالا تصميم گرفته بود كه فيلم تهيه كند و به من پيشنهاد كرد كه برايش فيلم  مبل

  .بسازم
  

كننده فيلم،   سينما دارد، پخش36او در مكزيك . دار موفقي است آلاتريسته امروزه سرمايه
. كند سازي باز مي يوي فيلمهمين روزها هم يك استود. كارگردان و حتي گاهي هم هنرپيشه است
خواند تا  رفت و دعا مي در مادريد هر روز به كليسا مي. او ملغمه عجيبي بود از زرنگي و سادگي

يك بار خيلي جدي از من پرسيد كه آيا براي تشخيص يك . خدا مشكلات مالي او را حل كند
 جواب منفي دادم دوك از يك ماركي يا بارون علامت خارجي خاصي وجود دارد؟ وقتي به او

  .خيلي خوشحال شد
  

پوش، جذاب و به قدري دست و دلباز است كه  آدمي شيك. آلاتريسته آدم عجيب و غريبي است
داند من به خاطر ضعف شنوايي تحمل  مثلا از آنجا كه مي. دهد هاي شاهانه مي به دوستانش هديه

كند، اما همين آدم  مان رزرو ميجاهاي شلوغ را ندارم، يك رستوران مجلل را دربست براي دو نفر
دان  آداب. نگار نپردازد شود تا مثلا بدهي ناچيز خود را به يك روزنامه در توالت دفتركارش قايم مي

ها به من پيشنهاد  موقعي كه در آن سال. مشرب است و با سياستمدارها حشر و نشر دارد و خوش
  .دانست ساختن فيلم داد، خودش از سينما هيچ چيز نمي
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 ٣٤٠ 

يك بار از مكزيكو با : دهد كنم شخصيت آلاتريسته را به خوبي نشان مي ماجرايي كه تعريف مي
سه روز بعد تصادفا باخبر شدم كه او . من تماس گرفت و براي روز بعد در مادريد قرار گذاشت

در فرودگاه . الخروج شده بود به خاطر بدهكاري ممنوع: هنوز در مادريد است، به يك علت ساده
زيكو سعي كرده بود كه به مامور آنجا ده هزار پزو رشوه بدهد، يعني حدود چهارصد پانصد مك
مأمور مزبور كه هشت سر عيال داشت اول وسوسه شده بود كه پول را بگيرد، اما بعد رشوه . دلار

آلاتريسته بعد با طيب خاطر برايم تعريف كرد كه مبلغ بدهي او كه به خاطر . را قبول نكرده بود
رسيد، يعني حتي كمتر از مبلغي كه  الخروج شده بود به هشت هزار پزو هم نمي ن از كشور ممنوعآ

  .او قصد داشته به مأمور فرودگاه رشوه بدهد
  

آلاتريسته چند سال بعد پيشنهاد داد كه در ازاي دريافت حقوق ماهانه بالايي گاه به گاه از نصايح 
پيشنهاد او را رد كردم، اما هر وقت كه دلش . ار شوداخلاقي يا رهنمودهاي سينمايي من برخورد

  . خواست براي چنين مواردي به طور مجاني در اختيارش هستم
  

  فيلم ويريديانا
  

گشتم در كشتي تلگرامي از فيگوئروآ دريافت كردم كه در  موقعي كه از مادريد به مكزيك بر مي
از قصه خوشم نيامد و . گذشت گل ميآن طرح فيلمي را پيشنهاد كرده بود كه داستان آن در جن

از آنجا كه آلاتريسته از هر نظر به من آزادي كامل داده بود، و به اين تعهد تا . آن را كنار گذاشتم
سرگذشت زني عابد كه نام او را : اي بنويسم بند ماند، تصميم گرفتم خودم داستان تازه آخر پاي

اي نه چندان مشهور كه در زمان تحصيل در  يسهام از قد ويريديانا گذاشتم، با رجوع به خاطره
  . ساراگوسا با نام او آشنا شده بودم

  
همان طور كه قبلا تعريف كردم از بچگي يك رؤياي شهواني داشتم كه طي آن به كمك يك 

به ياري دوستم خوليو الخاندرو اين مضمون . گرفتم آور از ملكه زيباي اسپانيا كام مي داروي خواب
  :فيلمنامه ويريديانا كه آماده شد، آلاتريسته گفت. ديم و وارد قصه كرديمرا پرورش دا

  . بايد فيلم را در اسپانيا بسازيم-
  

من بر سر دوراهي دشواري قرار گرفتم و بعد تنها به اين شرط موافقت كردم كه در اسپانيا با 
وجود اين، همين كه با . كار كنيم كه در مخالفت با دولت شهره بود) 3(مؤسسه سينمايي باردم 

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٣٤١ 

هاي اسپانيايي در مكزيك جنجال به پا كردند و مرا به باد حمله  تصميم ما اعلام شد، تبعيدي
يك بار ديگر زير رگبار فحش و ناسزا قرار گرفتم، و اين بار از جانب كساني كه خود را . گرفتند

  .دانستم متعلق به آنها مي
  

موافقان و مخالفان در برابر هم صف . ز من برخاستنداي از دوستان نيز در برابر به دفاع ا عده
بستند و بحث داغي راه افتاد كه آيا بونوئل حق دارد براي كار به اسپانيا برود يا نه؟ آيا اين كار 

ها سه كاريكاتور به هم پيوسته از  خيانت نيست؟ به ياد دارم كه در همين رابطه چندي بعد روزنامه
بينيم كه در اسپانيا منتظر ورود من  ولين طرح ژنرال فرانكو را ميدر ا. چاپ كردند) 4(ايزاك 
از اطراف . شوم هاي فيلم ويريديانا را به دست دارم با هواپيما از آمريكا وارد مي من كه حلقه. است

در طرح دوم باز فريادها ادامه دارد و فرانكو .  بلند است"فروش وطن" و "خائن"فريادهاي 
در طرح سوم . كنم هاي فيلم را به او تقديم مي كند و من هم حلقه ال ميدوستانه از من استقب

  . هاي فيلم توي صورت او منفجر شده است بينيم كه قوطي حلقه مي
  

هاي ويريديانا در يكي از استوديوهاي مادريد و برخي ديگر در عمارت بسيار  بعضي از صحنه
ن استوديو و نه از اين عمارت چيزي به جا امروز نه از آ. برداري شد زيبايي در خارج شهر فيلم

هاي خيلي خوب و هفت يا هشت هفته وقت در  من يك بودجه متوسط، هنرپيشه. نمانده است
كردم و براي اولين بار با فرناندو ري و  يك بار ديگر با فرانسيسكو رابال كار مي. اختيار داشتم
هاي فرعي به عهده داشتند، از   كه نقشهاي سالخورده فيلم را برخي از هنرپيشه. سيلويا پينال

. شناختم  تهيه كرده بودم مي1930هاي ديگري كه در اوايل دهه  كوئينتين و فيلم زمان فيلم دون
 را ايفا "جذامي"وضع و آسمان جلي فكر مي كنم كه نقش  من به خصوص به آن مرد خل

 او در ايفاي نقش غيرممكن بود هدايت. او اجازه داشت كه شبها در حياط استوديو بخوابد. كرد مي
  . اي ارائه داده است العاده و با اين همه بازي فوق

  
يك بار كه او در مادريد در پارك بورگس روي نيمكت براي خودش نشسته بود، دو توريست 

درنگ  او بي. فرانسوي كه فيلم ويريديانا را ديده بودند او را شناختند و زبان به تحسين او گشودند
  :اش را به دوش انداخته، پاي پياده راه افتاده و گفته بود هايش را جمع كرده، توبره رتخرت و پ

  .آنجا معروف هستم. روم پاريس  من مي-
  .او در راه فرانسه فوت كرد

  

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٣٤٢ 

ام را از آن نقل كردم، به زمان تهيه  خواهرم كونچيتا در خاطرات خود كه بخش مربوط به كودكي
  .سپارم در اينجا يك بار ديگر رشته كلام را به او مي.  استفيلم ويريديانا هم پرداخته

  
. برداري ويريديانا به مادريد رفتم و رسما به عنوان منشي برادرم با گروه كار كردم هنگام فيلم”

خراش  ما در طبقه هفدهم تنها آسمان. كرد لوئيس در مادريد تقريبا مثل هميشه در انزوا زندگي مي
  . لوئيس مثل راهب عبوسي بود كه بالاي مناره ايستاده است.  كرده بوديمپايتخت اسپانيا اقامت

  
دوقدمي خود را مشكل . اش باز هم بدتر شده و ضعف بينايي هم به آن اضافه شده بود شنوايي

ها با يك ملافه و پتو روي زمين  در آپارتمان چهار تختخواب بود اما لوئيس شب. ديد مي
شد و  دم به دقيقه از پشت ميز كارش بلند مي. گذاشت  هم باز ميها را خوابيد، همه پنجره مي

  .هاي دوردست، پارك كاسادكامپو و كاخ سلطنتي را كوه: كرد مناظر بيرون را تماشا مي
  

عقيده داشت كه . دويد كرد، رنگ خشنودي به صورتش مي وقتي از دوران دانشجويي ياد مي
. كرد ظر من شهر از بام تا شام چند بار رنگ عوض ميمادريد روشنايي ثابتي دارد، درحاليكه به ن

  .كرد لوئيس هر روز صبح بالا آمدن آفتاب را تماشا مي
  

خورديم كه در اسپانيا كاملا غيرعادي است؛ پنير و سبزيجات مي  هر روز ساعت هفت شام مي
م كه خوردي رفتيم و كباب خوك مي ظهرها به رستوران خوبي مي. خورديم با شراب خوب ريوخا

پيدا كردم و گاهي توي جلد ساتورن ) 5(خواري  من از همان دوره عقده آدم. غذاي محبوب ما بود
  . هاي خودش را خورد روم كه بچه فرو مي) 6(

  
دوستان قديمي، : ها پذيرايي كنيم همين كه شنوايي لوئيس بهتر شد، ما توانستيم از مهمان

اول كه سناريوي فيلم را خواندم از . يلم ويريديانادانشجويان مدرسه سينمايي و دست اندركاران ف
ام ژان لويي گفت كه فيلمنامه پدرش هميشه يك چيز است و  برادرزاده. آن هيچ خوشم نيامد

  .حق با او بود. آيد چيزي ديگر فيلمي كه از آن بيرون مي
  

اشت و هرگز ها صبر ايوب د لوئيس در رفتار با هنرپيشه. برداري رفتم چند بار سر صحنه فيلم
  .كرد پسنديد بارها و بارها تكرار مي هر برداشتي را كه نمي. شد عصباني نمي
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 ٣٤٣ 

برادرم . زنند گداي واقعي بود  صدا مي"جذامي"بينيم و او را  يكي از دوازده گدايي كه در فيلم مي
 دهند به شدت عصباني هاي ديگر دستمزد مي وقتي فهميد كه به او به اندازه يك سوم هنرپيشه

آنها براي اينكه او را آرام كنند گفتند كه بعد از فيلمبرداري . كننده فيلم اعتراض كرد شد و به تهيه
لوئيس از اين حرف بيشتر آتشي شد و داد زد كه آنها .  پول جمع خواهند كرد"جذامي"براي 
به او هم خواهند به آن مرد بيچاره به جاي دستمزد صدقه بدهند، و سرانجام وادارشان كرد كه  مي

  .مثل بقيه هر هفته حقوق بپردازند
  

ها  ها و آلونك ها و بيغوله آنها را از زاغه. هايي كه در فيلم به كار رفته حقيقي هستند همه لباس
هاي نو  گرفتيم و به آنها لباس ي فقرا و ولگردها را از آنها مي هاي كهنه لباس. گردآوري كرديم

ها فقر و نداري را خوب احساس  م اما نشستيم، تا هنرپيشهها را ضدعفوني كردي لباس. داديم مي
  .كنند

  
او هر روز ساعت پنج صبح از خواب بيدار . برداري در استوديو ديگر برادرم را نديدم موقع فيلم

رفت و حدود دوازده ساعت بعد به خانه بر  شد و پيش از ساعت هشت از خانه بيرون مي مي
  .كشيد د و بلافاصله براي خواب روي زمين دراز ميخور شام غذاي مختصري مي. گشت مي
  

هامان اين بود كه روزهاي  يكي از بازي. در خلال كار از تفريح و سرگرمي هم غافل نبوديم
ديگر خوب بلد نبوديم . داديم يكشنبه از پنجره آپارتمان در طبقه هفدهم موشك كاغذي پرواز مي

ها را با هم  موشك. كرد ين و ناجور پرواز ميهامان سنگ موشك درست كنيم و براي همين موشك
جريمه بازنده . نشست بازي را باخته بود فرستاديم و هركس موشكش زودتر به زمين مي به هوا مي

من استثنائا حق داشتم . اين بود كه بايد تمام ورقه كاغذ يك موشك را با خردل قورت بدهد
  .كاغذم را با شكر و عسل پايين بدهم

  
كرد  هاي لوئيس اين بود كه هزينه زندگي ما را در جاهاي عجيب و غريبي قايم مي يكي از شوخي

اين جور . گرفتيم كرديم و جايزه مي و ما بايد بعد از گرفتن چند راهنما، يك ضرب آن را پيدا مي
  “.بود كه من توانستم درآمد خود را از اين كار تا حد زيادي بالا ببرم

  
برداري مادريد را ترك كند چون برادرمان آلفونسو در ساراگوسا فوت  كونچيتا ناچار شد موقع فيلم

خراشي كه در آن اقامت داشتيم  آسمان. خواهرم چندي بعد به مادريد نزد ما برگشت. كرد
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 ٣٤٤ 

با . اند انگيزي تبديل شده هاي غم هاي وسيع و روشني داشت كه امروز همه آنها به اداره آپارتمان
رفتيم و دونا  هاي مادريد مي ها به يكي از بهترين رستوران شتر وقتكونچيتا و دوستان ديگر بي

در همين روزگار بود كه با . كرد انگيزش از ما پذيرايي مي پخت ساده و دل با دست) 7(خوليا 
  .جراحي به اسم خوزه لوئيس باروس آشنا شدم كه حالا يكي از بهترين دوستان من است

  
حساب دويست پزتايي،  بدهوا كرد و به او روي يك صورتآلاتريسته يك بار دونا خوليا را 

حساب نجومي جلويم  دفعه بعد كه من به آنجا رفتم خانم يك صورت. هشتصد پزتا انعام داد
بعد قضيه را براي رابال تعريف . خيلي تعجب كردم، اما حساب را پرداختم و بيرون آمدم. گذاشت

اي را از او سؤال   علت آن صورت حساب افسانهرابال. شناخت كردم كه دونا خوليا را خوب مي
  :كرده بود و خانم خيلي ساده جواب داده بود

  . چون رفيق سينيور آلاتريسته بود خيال كردم ميليونر است-
  

در دوران اقامتم در مادريد تقريبا هر روز در آخرين محفلي كه احتمالا از قديم باقي مانده بود 
شد، خوزه برگامين،  هاي قديمي برگزار مي  در يكي از كافهدر اين محفل كه. كردم شركت مي

، گاوبازي به نام دومينگين و دوستان ديگرشان )8(خوزه لوئيس باروس، آهنگسازي به نام پيتالوگا 
دادم،  ها سلام مي شدم يواشكي به همه به سبك فراماسون من هر وقت وارد مي. كردند شركت مي

اين كار در اسپانياي فرانكو كاري . ن جماعت داشته باشماي با اي آنكه كمترين رابطه بي
  .آميز بود مخاطره

  
ابتدا قصد داشتم فيلم ويريديانا را اين جور تمام . كرد داد مي در آن روزگار سانسور در اسپانيا بي

شود، در بسته  شود، ويريديانا وارد مي زند، در باز مي ويريديانا در اتاق پسرعمويش را مي: كنم
  .ودش مي
  
 با اين صحنه مخالفت كرد و من ناچار شدم فيلم را با صحنه ديگري تمام "اداره نظارت فيلم"

پسرعمو با : كند تر است چون آشكارا يك رابطه سه نفره را القا مي كنم كه خيلي موذيانه
پيوندد و پسر عمو پس از  بازي هستند كه ويريديانا به آنها مي اش در اتاق سرگرم ورق معشوقه
  “.كني من مطمئن بودم كه تو بالأخره در بازي ما شركت مي”: گويد آمد به او مي خوش
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 ٣٤٥ 

جنجالي كه فيلم ويريديانا در اسپانيا به پا كرد تنها با دردسرهاي فيلم عصر طلايي قابل مقايسه 
فيلم كه جايزه . خواهان اسپانيايي مقيم مكزيك روسفيد كرد بود، و همين مرا پيش جمهوري

تيوال كن را به عنوان يك فيلم اسپانيايي از آن خود كرده بود، به دنبال انتشار مقاله بزرگ فس
بلافاصله از سوي وزير تبليغات و ) نشريه رسمي واتيكان(بسيار تندي در مجله اوسرواتوره رومانو 

يا مدير كل امور سينمايي اسپان. جهانگردي اسپانيا، به عنوان اثري ضداسپانيايي ممنوع اعلام شد
نيز كه در كن به روي سن رفته و جايزه را دريافت كرده بود، از كار خود بركنار و به بازنشستگي 

  . فرستاده شد
  

او گمان . مند شده بود جنجال به قدري بالا گرفت كه شخص ژنرال فرانكو به ديدن فيلم علاقه
ايي شنيدم در آن ايراد زيادي كنندگان اسپاني كنم دو بار فيلم را ديده بود و به طوري كه از تهيه مي

شناخت فيلم ويريديانا چيز زيادي نگفته  هايي كه خودش مي در واقع با توجه به واقعيت(نديده بود 
غيرقابل "با وجود اين ژنرال حاضر نشد تصميم وزير خود را پس بگيرد و فيلم در اسپانيا ) بود

  . باقي ماند"نمايش
  

اما در ميلان .  رم به نمايش در آمد و مورد استقبال قرار گرفتدر ايتاليا فيلم ويريديانا نخست در
او در دادگاه سخت به من توپيد و برايم حكمي . دادستان كل استان جلوي نمايش فيلم را گرفت

ديوان عالي كشور . افتادم گذاشتم يك سال به زندان مي صادر كرد كه اگر به خاك ايتاليا قدم مي
  .را باطل اعلام كردايتاليا چندي بعد اين حكم 

  
بعد از اين كه . آلاتريسته وقتي بار اول اين فيلم را ديد دچار بهت و حيرت شد و هيچ چيز نگفت

  :فيلم را پنج شش بار در پاريس و كن و مكزيك تماشا كرد، سرانجام نزد من آمد و گفت
  .بالأخره فيلم را فهميدم.  معركه بود لوئيس-
  

به نظر من فيلم ويريديانا داستاني خيلي ساده را بازگو . باز مانده بودحالا اين من بودم كه دهانم 
  .اي در آن نيست كند و هيچ چيز پيچيده مي
  

بعد از . ويتوريو دسيكا فيلم را در مكزيكو تماشا كرد و با قيافه ناراحت و گرفته از سينما بيرون آمد
در راه دسيكا .  بودند تا چيزي بنوشنداي رفته تماشاي فيلم با همسرم ژان تاكسي گرفته و به كافه
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 ٣٤٦ 

زنم؟  از ژان پرسيده بود كه آيا من مرد خشن و بيرحمي هستم و گاهي در خانه او را كتك مي
  :همسرم به او جواب داده بود

  .زند  هر وقت بخواهد يك عنكبوت را بكشد مرا صدا مي-
  

روي . داد هاي مرا نشان مي ميك بار سينمايي در پاريس در نزديكي هتل محل اقامتم يكي از فيل
از .  لقب داده بود"ترين كارگردان سينما رحم بي"پوستر سر در سينما براي تبليغ فيلم به من لقب 

 .اين عنوان احمقانه خيلي متأثر شدم
  

  :ها پانوشت
 
1- F. Rabal) 1926- 2001 (بازيگر اسپانيايي  
2- S. Pinal)  بازيگر مكزيكي) 1931متولد  

3. Bardem 
4. Isaac 
5. complex de cannibalisme 

6- Saturneالهه رومي   
7. Dona Julia 
8. Pittaluga 
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 ٣٤٧ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  ها در مكزيك آخرين فيلم
  

بهتر بود كه اين . خورم  را در مكزيك ساختم افسوس مي"فرشته فناكننده"گاهي از اينكه فيلم 
در . هاي اروپايي و با امكانات و تجهيزات بهتر شهشد، با هنرپي فيلم در پاريس يا لندن كار مي

هايي انتخاب كرده بودم كه قيافه  اي مجلل در اختيار داشتيم و هنرپيشه مكزيك با اينكه خانه
ها و ظروف سر ميز مهماني اصلا  لباس. مكزيكي نداشتند، اما باز ضعف امكانات مزاحم كار بود

تم فقط يك تكه ظرف را نشان بدهم كه آن را هم از براي مثال من توانس. لوكس و اعياني نبود
  .آرايشگر فيلم قرض گرفته بوديم

  
داستان فيلم درباره .  خودم نوشته بودم– مثل فيلم ويريديانا –سناريوي فرشته فناكننده را هم 

روند و به علتي  اي اشرافي مي جمعي دوست و آشناست كه بعد از تئاتر براي خوردن شام به خانه
 "كشتي شكستگان جاده تقدير"اول قرار بود كه فيلم . افتند خته در سراسراي خانه گير ميناشنا

نام بگيرد؛ اما حدود يك سال قبل از آن در مادريد از خوزه برگامين شنيده بودم كه قصد دارد 
  :از اين تيتر خيلي خوشم آمد و به او گفتم. "فرشته فناكننده"اي بنويسد به عنوان  نمايشنامه

  .شوم من اگر اين عنوان را بالاي يك سالن نمايش ببينم فوري وارد مي -
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 ٣٤٨ 

گفت كه نمايشنامه را ننوشته و به . اش پرسيدم از مكزيك با برگامين تماس گرفتم و از نمايشنامه
توانم با خيال  او به من اطمينان داد كه مي. گرفته است) 1(علاوه تيتر مزبور را هم از آخرالزمان 

  .ن تيتر استفاده كنم و من هم با سپاس از او همين كار را كردمراحت از اي
  

بانوي ثروتمندي كه در نيويورك ضيافتي بزرگ برگزار كرده، قصد دارد سر مهمانان را با 
ابتدا يك پيشخدمت سيني غذا را به حالت نشسته به . انگيز گرم كند هاي جالب و نشاط شوخي

ات شخصي خودم گرفته شده، در فيلم توجه مهمانان را اين شوخي كه از مشاهد. آورد سالن مي
آورد كه تا آخر  سپس خانم ميزبان يك خرس و دو گوسفند را به ميان مهماني مي. كند جلب نمي

برخي منتقدان كه مرض دارند در هر تصويري سمبل پيدا . فهميم مقصود او را از اين كار نمي
 خرس نماد بلشويسم است كه در كمين نظام :كنند، در اين شوخي مضمون سياسي پيدا كردند

  .داري نشسته است كهنه و پوسيده سرمايه
  

از انگيزه . شوند علاقه خاصي دارم هايم به چيزهايي كه تكرار مي من هم در زندگي و هم در فيلم
در فيلم فرشته فناكننده دست كم ده . خواهد كه بدانم دانم و نه دلم مي اين كشش نه چيزي مي

براي مثال يك جا دو مرد به هم معرفي . شوند ست كه در طول فيلم تكرار ميمضمون ه
رو  اندكي بعد دوباره با هم رو به. "خوشوقتم": گويند دهند و هر دو مي شوند، به هم دست مي مي
شناسند؛ و سومين بار چنان سلام و عليك گرمي با هم  شوند اما انگار كه اصلا همديگر را نمي مي
  .نگار دو دوست قديمي هستندكنند كه ا مي
  

ها به سرسرا سرازير  آنجا كه مهمان: بينيم يك صحنه از فيلم را دو بار و از دو زاويه مختلف مي
بعد از مونتاژ فيلم، فيگوئروآ كه مدير . كند شوند و خانم ميزبان سرآشپز را احضار مي مي
  :برداري بود مرا كنار كشيد و گفت فيلم

  .ي پيش آمده لوئيس يك چيز ناجور-
   چي شده؟-
  .ها توي فيلم تكرار شده  صحنه ورود مهمان-
  

برداري كرده بود چطور توانسته بود باور كند كه هم  دانم او كه خودش هر دو صحنه را فيلم نمي
  .كننده فيلم چنين اشتباه فاحشي مرتكب شده باشيم من و هم تدوين
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 ٣٤٩ 

بازيگران . فت كه به نظر من به دور از انصاف بودها در مكزيك مورد انتقاد قرار گر بازي هنرپيشه
كنم بتوان يك فيلم را  به علاوه گمان نمي. قبولي ارائه دادند العاده نبودند اما بازي قابل البته فوق

  .هاي آن را بد دانست خوب ارزيابي كرد اما بازي
  

و باز از كمبودهاي ام  هاي من است كه دوباره آن را ديده فرشته فناكننده يكي از معدود فيلم
جمعي : اين فيلم يك درونمايه كلي دارد. ام برداري افسوس خورده يادشده و زمان بسيار كوتاه فيلم

. شوند، يعني بيرون آمدن از يك سالن از افراد قصد دارند با هم كاري انجام دهند اما موفق نمي
  . ناتواني غيرقابل توضيحي در انجام يك ميل بسيار ساده

  
 يك زن "عصر طلايي"در فيلم : شويم هاي ديگر من نيز اغلب با چنين تنگنايي روبرو مي در فيلم

 قهرمان "موضوع مبهم هوس"در . شوند و مرد دوست دارند همĤغوشي كنند اما هرگز موفق نمي
در فيلمي ديگر آرچيبالدو دلاكروز . شود اي ست كه نياز جنسي او هرگز ارضا نمي ما مرد سالخورده

 "جذابيت پنهان بورژوازي"هاي فيلم  آدم. ماند هايش ناكام مي د آدم بكشد اما همه تلاشقصد دار
ها مي توان باز هم پيدا  از اين قبيل نمونه. توانند ميل دارند كه در جايي با هم غذا بخورند اما نمي

  .كرد
  

  :رد و گفتآلاتريسته بعد از اولين جلسه نمايش فيلم فرشته فناكننده سرش را به من نزديك ك
  !من هيچ چيز از فيلم نفهميدم.  دون لوئيس معركه بود-
  

العاده   آلاتريسته امكاني فراهم كرد تا بتوانم شخصيت خارق1964دو سال بعد يعني در سال 
كرد  اين زاهد مسيحي در قرن چهارم ميلادي زندگي مي. نشين را به فيلم برگردانم شمعون ستون

  .ا در بيابان سوريه بالاي يك ستون به عبادت گذراندو بيش از چهل سال از عمرش ر
  

 را برايم خوانده بود، "ي اوليا تذكره"از زمان اقامت در كوي دانشگاه مادريد كه لوركا كتاب 
لوركا هر بار از به ياد آوردن جريان مدفوع زاهد كه . داستان اين عابد از ذهنم بيرون نرفته بود

در واقع از آنجا كه . شد بر مي پايين راه افتاده بود، از خنده رودهمثل موم شمع از بالاي ستون به 
فرستادند، مدفوع او به  خورد جز چند برگ سبزي كه با سبد برايش بالا مي شمعون چيزي نمي

  .صورت پشكل درآمده بود
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 ٣٥٠ 

باريد، براي گردآوري مدارك و اطلاعات به كتابخانه بر  در نيويورك يك روز كه باران شديدي مي
جو  و ها مشغول جست ساعت پنج به كتابخانه رسيدم و لاي فيش. خيابان چهل و دوم رفته بودم

نوشته ) 2(درباره شمعون عابد بيش از چند كتاب وجود ندارد و بهترين آنها را هم فستوژير . شدم
سر برگرداندم و كنار . است، اما در لاي هزاران فيش، كارت مربوط به اين كتاب در جعبه نبود

  ! دستم مردي را ديدم كه همان كارت را در دست داشت، باز هم يك تصادف عجيب
  

اي كامل براي يك فيلم سينمايي بلند نوشته بودم اما متأسفانه در زمان توليد فيلم  من فيلمنامه
. آلاتريسته به مشكلات مالي دچار شد و من ناچار شدم به هر نحوي سر و ته فيلم را هم بياورم

اي تاريخي  اي با جمع زايران و حتي صحنه اي در فضاي برفي، صحنه  قرار بود صحنهبراي نمونه
اما ناچار شديم از تمام اين صحنه ها بگذريم و فيلم را با . در فيلم بيايد از ديدار با قيصر بيزانس

  .عجله تمام كنيم كه در پلان پاياني فيلم هم تا حدي آشكار است
  

ان شكل ابترش در جشنواره ونيز برنده پنج جايزه شد، يعني بيشتر اما فيلم شمعون صحرايي با هم
در مراسم توزيع جوايز كسي حضور نداشت كه جوايز فيلم را دريافت . هاي ديگرم از همه فيلم

ساخته اورسن ولز به نمايش ) 3 ("داستان فناناپذير"در سينما اين فيلم به همراه فيلم . كند
  .گذاشته شد

  
هاي مشهوري باشد كه دو  توانست يكي از خيل آدم رسد كه شمعون عابد مي امروز به نظرم مي

  .كنند زاير فيلم راه شيري در سفر دور و درازشان با آنها برخورد مي
 

  :ها پانوشت
 
1- Apocalypse است"مكاشفات يوحنا" منظور آخرين قسمت انجيل موسوم به .  

2. Festugiéres 
3. Histoire immortelle (1966) 
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  بازگشت به سينماي فرانسه
  

گشت به مادريد آمد و  كننده فرانسوي كه دنبال من مي  سرژ سيلبرمن تهيه1963در سال 
آپارتماني اجاره كرد و به جستجوي من پرداخت و كشف كرد كه من تصادفا در همان ساختمان 

نشستيم و با هم ته يك بطري زنگ خانه را زد و ما . روي آپارتمان او اقامت دارم درست روبه
 .ويسكي را بالا آورديم و همان جا پيوند مودتي ميان ما بسته شد كه تا امروز دوام داشته است

 
 اثر اوكتاو "خاطرات يك كلفت"سيلبرمن پيشنهاد كرد كه براي او فيلم بسازم و ما بر سر رمان 

ه دلايل گوناگون تصميم گرفتم زمان ب. شناختم، به توافق رسيديم كه آن را از قديم مي) 1(ميربو 
 نزديك كنم، يعني دوراني كه خودم به 1920داستان را به دوران معاصر بياورم و به اواخر دهه 

 "عصر طلايي"بدين ترتيب اين فرصت هم پيش آمد كه به ياد فيلم . خوبي با آن آشنا بودم
  .سر بدهند) 2 ("اد شياپزنده ب"تظاهركنندگان دست راستي در صحنه پاياني فيلم، فرياد 

  
طرز راه رفتن ژان مورو را به ما ) 3 ("آسانسور به قتلگاه"اولين بار اين لويي مال بود كه در فيلم 

گام برداشتن آنها و نگاه : ام ها هميشه نسبت به دو چيز حساس بوده من در زن. نشان داد
 از گام "ات يك كلفتخاطر"ها در فيلم  برداري صحنه نمايش چكمه موقع فيلم. كردنشان

دارد پاي او روي پاشنه كفش لرزش خفيفي  وقتي او قدم بر مي. كردم برداشتن ژان مورو كيف مي
ايست و من موقع  ژان مورو بازيگر ورزيده. كند كننده را القا مي دارد و نوعي تزلزل نگران
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او در نقش . ي نداشتمكردم و به تصحيح بازي او چندان نياز كارگرداني تنها حركاتش را دنبال مي
  .اي پيدا كرده بود كه من به آنها نرسيده بودم خودش نكات تازه

  
برداري شد، با  لافوره فيلم يي  در پاريس و حوالي مي1963با كارگرداني اين فيلم كه در پاييز سال 

 ،)4(دستيارم پير لاري . ام آشنا شدم كه از آن پس ديگر از آنها جدا نشدم همكاران فرانسوي
و فيلمنامه نويسم ژان كلود كارير كه در اين فيلم ) 5(نظيرم سوزان دورامبرژه  منشي صحنه بي

  .كرد نقش كشيش را هم ايفا مي
  

با همين فيلم بود كه من با خانم . برداري در محيطي آرام، هماهنگ و دوستانه انجام گرفت فيلم
از . انگار بدون او ممكن نيستهاي من  برخورد كردم كه مثل طلسمي است كه فيلم) 6(موني 

 "خاطرات يك كلفت"او در فيلم . آيد شخصيت يگانه و منش بسيار ويژه اين هنرپيشه خوشم مي
كند و يك جا با پيشكار فاشيست فيلم گفتگوي  ترين مستخدمه خانه را ايفا مي نقش كم اهميت

  :جالبي دارد
  
  زنيد؟ ها حرف مي  آخر شما چرا هميشه از كشتار يهودي-

  مگر شما وطن خودتان را دوست نداريد؟: گويد پيشكار مي
  .چرا: دهد كلفت جواب مي

  گوييد؟  خوب، پس ديگر چه مي-
  

پس از فيلم خاطرات يك كلفت، فيلم شمعون صحرايي را كارگرداني كردم كه آخرين فيلم 
 آنها پس از آن سيلبرمن و شركاي او پيشنهاد كردند كه فيلم ديگري براي. مكزيكي من است

را انتخاب كرده بودم كه ) 7(براي فيلم بعدي نخست داستان راهب نوشته مانيو لويس . بسازم
ها براي اين رمان كه  سوررئاليست. هاي رمان سياه انگليسي است يكي از مشهورترين نمونه

  . اي قائل بودند العاده آنتونن آرتو آن را به فرانسوي برگردانده بود ارزش فوق
  

تر كه قرار  چند سال پيش. چند بار جهد كرده بودم كه رمان راهب را به فيلم برگردانمپيش از آن 
سواره نظام بر "بود فيلمي با ژرار فيليپ بسازم، هم درباره اين رمان و هم درباره داستان زيباي 

نوشته و من در آن علاقه كهنه خود ) 8(داستان اخير را ژان ژيونو .  با او صحبت كردم"پشت بام
ژرار فيليپ پيشنهادهاي مرا با توجه گوش كرد اما . ها و بلاها بازيافته بودم را به تمام طاعون
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پائو بالا  تب در ال"به اين ترتيب ما فيلم . دهد روشن بود كه فيلمي سياسي را ترجيح مي
موضوع اين فيلم جالب و ساختمان آن مناسب است، اما من درباره آن .  را ساختيم"گيرد مي

  . ندارمحرفي
  

فيلمي بر پايه اين رمان ) 9(چند سال بعد آدو كيرو . (رمان راهب به دلايلي كنار گذاشته شد
دوژور نوشته  پيشنهاد كردند كه بر اساس داستان بل) 10( برادران آكيم 1966در سال .) ساخت

 علاوه به. پرداخت اين داستاني بود بود بسيار سوزناك اما خوش. فيلم بسازم) 11(ژوزف كاسل 
زن اصلي داستان را به تصوير ) 12(كرد تا برخي از رؤياهاي سورين  اين فرصت را هم فراهم مي

  .برگردانم و چهره يك زن بورژواي خودآزار را نشان دهم
  

هاي جنسي را به طور دقيق  در اين فيلم اين امكان را نيز پيدا كردم كه چند مورد از نابهنجاري
هاي زنانه در فيلم خاطرات يك كلفت  فيلم ال و صحنه نمايش چكمهاز اولين صحنه . نشان دهم

همين جا بايد تأكيد كنم كه . پي برد) شيسم فتي(پرستي  توان به علاقه من به شيئي به سادگي مي
خودم از نظر جنسي كاملا . هاي جنسي صرفا جنبه عيني و نظري دارد كشش من به نابهنجاري

كنم كساني كه  تواند باشد زيرا گمان مي هستم، و جز اين هم نميعادي و از هرگونه انحرافي دور 
خودداري ) كه راز زندگي آنهاست(به نوعي انحراف جنسي مبتلا هستند، از گفتگو درباره آن 

  .كنند مي
  

اولين صحنه فيلم را قصد داشتم در رستوران . دوژور از يك بابت متأسف هستم در مورد فيلم بل
هنوز هم خيلي از اهالي . برداري كنم اما صاحب رستوران اجازه نداد لمايستگاه گاردوليون في

خبر هستند در حاليكه به نظر من يكي از زيباترين جاهاي  پاريس از وجود چنين مكاني بي
 عده اي از نقاشان، پيكرتراشان و دكورسازان در طبقه اول عمارت 1900در حوالي سال . دنياست

شورهايي كه به شبكه راه آهن وصل شده بودند، يك سالن اپرا ايستگاه به افتخار قطار و ك
روم و گاهي تنها در گوشه  هايي كه در پاريس هستم به اين رستوران مي بيشتر وقت. ساختند

  .كنم هاي راه آهن نگاه مي نشينم و به ريل دلخواهم مي
  

هم هنر بازيگري و هم . مژور باز مثل ناسارين و ويريديانا با فرانسيسكو رابال كار كرد دو در بل
 "برادرزاده"كند و من هم به او   صدا مي"عمو"او مرا . شخصيت انساني او را دوست دارم

  . گويم مي
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همه چيز به استعداد خودشان بستگي دارد و . من هيچ روش خاصي در هدايت بازيگران ندارم

ده باشند ناچارم با زحمت و هاشان بد انتخاب ش اگر براي نقش. دهند اي كه از خود نشان مي مايه
ها هميشه به ديد شخصي  به هرحال هدايت هنرپيشه. تقلاي بيشتري از آنها بازي بگيرم

  .شود، كه هميشه هم قابل توضيح نيست كارگردان مربوط مي
  

اي  هايي از فيلم كه به نحوي احمقانه سانسور شد، متأسف هستم؛ به خصوص صحنه بابت صحنه
بعد از مراسم عبادي مس كه در زير كپي بزرگي از : گذرد و كاترين دونوو ميكه ميان ژرژ مارشال 

بينيم كه در يك نمازخانه خصوصي در  شود، زن را مي برگزار مي) 13(تابلوي مسيح اثر گرونوالد 
بدن شكنجه ديده مسيح در تابلوي . (كند  صدا مي"دخترم"تابوتي دراز كشيده و مرد او را با لفظ 

اگر از اين صحنه، مراسم مس را حذف كنيم فضاي ). شه سخت مرا متأثر كرده استگرونوالد همي
  .شود آن به كلي دگرگون مي

  
ترين و چرندترين  كنند و يكي از تكراري هايم سؤال مي از من چيزهاي زيادي راجع به فيلم

ه فيلم خان ها راجع به صندوقچه اسرارآميزي است كه يك مشتري آسيايي با خود به فاحشه سؤال
كند و توي آن را، كه از ديد ما پنهان است، به يكايك  او در جعبه را باز مي. آورد ژور مي دو بل

كشند، غير از سورين شخصيت اصلي فيلم  زنان خود را عقب مي همه جيغ. دهد ها نشان مي فاحشه
ها،  متماشاگران فيلم، به خصوص خان. دوزد كه با اعجاب و كنجكاوي به درون جعبه چشم مي

 و من هميشه چون جوابي "توي اين صندوقچه چيست؟": اند كه هزار بار از من سؤال كرده
  .“هرچه شما دلتان بخواهد”: ام ام، گفته نداشته

  
اين . (برداري شد كه امروزه ديگر اثري از آن نمانده است موريس فيلم اين فيلم در استوديوي سن

ژور در يك سالن  دو همزمان با تهيه فيلم بل.) ده استبند اين كتاب در آم عبارت به صورت ترجيع
  . كرد و پسرم ژان لويي دستيار او بود برداري مي ديگر همان استوديو لويي مال فيلم دزد را فيلم

  
ترين فيلم من بوده است، اما من اين موفقيت را بيشتر به  ژور پرفروش دو كنم كه فيلم بل فكر مي
  .نم تا به كار سينمايي خودمدا هاي فيلم مربوط مي فاحشه
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  :ها پانوشت
 
1- O. Mirbeau) 1848- 1917 (نويسنده فرانسوي  
2- J. Chiappe) 1878- 1940 (سياستمدار دست راستي  
3- Ascenseur pour l’échafaud اولين فيلم بلند لويي مال1957 محصول ،  

4. P. Lary 
5. S. Durremberger 
6. Muni 

7- M. G. Lewis ) 1775- 1818 (نويسنده و شاعر انگليسي  
8- J. Giono) 1895- 1970 (نويس فرانسوي نمايشنامه  
9- Ado Kyrou) 1923- 1985 (تبار فرانسوي كارگردان يوناني  

10- Hakim تهيه كنندگان فرانسوي با تبار مصري   
11- J. Kassel) 1898- 1979 (نگار فرانسوي نويسنده و روزنامه  

12. Séverine 
13- M. Gruenewald درگذشته است1527 نقاش آلماني كه در سال .  
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   در مسير ارتداد"راه شيري"
  

. ام درآميخته است هايي كه ساخته  به بعد، عملا با فيلم"خاطرات يك كلفت"زندگي من از فيلم 
در اين . ده، سرعت ببخشمنامه كه قدري يكنواخت ش توانم به ريتم اين زندگي از اين رو اينك مي

به طور : ام سير ساده و منظمي پيدا كرد زندگي. رو نشدم ها ديگر با هيچ مشكل مهمي روبه سال
نامه يا كارگرداني چند ماهي به اسپانيا  كردم و هر بار براي نوشتن فيلم ثابت در مكزيك زندگي مي

كردم و در همان  گي اقامت ميهاي هميش طبق عادتي ديرين، در همان هتل. رفتم يا فرانسه مي
  .خوردم، البته اگر از گزند زمان در امان مانده بودند هاي آشنا غذا مي كافه

  
ها  درباره هر يك از اين فيلم. ام ام در شرايط خيلي بهتري كار كرده هاي اروپايي در تمام فيلم

  .كنم ادي ميمطالب زيادي نوشته شده و من در اينجا تنها براي تجديد خاطره از آنها ي
  

نامه  تر از يك فيلم تر و ضروري با اين كه اعتقاد دارم كه در تهيه يك فيلم خوب هيچ چيز مهم
هايم  غير از چهار مورد استثنايي، در همه فيلم. ام خوب نيست، هيچ وقت خودم را نويسنده ندانسته

ن را روي كاغذ بياورد؛ و ام تا داستان فيلم و گفتگوهاي آ به يك نويسنده يا سناريست نياز داشته
هاي مرا يادداشت كند، بلكه او حق و وظيفه داشته كه  كار اين همكار تنها اين نبوده كه مثلا ايده

البته تصميم نهايي هميشه با خودم . هاي خودش را در سناريو بگنجاند نظر مرا كنار بگذارد و ايده
  .بوده است

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٣٥٧ 

  
قبل از همه خوليو الخاندرو . ام  همكاري داشتهدر طول زندگي با بيست و هشت نويسنده مختلف

يك همكار ديگرم لوئيس . نويس است و گفتارنويسي او نظير ندارد را به ياد مي آورم كه نمايشنامه
نويسد و  اي فعال و پراحساس كه حالا مدتهاست براي خودش مي الكوريسا بود، نويسنده

. ام رديد بيشترين تفاهم را با ژان كلود كارير داشتهت نويسان بي از ميان فيلمنامه. كند كارگرداني مي
  .ايم  تا كنون شش سناريو با هم نوشته1963ما از سال 

  
نامه خوب اين است كه علاقه تماشاگر را پيوسته زنده نگاه  به نظر من ويژگي بنيادين يك فيلم

اسي آن، در صورتيكه درباره محتواي يك فيلم و زيباشن. اي از دست ندهد دارد و توجه او را لحظه
توان تا ابد بحث كرد، اما نكته اساسي  هاي آن مي از آن برخوردار باشد، راجع به سبك و ديدگاه

  .كننده باشد اين است كه يك فيلم در هرحال نبايد هرگز كسل
  

تاريخ "به عنوان ) 1(اندكي پس از بازگشت به مكزيك و به دنبال خواندن رسالات منندس پلايو 
از . به فكر ساختن فيلمي افتادم درباره وجوه ارتداد در كيش مسيحيت) 2 ("سيحيمرتدان م

خبر بودم، به ويژه درباره مرتدان  خواندن كتاب يادشده نكات بسياري فرا گرفتم كه از آن بي
راه و . دانستند هاي مؤمن و اصولي، عقايد خود را بر حق مي شهيدي كه درست مثل مسيحي

بعدها به . هاي غريبشان مرا جذب كرده بود ستوار آنها و برخي از بدعتروش مرتدان، ايمان ا
داراي "اي از برتون برخوردم كه با وجود نفرتش از دين گفته است كه سوررئاليسم و ارتداد  جمله
  .“هاي مشتركي هستند جنبه

  
ن مي اسقفي كه جسدش را از قبر بيرو. فيلم راه شيري بر پايه اسنادي معتبر ساخته شده است

) هاي ارتدادآميز او دست يافتند چون پس از مرگش به نوشته(سوزانند  عام مي كشند و در ملأ
اي بر پايه كتاب  ما به كار پژوهشي گسترده. بود) 3(اسقف اعظم شهر تولدو به نام كارانسا

 و در قصبه 1967در پاييز سال . راهب دست زديم) 5(نوشته پلوكه ) 4 ("فرهنگ مرتدان"
هاي  من و كارير در كوه. نامه آماده شد  در استان خائن بود كه سرانجام اولين نسخه فيلمكاسورلا

فقط هر سحرگاه چند شكارچي به . شد اي ديده نمي روي جاده هيچ تنابنده. آندلس تنها بوديم
جان يك بزكوهي را با خود  آمدند و گاهي لاشه بي رفتند و در تاريكي شب پايين مي ها مي كوه
  . وردندآ مي
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با ژان كلود كارير هر روز درباره تثليث مقدس، سرشت دوگانه عيسي مسيح و رازهاي مريم عذرا 
نامه  نوشتن فيلم. وقتي سيلبرمن با طرح ما موافقت كرد كلي تعجب كرديم. كرديم گفتگو مي

ري يك بردا فيلم. پوروآ تمام كرديم خوزه  در سان1968 را در فوريه و مارس "راه شيري"نهايي 
 متوقف شد، اما سرانجام در تابستان همان سال در 1968هاي ماه مه  چند به خاطر درگيري

  .پاريس و حومه آن به پايان رسيد
  

نقش دو زاير امروزي را دارند كه پاي پياده به ) 7(و لوران ترزيف ) 6(در اين فيلم پل فرانكور 
هاي  سير خود، بدون توجه به محدوديتروند و در م زيارت عبادتگاه سن ژاك در كومپوستلا مي

توان آنها را نمايندگان  كنند كه مي هاي معروف برخورد مي زماني و مكاني، با شماري از شخصيت
  . اصلي ارتداد در مسيحيت دانست

  
شد، زيرا به   خوانده مي"راه سن ژاك"راه شيري كه سياره ما هم به آن تعلق دارد، در قديم 

. داد آمدند، راه زيارتگاه سن ژاك را نشان مي سراسر شمال اروپا به اسپانيا ميزايران انبوهي كه از 
  .عنوان فيلم از همين ملاحظه تاريخي گرفته شده است

  
در اين فيلم بار ديگر با پير كلمانتي، ژولين برتو، كلوديو بروك و يار مألوفم ميشل پيكولي كار 

. بهره بردم كه هنرپيشه بسيار مستعدي استبراي اولين بار از بازي دلفين سريگ . كردم مي
در فيلم راه شيري براي دومين و . دلفين را در زمان جنگ وقتي بچه بود در نيويورك ديده بودم

خواستم او  مي. ايفا كرد) 8(آخرين بار سيماي مسيح را روي پرده آوردم كه نقش او را برنار ورلي 
كند و ريش  دود، راهش را گم مي خندد، مي يمردي كه م. را انساني كاملا عادي نشان بدهم

  .اند تراشد، نقطه مقابل آن تصوير سنتي و لاهوتي كه از او ارائه كرده مي
  

حالا كه از مسيح سخن به ميان آمد بگذاريد بگويم كه به نظر من در تحول كنوني مسيحيت 
امروزه .  يافته است رفته رفته جايگاهي برتر"تثليث مقدس"مقام مسيح نسبت به دو عنصر ديگر 

البته جاي خدا هنوز محفوظ است، اما به شكلي خيلي دور و مبهم؛ و اما . زنند فقط از او حرف مي
  .گذارد و بيچاره سر چهارراه به گدايي ايستاده است كس محل نمي القدس هيچ به روح

  
هاي   تلاشفيلم راه شيري با اينكه مضمون پيچيده و غريبي داشت، اما به عنايت مطبوعات و

ام، به ميزان فروش بالايي  ايست كه تا به حال ديده كننده ترديد بهترين تهيه سيلبرمن، كه بي
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 ٣٥٩ 

كارلوس . هايي به كلي متضاد برانگيخت اين فيلم، درست مثل فيلم ناسارين، واكنش. دست يافت
تا آنجا ) 9(فوئنتس آن را يك اثر جسورانه ضدمذهبي ارزيابي كرد، در حالي كه خوليو كورتاسار 

  .پيش رفت كه احتمال داد بودجه اين فيلم را واتيكان تأمين كرده باشد
  

هاي نظري درباره قصد و نيت هنرمندان و آثارشان روز به روز  علاقه من نسبت به اين گونه بحث
ها ساخته نشده  كدام از اين ديدگاه به نظر من فيلم راه شيري در رد يا تائيد هيچ. شود كمتر مي

ها و مجادلات مسلكي مشخص آن را كنار بگذاريم، بيش از هر چيز  اين فيلم، اگر موقعيت. است
 خود "تكه حقيقت"در اين ميدان هر كس با شدت و حدت به . سيري است در قلمرو تعصب

اي كه دو  كنم آن جاده به علاوه تصور مي. چسبيده و حاضر است در راه آن بكشد و كشته شود
هاي  هاي سياسي و حتي مكتب تواند براي تمام ايدئولوژي كنند، مي  طي مي"ريراه شي"زاير فيلم 

  .هنري قابل تعميم باشد
  

هنينگ . فيلم راه شيري در كپنهاگ به زبان فرانسوي و با زيرنويس دانماركي به روي پرده رفت
زده كند كه روزي ده پان دهنده فيلم بوده تعريف مي كه سرپرست سينماي نمايش) 10(كارلسن 

دانستند و نه فرانسوي به سينما آمدند، بليط خريدند  كولي از زن و مرد و بچه، كه نه دانماركي مي
كارلسن كه . و فيلم را تماشا كردند، و بعد از آن هفده هجده بار ديگر هم به تماشاي فيلم آمدند

چون زبان آنها را كند از علت علاقه آنها به فيلم سر در بياورد، اما  بسيار كنجكاو شده سعي مي
گيرد آنها را مجاني به سينما راه بدهد، و آنها از همان  بعد تصميم مي. شود دانسته، موفق نمي نمي

  .گردند روند و ديگر برنمي گيرند و مي دم راهشان را مي
 

  :ها پانوشت
 
1- Menandes Palayo) 1856- 1912 (نويسنده و منتقد اسپانيايي  

2. Histoiria de los heterodoxos espanoles 
3. Carranza 
4. Dictionnaire des hérésies 
5. Plaquet 

6- P. Frankeur) 1905- 1974 (هنرپيشه فرانسوي  
7- P. Clémenti) 1942- 1999 (بازيگر تئاتر و سينماي فرانسه  
8- B. Verley)  1939متولد(  
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 ٣٦٠ 

9- J. Cortazar) 1914- 1984 (نويسنده آرژانتيني  
10. Henning Carlsen 
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 ٣٦١ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  تريستانا
  

رود،  هاي خوب گالدوس به شمار نمي نگارانه دارد، از رمان با اين كه داستان تريستانا، كه قالب نامه
اين فكر را هم داشتم كه مكان . لوپه در اين داستان بودم اما من از قديم شيفته سيماي دون

  .د به تولدو منتقل كنم تا بدين ترتيب از شهر محبوبم تجليل كرده باشمداستان را از مادري
  

ابتدا قرار بود فيلم را در مكزيك و با بازي سيلويا پينال و ارنستو آلونسو بسازم، اما بعد كه امكان 
تهيه فيلم در اسپانيا ميسر شد، در صدد برآمدم آن را با فرناندو ري، كه بازي او در فيلم ويريديانا 

استفانيا ساندرلي : نظير بود، و يك بازيگر جوان ايتاليايي بسازم كه از او خيلي خوشم مي آمد بي
در سال . به علت دردسرهايي كه براي فيلم ويريديانا در اسپانيا پيش آمد، اين كار عقب افتاد). 1(

و ) 2(و دوكه كننده ادوارد  فيلم ويريديانا از توقيف بيرون آمد و من توانستم با دو تهيه1969
  .كنار بيايم) 3(گوروچاگا 

  
وجه با دنياي گالدوس سازگار نبود، اما تصميم گرفتم كه نقش  هرچند قيافه كاترين دونوو به هيچ

  .او در چندين نامه تمايل خود را به همكاري با من ابراز كرده بود. دختر فيلم را به او بدهم
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 ٣٦٢ 

برداري كرديم كه خاطرات جواني مرا زنده  دو فيلمهاي خارجي فيلم را در تول تقريبا تمام صحنه
آلاركون دكورساز ما يكي . هاي داخلي را در يكي از استوديوهاي مادريد گرفتيم كرد، و صحنه مي

  .هاي قديمي ميدان سوكودوور را به دقت براي فيلم بازسازي كرد از كافه
  

اي به آن زندگي بخشيده، در  هالعاد شخصيت اصلي فيلم تريستانا، كه فرناندو ري به شكل فوق
هاي رمان گالدوس كاملا سازگار است، منتها من  اينجا هم درست مثل فيلم ناسارين، با ويژگي

خاطرات يك "ساخت و فضاي آن را تا حد زيادي جا به جا كردم و داستان آن را، مثل مورد 
هاي اجتماعي هم  حراناي كه ب شناختم آوردم، يعني به دوره ، ب زماني كه خودم خوب مي"كلفت

  .بالا گرفته بود
  

به كمك خوليو الخاندرو اجزاي بسياري را كه در سرتاسر زندگي به آنها علاقه داشتم، وارد 
برج ناقوس تولدو، و نقش برجسته مقبره كاردينال تاورا كه تريستانا : داستان تريستانا كردم، نظير

ام، صحبت درباره آن برايم دشوار   دوباره نديدهاز آنجا كه اين فيلم را هرگز. شود روي آن خم مي
است، اما به خوبي به ياد دارم كه قسمت دوم فيلم را بيشتر دوست داشتم؛ از جايي كه زن جوان 

شنوم، طنين  هاي او را در راهروي خانه مي هنوز صداي قدم. گردد شده به خانه بر مي با پاي قطع
هاي  روي فنجان هاي سرمازده رو به ها را كه با قيافه بغل او و گفتگوي كشيش هاي چوب زير ضربه

  .اند شيركاكائو نشسته
  

افتم كه همان روزها  اختيار به ياد كلكي مي كنم، بي برداري تريستانا فكر مي هر وقت به زمان فيلم
او از دوستان بسيار نزديك من است و حتم دارم كه نقل اين ماجرا را بر من . به فرناندو ري زدم

طبيعي . نازد ها به شهرت و محبوبيت خودش خيلي مي او هم مثل بيشتر هنرپيشه. هد بخشيدخوا
يك روز از مدير . آيد دهند، خيلي خوشش مي است كه وقتي مردم در خيابان او را به هم نشان مي

ام چند شاگرد مدرسه بيايند و  تهيه فيلم خواستم كه ترتيبي بدهد كه وقتي من كنار فرناندو نشسته
  .بدين ترتيب توطئه چيده شد. از من امضا بخواهند، و به او هيچ توجهي نكنند

  
من . فرناندو و من بر خيابان جلوي كافه نشسته بوديم كه جواني پيش آمد و از من امضا خواست

آنكه به فرناندو كه كنار من نشسته بود، حتي نگاهي بيندازد، راهش  او بي. هم برايش امضا كردم
آموز ديگري از راه رسيد و به همان ترتيب از  هنوز چندان دور نشده بود كه دانش. فترا كشيد و ر

او دست مرا . همين كه سروكله دانش آموز سوم پيدا شد، فرناندو زير خنده زد. من امضا خواست

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٣٦٣ 

ها از من امضا  به نظر او اصلا امكان نداشت كه جوان: خوانده بود، آن هم به يك دليل ساده
  .اما او را به كلي نديده بگيرند، و در اين مورد حق با او بودبخواهند، 

  
  :ها پانوشت

 
1- Stefania Sandrelli)  هنرپيشه ايتاليايي) 1946متولد  

2. E. Ducay 
3. Gurruchaga 
4. Zocodover 
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 ٣٦٤ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  سه فيلم آخر
  

نسه به صورت دوبله به نمايش در آمد، دوباره به سيلبرمن بعد از فيلم تريستانا كه متأسفانه در فرا
در هتل اگلون اقامت : بار ديگر به پاريس آمده بودم. روي آوردم و ديگر هرگز از او جدا نشدم

هر روز سر وقت در كافه كوپل . شد اي كه رو به گورستان باز مي پارناس، با پنجره داشتم در مون
رفتم و شبها را به تنهايي  خوردم، به پياده روي مي هار ميدليلا نا يا كافه قنادي گلوسري

. كردم ها براي خودم كمي آشپزي مي برداري داشتيم، بيشتر شب در مواقعي كه فيلم. گذراندم مي
  .كرد اش در پاريس اقامت دارد، اغلب با من همكاري مي پسرم ژان لويي، كه با خانواده

  
هايي كه دايم   يادآوري كردم، من به كارها و حرف"نندهفرشته فناك"طور كه درباره فيلم  همان

اي براي نمايش دادن يك چيز مكرر  اين بار به دنبال بهانه. شوند، علاقه غريبي دارم تكرار مي
يك بار، مثلا در : بودم كه سيلبرمن موضوع جالبي تعريف كرد كه براي خودش اتفاق افتاده بود

ا به خانه دعوت كرده بود، اما فراموش كرده بود كه اي از دوستانش ر يك شب سه شنبه عده
موضوع را به همسرش بگويد، و از آن بدتر اين كه يادش رفته بود كه آن شب خودش هم به 

ها حدود ساعت نه يكي يكي با  بدين ترتيب مهمان. مهماني ديگري دعوت دارد و در خانه نيست

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٣٦٥ 

را خورده و آماده خوابيدن شده، با پيراهن خانه خانم او كه شامش . رسند هاشان از راه مي دسته گل
  .كند در را به روي آنها باز مي

  
حالا بايد اين طرح .  پديد آمد"جذابيت پنهان بورژوازي"از همين ماجرا بود كه اولين صحنه فيلم 

هاي داستاني ديگري به وجود  قبول، موقعيت داديم و به روالي منطقي و قابل ساده را گسترش مي
چند دوست مايل هستند در جايي با هم غذا بخورند اما : رديم تا ايده اصلي فيلم شكوفا شودآو مي

. نامه گوناگون نوشتيم ما پنج فيلم. اي نبود پرورش اين ايده كار ساده. شوند هرگز موفق نمي
هايي كه معقول و منطقي بود با انبوه موانع  مشكل اصلي اين بود كه بايد ميان موقعيت

براي . اي برقرار شود آمد، تعادل سنجيده هاي فيلم پيش مي اي كه بر سر راه ميل آدم هغيرمنتظر
من از اين بابت بسيار . حل اين مشكل به عالم رؤيا متوسل شديم، و گاهي حتي به رؤيا در رؤيا

  .دراي را در فيلم بگنجانم خشنود هستم كه سرانجام توانستم مشروب دلخواهم يعني مارتيني
  

از آنجا كه در فيلم مدام از : برداري اين فيلم خاطرات دلپذيري برايم مانده است  فيلماز زمان
هاي  هر روز با خود خوراكي) 1(ها و به ويژه استفان اودران  آمد، هنرپيشه خوردن صحبت پيش مي

ديگر عادت كرده بوديم كه هر روز حدود ساعت پنج كار را . آوردند اي به استوديو مي خوشمزه
  .اي به خودمان برسيم ل كنيم و چند دقيقهتعطي

  
 را در پاريس كارگرداني كردم، به كار با تكنيك "جذابيت پنهان بورژوازي" كه فيلم 1972از سال 

ها را با  توانستم مثل سابق حركت هنرپيشه ويديويي خو گرفتم، چون به علت كهولت ديگر نمي
توانستم  حال با استفاده از اين شيوه تازه مي. برداري دنبال كنم دقت گذشته از پشت دوربين فيلم

ببينم و حالات و حركات بازيگران را ) مونيتور(برداري را عينا روي صفحه تصويرنما  روند فيلم
  .كردم به اين ترتيب وقت و انرژي بسيار كمتري مصرف مي. تصحيح كنم

  
آوردند  عنوان جالبي بيرون ميها اين هنر را داشتند كه از يك يا چند كلمه غيرعادي  سوررئاليست

ام كه اين سنت را به سينما منتقل  من در چند مورد سعي كرده. داد اي مي كه به آثار آنها بعد تازه
  .مثلا در عناويني مانند سگ اندلسي، عصر طلايي و فرشته فناكننده: كنم

  
 روز كارمان در هتل در آخرين. نامه هرگز به لفظ بورژوازي فكر نكرده بوديم موقع كار روي فيلم

مجللي در حومه تولدو، كه درست با مرگ ژنرال دوگل مصادف شد، نشستيم كه درباره عنوان 
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 ٣٦٦ 

دو عنوان به ذهن من رسيده بود كه اولي اين ) 2(زير تأثير سرود كارمانيول . فيلم تصميم بگيريم
در . ذابيت بورژوازيج: تر بود ، و دومي خيلي ساده"مرگ بر لنين يا مريم عذرا در طويله": بود

گفتگويي كه داشتيم كارير متذكر شد كه اين عنوان اخير يك صفت كم دارد و ما از ميان هزار 
اي  رسيد كه اين عنوان به فيلم بعد تازه به نظر مي. را انتخاب كرديم) 3 ("پنهان"صفت كلمه 

  .كند دهد و به آن معاني ديگري اضافه مي مي
  

 به هاليوود "جذابيت پنهان بورژوازي"اي را شروع كرده بودم،  م تازهيك سال بعد كه كار روي فيل
نگار مكزيكي كه با من آشنايي  يك روز چهار روزنامه. رفت و نامزد دريافت جايزه اسكار شد

زديم و آنها از  موقع صرف ناهار گپ مي. پولار به سراغم آمدند داشتند، رد مرا پيدا كردند و در ال
  :معلوم است كه بالأخره به اين سؤال هم رسيدند كه. داشتند ت برميهاي من يادداش حرف

  كنيد كه جايزه اسكار را برنده خواهيد شد؟  دون لوئيس، آيا گمان مي-
  :و من خيلي جدي جواب دادم

من بيست و پنج هزار دلاري را كه براي اعطاي جايزه مطالبه كرده بودند .  بله، مطمئن باشيد-
  .هاي زيادي دارند اما قولشان قول است ها عيب آمريكايي. ام به حساب آنها ريخته

  
چند روز . نگار كه هنوز به ميزان بدجنسي من پي نبرده بودند، حرف مرا باور كردند چهار روزنامه

هاي مكزيك منتشر شد كه من جايزه اسكار را به بهاي بيست و پنج هزار  بعد اين خبر در روزنامه
. از اطراف و اكناف تلگراف روانه شد. در لوس آنجلس قشقرق راه افتاد. ام هام خريد دلار براي فيلم

سيلبرمن كه از قضيه كلافه شده بود، از پاريس راه افتاد و به مكزيك آمد تا ببيند من چه مرگم 
  .ام به او گفتم كه من تنها يك شوخي معصومانه كرده. شده است

  
اقعا جايزه اسكار را برنده شد، و حالا من باز به هركس سه هفته بعد فيلم و. اوضاع دوباره آرام شد

  :دادم رسيدم، توضيح مي كه مي
  .هاي زيادي دارند، اما قولشان قول است ها عيب  ديديد؟ آمريكايي-
  

  شبح آزادي
  

آنجا كه گفته :  به ميان آمده بود"راه شيري"عنوان فيلم شبح آزادي قبلا در گفتگوهاي فيلم 
اين در واقع اداي احترامي است نسبت به كارل . “ا شبحي بيش نيستآزادي شم”: شود مي
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 ٣٦٧ 

شبحي اروپا را فرا گرفته ”:  گفته است"مانيفست حزب كمونيست"ماركس كه در اولين جمله 
  “ .است، شبح كمونيسم

  
مردم اسپانيا هنگام بازگشت خاندان : اولين صحنه فيلم از يك رويداد واقعي گرفته شده است

اي كه ناپلئون با زور به كشورشان آورده بود،  خواهانه ها، بر اثر نفرت از افكار آزادي سلطنتي بوربن
در اين صحنه مراد از آزادي هنوز نوعي آزادي سياسي و اجتماعي “ !باد زنجير زنده”: زدند فرياد مي

ه شود ك دهد و به آزادي هنرمندان و آفرينش هنري بدل مي است، اما به زودي تغيير ماهيت مي
  .مثل هر آزادي ديگري موهوم است

  
با اين كه . فرسا بود شبح آزادي فيلمي بود جسورانه، و ساختن آن هم براي من كاري شاق و توان

در فيلم . هاي محبوب من است هاي آن ضعيف از آب در آمده، باز هم يكي از فيلم برخي از بخش
اده اش در اتاق مسافرخانه؛ جستجوي بازي عمه و برادرز بينيم، مانند عشق هاي جالبي مي صحنه

از مدتها (گردند اما او تمام وقت پيش آنهاست  اي كه پدر و مادرش دنبال او مي دختربچه گمشده
كه تا حدي (؛ ديدار دو فرمانده پليس از گورستان )خواست اين ايده را فيلم كنم پيش دلم مي

نگاه نافذ شترمرغي : م در باغ وحش، و صحنه پاياني فيل)يادآور مراسم مذهبي سن مارتين است
  .هاي او مصنوعي است كه انگار مژه

  
رسد كه راه شيري، جذابيت پنهان بورژوازي و  كنم به نظرم مي حالا كه به اين سه فيلم فكر مي
) تريلوژي(گانه  اي دارند، مثل اجزاي يك سه ها و عناصر جداگانه شبح آزادي، با اين كه داستان

هاي مشترك  در هر سه فيلم تم. سازند ت قرون وسطايي، با هم يك تثليث ميهستند، يا به عبار
: گويند هر سه فيلم از مباحث مشخصي سخن مي. هاي مشابه وجود دارد و گاه حتي جمله

كند؛  ايم، از چنگ ما فرار مي كنيم آن را به كف آورده جوي حقيقت، كه همين كه گمان مي و جست
ناپذير، نيروي تصادف، اخلاقيات  هاي خستگي تماعي، كاوشهاي سرسخت اج ها و سنت آيين

  .شخصي، و رمز و رازي كه بايد بدان حرمت گذاشت
  

آن چهار اسپانيايي كه اول فيلم شبح آزادي به : نگاران برسانم يك نكته را هم بايد به اطلاع تاريخ
، سرژ )مرد تنومند(خوزه لوئيس باروس : شوند، عبارتند از دست سربازان فرانسوي تيرباران مي

و خودم كه زير ريش و خرقه ) در نقش كشيش(، خوزه برگامين )با نواري روي پيشاني(سيلبرمن 
  .ام راهبان پنهان شده
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 ٣٦٨ 

  
  موضوع مبهم هوس

  
 و در هفتاد و چهار سالگي كارگرداني كردم، قصد 1974پس از فيلم شبح آزادي كه در سال 

 تنها به اصرار دوستانم، به ويژه سرژ سيلبرمن بود كه .داشتم خود را براي هميشه بازنشسته كنم
  .دوباره به پشت دوربين فيلمبرداري برگشتم

  
) 4(زن و عروسك : ام داستاني انتخاب كردم كه از قديم به خاطرم مانده بود براي آخرين فيلم
 انژلا  با بازيگري فرناندو ري،1977 را در سال "موضوع مبهم هوس"فيلم ). 5(نوشته پير لويس 

كردند،  دو هنرپيشه اخير نقشي واحد را در فيلم ايفا مي. و كارول بوكه كارگرداني كردم) 6(مولينا 
  .اما خيلي از تماشاگران متوجه نشدند

  
موضوع " سخن گفته بود، ما فيلم را "ي هوس باخته موضوع رنگ"با الهام از پير لويس كه از 

هر صحنه، شروع . م از ساختمان خوبي برخوردار بودسناريوي فيل.  نام گذاري كرديم"مبهم هوس
با اين كه فيلم به كتاب وفادار است، اما به سبب عناصر فرعي . و رشد و پايان مناسبي داشت

آخرين صحنه فيلم، قبل از . بيشماري كه وارد آن شده، لحني به كلي متفاوت پيدا كرده است
اي  در اين پلان دست زنانه. ام رگرداني كردهتصوير انفجار نهايي، آخرين نمايي است كه من كا

اين نما، . دوزد بينيم كه با دقت و ظرافت، پارگي يك لباس زير خونين را با نخ و سوزن مي مي
كند، شايد به اين خاطر كه براي هميشه اسرارآميز باقي  آنكه دليلش را بدانم، مرا مجذوب مي بي
  .ماند مي
  

 "عصر طلايي"ها بار ديگر به مضمون محوري فيلم   سال پس از"موضوع مبهم هوس"در فيلم 
در طول فيلم سعي كرده بودم حسي از . حاصل براي تصرف بدن يك زن تلاش بي: ام برگشته

ايم، به تماشاگر  شناسيم و در اين دنيا تجربه كرده اي كه همه مي وحشت و ناامني را، به گونه
 در يكي از 1977 اكتبر 16در روز : دا كرداي عملا تحقق پي اين حس طي حادثه. منتقل كنم

مهاجمان چهار حلقه فيلم را با . دهنده فيلم در سانفرانسيسكو بمبي منفجر شد سينماهاي نمايش
اين دفعه ديگر زيادي ”: كسي نوشته بود. خود بردند و روي ديوار سينما فحش و بد و بيراه نوشتند

برخي از قراين و شواهد . شد  ديده مي"ي ماوسميك"زير يكي از شعارها امضاي “ !دور برداشتي
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 ٣٦٩ 

به طور كلي بايد . گرايان ترتيب داده بود داد كه اين حمله را گروه متشكلي از همجنس نشان مي
  .وقت علت آن را نفهميدم آمد، و من هيچ گرايان از اين فيلم بدشان مي بگويم كه همجنس

 
 
 

  :ها پانوشت
 
1- S. Audran)  ه فرانسويهنرپيش) 1939متولد  
2- Carmagnoleهاي حماسي انقلاب كبير فرانسه  از ترانه  
3- discret  ترجمه بهتري براي اين كلمه است"محرمانه" واژه .  

4. La femme et le pantin 
5- P. Louys) 1870- 1925 (نويسنده فرانسوي  

6. A. Molina 
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 ٣٧٠ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  دم آخر
  

توانيم به حيات  ايم، كه نه تنها مي ا در جهان به قدري بمب اتمي توليد كردهبنا به آخرين آمار م
خاتمه دهيم، بلكه حتي قادريم اين كره خاكي را از مدارش بيرون بيندازيم و آن را سرد و تهي در 

آيم و به آن آفرين  از اين پيشرفت شگرف به راستي به وجد مي. كران رها كنيم فضاي بي
طلبي مطلق را  ي قدرت علم غريزه. دانش دشمن بشر است: يك چيز شك ندارممن  در . گويم مي

ها نشان  آخرين پژوهش. سازد كند و سرانجام زمينه نابودي ما را فراهم مي در نهاد ما تقويت مي
 هزار نفرشان در راه تكميل 520 جهان، "رتبه عالي" هزار دانشمند 700دهد كه از مجموع  مي

 هزار نفر از آنها به بهبود وضعيت زندگي ما 180كنند و فقط  دي بشر كار ميابزارهاي مرگ و نابو
  .توجه دارند

  
ايم و  هامان را گرفته افكن شده، اما ما گوش اينك سالهاست كه شيپور آخرالزمان طنين

اين آخرالزمان معاصر هم، درست مثل آن روايت ديني كهن، در قامت چهار سواركار . شنويم نمي
كه سردسته قافله است و پرچم سياه را به (افزايش جمعيت : يابد، كه عبارتند از م ميباك تجس بي

اين چهار جرثومه فساد باعث و باني تمام . و بعد علم و تكنولوژي و اطلاعات) اهتزاز در آورده
هيچ شك و ترديدي از عوامل فساد و تباهي  من اطلاعات را هم بي. هاي ما هستند بدبختي

ين فيلمي كه قرار بود بسازم اما نافرجام ماند، بر مثلث شومي استوار بود كه اضلاع آخر. دانم مي
  . علم و تروريسم و اطلاعات: آن عبارتند از

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٣٧١ 

  
دهند، يا حتي آن را  شود كه اطلاعات را يك فضيلت و دستاورد انساني جلوه مي اغلب ديده مي

 از سه آفت ديگر هم بيشتر باشد، خوانند، اما در واقع خطر اطلاعات شايد  مي"حق بشري"يك 
به . كند كند و براي ادامه حيات خود، از قربانيان آنها استفاده مي چون كاركرد آنها را تكميل مي

  .اي كه بر سيستم اطلاعاتي وارد شود، خدمتي به دوام نوع بشر است نظر من هر ضربه
  

ام، گاهي  در اين كتاب هم گفتهطور كه  انفجار جمعيت مرا به چنان وحشتي دچار كرده كه، همان
بايد . كنم كه يك فاجعه فراگير به زندگي دو ميليارد نفر، از جمله خود من پايان دهد آرزو مي

اي طبيعي  اضافه كنم كه به نظر من چنين بلايي تنها وقتي معنا و ارزش دارد كه بر اثر فاجعه
 من به نيروهاي طبيعي حرمت .ناپذير زلزله، بلاي آسماني و يا يك ويروس علاج: روي دهد

جمعي  هاي  شرم نفرت دارم، آنها كه هر روز براي ما گورستان آفرينان بي گذارم، اما از مرگ مي
  “.آمد كار ديگري از دستم بر نمي”گويند  كنند و مثل جانيان رياكار مي درست مي

  
اساسا من به هر . ردبايد بگويم كه در نظر من زندگي انسان ارزشي بيشتر از زندگي يك مگس ندا

اش مثل زندگي پريان،  گذارم، حتي به حيات يك مگس كه زندگي اي از حيات احترام مي جلوه
  .شگرف و اسرارآميز است

  
ما . بينم ام، آينده را تنها در حالت فاجعه يا آشوب مي اكنون كه به پيري و تنهايي گرفتار شده

دانم كه آفتاب براي سالمندان در   اين را ميالبته. لاجرم به يكي از اين دو راه خواهيم رفت
اي به آخر نزديك  از اين هم خبر دارم كه وقتي هزاره. تابيده است تر مي شان گرم روزهاي جواني

رسد كه قرن ما يكسره به  با وجود اين به نظرم مي. آيد مي  به صدا در"پايان"شود، ناقوس  مي
به گمانم در آن جنگ بزرگ و ازلي .  رفته استانحراف افتاده و به سوي نكبت و بدبختي پيش

روح بشر نه تنها . اند عوامل زوال و نابودي كاملا مسلط شده. سرانجام شر بر خير پيروز شده است
من به حيرتم كه . تري فرو رفته است به سوي كمال و روشنايي نرفته، بلكه حتي در تاريكي سياه

روزي به نجات ما بيايند، از كجا خواهند جوشيد؟ به هاي نيكي و فرزانگي كه قرار است  آن چشمه
  .نظرم حتي از دست تصادف هم ديگر كاري ساخته نيست

  
هرچه . رسد، پا به دنيا گذاشتم اي گذرا به نظرم مي من در آستانه اين قرن، كه گاهي تنها لمحه

نم، ناچارم مدام ز ام حرف مي وقتي از روزهاي جواني. اند تر گذشته ها سريع ام سال جلوتر آمده
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 ٣٧٢ 

كنم هنوز از آن دوران دور  ، درحاليكه حس مي“اين مال پنجاه يا شصت سال پيش بود”: بگويم
انگار آن پسربچه يا جواني . آيد اما از طرف ديگر گاهي زندگي به نظرم خيلي طولاني مي. ام نشده

  .ام كه آن كارها را انجام داده اصلا من نبوده
  

من به نيويورك رفته بوديم، او را به يك رستوران ايتاليايي بردم كه  كه با سيلبر1975در سال 
صاحب رستوران درگذشته بود، اما همسرش . خوردم سي و پنج سال قبل مرتب آنجا غذا مي

ناگهان احساس كردم انگار . درنگ مرا شناخت، پيش آمد و ما را به سر ميزي هدايت كرد بي
  .رود ان هميشه يكسان پيش نميزم. ام همين ديروز بود كه آنجا بوده

  
در اين كه دنيا از موقعي كه من متولد شدم خيلي تغيير كرده، هيچ ترديدي نيست، اما تكرار اين 

  حرف چه فايده اي دارد؟
  

پيري حتي به من نوعي آرامش خاطر . آمد من تا هفتاد و پنج سالگي از پيري خيلي بدم نمي
ديگر هيچ آرزويي . كردم  ديگر، احساس رهايي ميبا ضعف ميل جنسي و غرايز. بخشيده بود

همان شعار . خواستم، نه ماشين رولزرويس و نه حتي آثار هنري نداشتم، نه عمارت ويلايي مي
  زنده باد ! مرگ بر شيدايي”: كردم دوره جواني را با خود زمزمه مي

  “!دوستي
  

ديدم، به همراهانم  اي مي تكيدهتا هفتاد و پنج سالگي هر وقت در خيابان يا سالن هتلي پيرمرد 
! تا پارسال حسابي سرحال بود! شود بونوئل را ديديد چه جوري شده؟ آدم باورش نمي”: گفتم مي

 نوشته "پيري"كتاب . دوست داشتم اداي پيرمردها را در بياورم“ .انگار ديگر پايش لب گور است
ها از خجالت بدن پيرم، به استخر  آن سال. ايست العاده كتاب فوق. ام بووار را بارها خوانده سيمون دو

آخرين فيلمم را در . كردم، اما در زندگي همچنان فعال و سرحال بودم زياد مسافرت نمي. رفتم نمي
  .هفتاد و هفت سالگي كارگرداني كردم

  
درد و بلاهاي گوناگون با . در اين پنج سال آخر بود كه پيري به طور واقعي گريبانم را گرفت

و بعد ناتواني به چشمان و . پاهاي نيرومندم سست و ناتوان شد. عف به سراغم آمدشدت و ض
 به 1979در سال . ريزي خاطرات هم هاي متناوب و در فراموشي: حتي هوش و حواسم سرايت كرد

روز سوم لوله . از بيمارستان وحشت دارم. دنبال بيماري مثانه سه روز در بيمارستان بستري شدم
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 ٣٧٣ 

 عمل 1980در سال . ها را كندم و خودسرانه به خانه برگشتم م جدا كردم، سيمسرم را از بدن
حالا از همه زواياي بدنم بوي .  بيماري مثانه دوباره امانم را بريد1981در سال . پروستات داشتم
  .ام خودم مي دانم كه فرتوت شده. آيد فرسودگي مي

  
. هاي من است العلل تمام ناخوشي ين علتپير هستم و ا: دانم چه اشكالي دارم خودم به خوبي مي

صبح از خواب بيدار . كنم حالا تنها در خانه و با رعايت نظم زندگي روزانه احساس آرامش مي
بعد صبحانه . روم كنم و به حمام مي نوشم، نيم ساعتي نرمش مي اي مي شوم و اول قهوه مي

زنم، و بعد تا ظهر  اط خانه قدم ميحوالي ساعت نه و نيم تا ده اندكي دور حي. خورم مختصري مي
بين و چراغي  سو شده و ديگر تنها به كمك ذره هايم كم چشم. رود ام سر مي كاري حوصله از بي

به سبب ناشنوايي از . شوم اين طوري هم خيلي زود خسته مي. توانم چيز بخوانم مخصوص مي
كنم،  كشم، فكر مي  ميپس انتظار. ام ها پيش از نعمت شنيدن موسيقي هم محروم شده مدت

  .كنم صبري وحشتناكي دم به دم به ساعت نگاه مي آورم، و با بي خاطراتم را به ياد مي
  

بعد . نوشم جامم را در نهايت آرامش در اتاق كارم مي. گساري است دوازده ظهر ساعت مقدس باده
انگيزترين  هر ملالاز ساعت سه تا پنج بعد از ظ. زنم از ناهار تا ساعت سه روي كاناپه چرت مي

دهم و بعضي  اي جواب مي كنم، به نامه چند سطري مطالعه مي. گذرانم لحظات زندگي را مي
اي  كننده صبري كلافه از ساعت پنج به بعد با بي. كنم اشياي آشنا را با دستم لمس مي

 است؟ به ساعت شش كه بايد دومين جام روزانه را بنوشم چقدر باقي مانده: كنم شماري مي لحظه
بعضي اوقات از ساعت . كنم گذرد كه من گاهي تا ربع ساعت تقلب مي زمان چنان به كندي مي

خورم و زود  ساعت هفت با همسرم شام مي. زنيم آيند و با هم گپي مي پنج دوستانم به سراغم مي
  .روم به بستر مي

  
شلوغي دارم به چهار سال است كه به دنبال ضعف بينايي و شنوايي و به علت وحشتي كه از 

  . كنم تلويزيون هم اصلا تماشا نمي. ام سينما نرفته
  

. اند كنم همه تركم كرده احساس مي. آيد كس به ديدنم نمي گذرد و هيچ گاهي يك هفته تمام مي
روز . رسد كه هيچ انتظارش را نداشتم و از مدتها پيش او را نديده بودم بعد ناگهان كسي از راه مي

مثلا لوئيس . مانند آيند و ساعتي كنارم مي نفر از رفقايم با هم به سراغم ميبعد هم چهار پنج 
نويس با من همكاري داشته، يا خوآن ايبانس كه  الكوريسا كه سابق بر اين به عنوان فيلمنامه
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 ٣٧٤ 

اندازد، و يا پدر خوليان كه يك  وقت كنياك بالا مي بهترين كارگردان تئاتر ماست و وقت و بي
. نقاش و حكاك زبردستي كه دو فيلم استثنايي هم ساخته است:  مدرن استكشيش دومينيكن

يك بار كه از دست ملحد سرسختي كه من .  كنيم بارها درباره خدا و آخرت با هم جر و بحث مي
  :باشم به ستوه آمده بود، گفت

  
كنم،   ميشد، اما از وقتي با شما بحث  قبل از آشنايي با شما، گاهي وقتها ايمانم متزلزل مي-

  .ايمانم سخت و محكم شده است
  

ور يا  واي اگر پره. توانم همين حرف را بزنم ايماني خودم مي گويم كه من هم درباره بي به او مي
  !ديدند بنژامن پره مرا در حشر و نشر با يك كشيش دومينيكن مي

  
ام انقلابي   زندگينويسم، در سير يكنواخت و ماشيني تأليف اين كتاب كه آن را به كمك كارير مي

  .ايست تا دريچه كاملا بسته نشود چيز بدي نيست، و وسيله. موقت پديد آورده است
  

اسم اين دفترچه را كتاب . كنم اي يادداشت مي ام را در دفترچه ها پيش اسم دوستان مرده از سال
ار هم رديف صدها نام با نظم الفبايي كن: زنم ها آن را ورق مي بيشتر وقت. ام مردگان گذاشته

يابند كه دستكم يك بار در زندگي با آنها برخوردي  زنان و مرداني به اين دفترچه راه مي. اند شده
هاي  سال. ام ها را با يك ضربدر قرمز مشخص كرده اعضاي گروه سوررئاليست. ام صميمانه داشته

ر ظرف چند ماه و مان ري، كالدر، ماكس ارنست و پره.  براي گروه سالي شوم بود1978 و 1977
  .فوت كردند

  
دانند كه اسم خودشان هم روزي وارد آن  آيد، چون مي بعضي از دوستانم از اين دفترچه بدشان مي

كند كه  اين دفترچه محبوب، مونس من است و كمك مي. اما من چنين نظري ندارم. شود مي
خواهرم كونچيتا . شتباه شدميك بار هم مرتكب ا. دوستانم را به ياد بياورم و آنها را فراموش نكنم

من هم اسمش را وارد . تر بود خبر مرگ يك نويسنده اسپانيايي را به من داد كه از من خيلي جوان
هاي مادريد نشسته بودم، ناگهان او از در وارد شد و  چندي بعد كه در يكي از كافه. دفترچه كردم
  .دهم  دست ميكردم كه دارم با شبحي تا چند لحظه خيال مي. به طرفم آمد
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ها را در مراسم هفته مقدس در  از روزي كه آن اسكلت. ام من از ديرباز با انديشه مرگ خو گرفته
ام آن را فراموش  هرگز سعي نكرده. هاي كالاندا ديدم، مرگ بخشي از زندگي من شده است كوچه

 درباره مرگ باقي اما وقتي آدمي مثل من بي دين و ايمان باشد، ديگر حرف زيادي. يا انكار كنم
رسيدم، اما واقعا  گويم كاش به يقين مي گاهي با خود مي. بايد اين راز را گذاشت و رفت. ماند نمي

همه چيز به هيچ ختم . چه يقيني؟ نه قبل از مرگ و نه بعد از آن هيچ چيز نخواهيم فهميد
 در انتظارمان هيچ چيز جز پوسيدگي مطلق و هيچ عاقبتي غير از بوي ملايم نيستي. شود مي

  .شايد وصيت كنم كه جسدم را بسوزانند تا از اين عاقبت در امان بمانم. نيست
  

  .كنم بافي مي با اين همه گاهي درباره نحوه مردنم شروع به خيال
  

دانيم كه ديگر از  مي. آورم سپارم و آن جهنم موعود را به تصور مي گاهي خود را به دست خيال مي
داران متجدد عذاب جهنم را  هاي آتشين خبري نيست و امروزه دين چنگكهاي سوزان و  آن شعله

بينم كه روز رستاخيز با  در عالم خيال چنين مي. دانند تنها به معناي محروميت از فيض الهي مي
در مسير آن عرصات جهنمي ناگاه به . شوم همين قد و قامت خاكي از عالم ظلمات فرا خوانده مي

اين يك مرد سيامي است كه دو هزار سال پيش از درخت نارگيل : كنم بدن ديگري برخورد مي
باز . شود بينم و بعد در تاريكي گم مي اي او را مي لحظه. پايين افتاده و دار فاني را وداع گفته است

اين بار يكي از پادوهاي ناپلئون : خورد اي به پشتم مي گذرد و ناگهان ضربه ها سال مي ميليون
بدين ترتيب دقايقي خود را به دست . رويم ين تصادف باز هر كدام به راه خود مياست كه پس از ا

  .گردم سپارم و بعد دوباره به همين زندگي زميني برمي ظلمات مخوف اين جهنم خودساخته مي
  

ها بدون آنكه كمترين توهمي راجع به مرگ داشته باشم، درباره نحوه مردن فكر و  بعضي وقت
كنم كه هيچ چيز بهتر از يك مرگ ناگهاني نيست، مثل رفيقم  فكر ميگاهي . كنم خيال مي

دهم در آرامش  ها ترجيح مي اما بيشتر وقت. بازي به ديار عدم شتافت ماكس اوب كه در حال ورق
ام را براي آخرين بار پيش  و با هوش و حواس كامل بميرم، تا وقت داشته باشم سراسر زندگي

  . چشم بياورم
  

كنم كه در زندگي با آن انس و الفت  ام كه هر بار محلي را ترك مي يش عادت كردهاز چند سال پ
خوزه پوروا، در آخرين دم لختي بر جا  پولار و سن ام، نظير پاريس، مادريد، تولدو، ال داشته
در ! بدرود اي مكان مقدس”: آورم كنم و چنين عبارتي به زبان مي ايستم و با آن خطه وداع مي مي

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٣٧٦ 

حال كه از تو جدا . كرد بدون تو زندگي من مسير ديگري پيدا مي. ظات خوشي را گذراندماينجا لح
اما تو بدون من پابرجا خواهي ماند، پس همين جا با تو وداع . شوم ديگر تو را نخواهم ديد مي
البته . ها ها و قورباغه ها، درخت ها و چشمه از كوه: كنم بعد از همه چيز خداحافظي مي“ .گويم مي

ام، اما هيچ اشكالي ندارد،  آيد كه به جايي برگردم كه قبلا از آن خداحافظي كرده گاهي پيش مي
  .گويم موقع رفتن يك بار ديگر با آن وداع مي

  
كنند  وقتي از من سؤال مي. خواهد با اين يقين بميرم كه ديگر بازگشتي در كار نخواهد بود دلم مي

روم، جواب  كنم و ديگر جز بسيار به ندرت به اروپا نمي هاي اخير كمتر سفر مي كه چرا در سال
در . جايي ممكن است يخه آدم را بگيرد گويند كه مرگ در هر آنها مي. “از ترس مردن”: دهم مي

شايد باور نكنيد، اما واقعا مردن برايم . من از نفس مردن هيچ وحشتي ندارم”: گويم جوابشان مي
مرگي كه در اتاق هتل، وسط “ .ترسم و غربت است كه مياز مردن در آوارگي . اهميتي ندارد

هم ريخته آدم را غافلگير كند، به نظرم مرگ سخت و  هاي بازمانده و كاغذهاي به چمدان
  .ايست رحمانه بي
  

تر  هاي پزشكي آن را به تأخير بيندازد را از آن هم بدتر و بيرحمانه اما مرگي كه فوت و فن
داند، شكنجه  اي كه حيات آدمي را برترين چيز مي ن سوگند رياكارانهپزشكان به بهانه آ. دانم مي

من اين كار را . كش دادن زمان مردن و در نتيجه مرگ تدريجي: اند بسيار ظريفي ابداع كرده
سوخت كه دكترها به قيمت دردهاي  من حتي دلم براي ژنرال فرانكو مي. دانم جنايت مي

اين را قبول دارم كه . مصنوعي زنده نگه داشته بودندكشيد او را به طور  وحشتناكي كه مي
شان هم علم و  رسند، اما بيشتر آنها تاجر هستند و سرمايه پزشكان گاهي جدا به داد ما مي

بايد بيمار را راحت بگذارند كه هر زمان وقتش رسيد از دنيا برود، يا حتي . تكنولوژي نكبت است
هاي آخر به اين اعتقاد  در اين سال. زودتر سپري كندقدري به او كمك كنند تا اين مرحله را 

وقتي گذران ما هم . ام كه كمك به مردن بدون درد، بايد تحت شرايطي مجاز شمرده شود رسيده
شود، ديگر زندگي چه ارزش و  آور بدل مي براي خودمان و هم براي ديگران به جهنمي عذاب

  معنايي دارد؟
  

از ميان دوستان قديمي : كشم براي آخرين بار شوخي كنم يخواهد وقتي نفس آخر را م دلم مي
كنم و وقتي همه  همه آنها كه مثل خودم از بيخ بي دين و ايمان هستند را دور خودم جمع مي

كنم كه كشيشي به بالينم بياورند، و وقتي او  زده دور بسترم حلقه زدند، تقاضا مي غمگين و ماتم
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گشايم و براي تمام گناهاني كه در   دهان به اعتراف ميآمد، در ميان بهت و حيرت دوستانم،
خواهم كه مرا تدهين كند؛ سپس به  سپس از كشيش مي. كنم ام، طلب آمرزش مي زندگي كرده

  .كنم گردم و تمام مي طرف ديوار برمي
  

  ماند؟ اما آيا در آن لحظات آخر براي آدم باز هم حال و حوصله شوخي باقي مي
  

دور افتادن از اين دنياي . آيد دانم پس از من چه پيش مي ت كه نميآخرين حسرتم اين اس
كنم در گذشته كه سير  گمان مي. پرتلاطم، مثل ناتمام گذاشتن يك سريال پرحادثه است

بايد اعتراف . تحولات دنيا كندتر بود، كنجكاوي مردم هم درباره دنياي بعد از مرگشان كمتر بود
خواهد وقتي كه از دنيا رفتم، هر ده سال  خيلي دلم مي: برم ور ميكنم كه يك آرزو را با خود به گ

ها بيرون بيايم، خودم را به يك كيوسك برسانم و با وجود تنفري كه از  يك بار از ميان مرده
ها را زير بغل  روزنامه: اين آخرين آرزوي من است. هاي جمعي دارم، چند روزنامه بخرم رسانه
شوم؛ و سپس  گردم و از فجايع اين جهان باخبر مي مي  به قبرستان برزنم، بعد كورمال كورمال مي

  .روم با خاطري آسوده در بستر امن گور خود دوباره به خواب مي
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  )فيلموگرافي( آثار سينمايي لوئيس بونوئل فهرست كامل
  

Un Chien Andalou 
   فرانسه1928محصول 

  سگ آندلسي: عنوان فارسي
  

L’Age d’or 
  ، فرانسه1930محصول 

  عصر طلايي: عنوان فارسي
  

Las Hordes – Tierra sin pan 
  ، اسپانيا1932محصول 

  حاصل زمين بي نان، زمين بي: عناوين فارسي
  

Don Quintin el amargo 
  ]لوئيس بونوئل: كننده تهيه [1935محصول اسپانيا، 

  دون كوينتين تندخو : عنوان فارسي
  

La hija de Juan Simon 
  ]لوئيس بونوئل: كننده تهيه [1935محصول اسپانيا، 

  دختر خوان سيمون: عنوان فارسي
  

Quién mi quire a mi? 
  ]لوئيس بونوئل: كننده تهيه [1936محصول اسپانيا، 
  كي دوستم دارد؟: عناوين فارسي

  
Centinela alerta! 

  ]لوئيس بونوئل: كننده تهيه [1936محصول اسپانيا، 
  !  سنتينلا به پا خيز:عنوان فارسي

  
Espana leal en armas 
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 ٣٧٩ 

  ]لوئيس بونوئل: مدير توليد [1937محصول اسپانيا، 
  شود اسپانيا مسلح مي: عنوان فارسي

  
Gran Casino 
  1946محصول مكزيك، 

  گران كازينو، قمارخانه بزرگ: عناوين فارسي
  

El Gran Calavera 
  1949محصول مكزيك، 

  گذران بزرگ ، خوشهوسران بزرگ: عناوين فارسي
  

Los Olvidados 
  1950محصول مكزيك، 

  شدگان فراموش: عنوان فارسي
  

Susana – Carne y Demonio 
  1950محصول مكزيك،

  سوزانا، سوزاناي هرزه: عناوين فارسي
  

La hija del engano  
  1951محصول مكزيك، 

  دختر فريب: عنوان فارسي
  

Una mujer sin amor  
  1951محصول مكزيك، 

  زني بي عشق: ان فارسيعنو
  

Subida al cielo  
  1951محصول مكزيك، 

  صعود به آسمان: عنوان فارسي
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 ٣٨٠ 

El Bruto  
  1952محصول مكزيك، 

  قوي پنجه، مرد قوي، مرد خشن: عناوين فارسي
  

Robinson Crusoe  
  1952محصول مكزيك و آمريكا، 

  ماجراهاي روبينسون كروزو: عنوان فارسي
  

El  
  1952محصول مكزيك، 

  او، ال، آن مرد: ناوين فارسيع
  

Cumbres borrascosas  
  1953محصول مكزيك، 

  هاي بادخيز هاي بادگير، بلندي بلندي: عناوين فارسي
  

La ilusion viaja en tranvis  
  1953محصول مكزيك، 

  خيال با ترامواي سفر مي كند، رؤيا با اتوبوس سفر مي كند: عناوين فارسي
  

El rio y la muerte  
  1954 مكزيك، محصول

  رودخانه و مرگ: عنوان فارسي
  

Ensayo de un crimen  
  1955محصول مكزيك، 

  تمرين براي يك جنايت، زندگي تبهكارانه آرچيبالدو دلاكروز: عناوين فارسي
  

Cela s’applle l’aurore – Amonti di domani  
  1955محصول فرانسه و ايتاليا، 

  چه سحر نام داردنامش سپيده دم  است، آن: عناوين فارسي
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 ٣٨١ 

  
La Mort en ce jardin  

  1956محصول مكزيك، 
  مرگ در اين باغ، باغ مرگ: عناوين فارسي

  
Nazarin  

  1958محصول، مكزيك، 
  ناسارين، نازارين، ناصري: عناوين فارسي

  
La fiévre monte á El Pao  

  1959محصول فرانسه و مكزيك، 
  پائو بالا مي رود تب در ال: عنوان فارسي

  
The youn one – La Joven  

  1960محصول مكزيك و آمريكا، 
  دختر جوان: عنوان فارسي

  
Viridiana  

  1960محصول اسپانيا، 
  ويريديانا: عنوان فارسي

  
El ángel exterminador  

  1962محصول مكزيك و اسپانيا، 
  فرشته فناكننده، فرشته ويرانگر، فرشته نابودكننده، ملك الموت: عناوين فارسي

  
Le Journal d’une femme de chambre  

  1963محصول فرانسه، 
  خاطرات يك كلفت، خاطرات يك مستخدمه: عناوين فارسي

  
Simon del desierto  

  1965محصول مكزيك، 
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  شمعون صحرايي، سيمون صحرا: عناوين فارسي
  

Belle de Jour 
  1966محصول فرانسه، 

  بل دو ژور، زيباي روز: عناوين فارسي
  

La voie lactée – La Via lactée 
  1969محصول فرانسه و ايتاليا، 

  راه شيري: عنوان فارسي
  

Tristana  
  1970محصول اسپانيا و فرانسه و ايتاليا، 

  تريستانا: عنوان فارسي
  

Le Charme discret de la bourgeoisie  
  1972محصول فرانسه، 

  جذابيت پنهان بورژوازي: عنوان فارسي
  

La Fantome de la liberté  
  1974محصول فرانسه، 

  شبح آزادي: عنوان فارسي
  

Cet obscur objet de désir 
  1977محصول فرانسه، 

  موضوع مبهم هوس، اين ميل مبهم هوس: عناوين فارسي
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 ٣٨٣ 
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 ٣٨٤ 

 پيوست اول
  اي از لوئيس بونوئل مقاله 

  سينما به مثابه افزار شعر
  
دم آمدند و از من خواستند كه نز» كانون گسترش فرهنگي«يك بار گروهي از جوانان عضو  

از توجهي كه به من نشان داده بودند تشكر كردم اما از پاسخ به دعوتشان . برايشان سخنراني كنم
بينم، بلكه در برابر  من نه تنها استعدادهاي يك سخنران زبردست را در خود نمي. پوزش خواستم

گان و زير نگاه نافذ آنها قرار سخنران معمولاً در مركز توجه شنوند. جمعيت سخت كمرو هستم
هرچند كه . كنم من هميشه از بيم آنكه مردم مرا خودنما بدانند، احساس اضطراب مي. گيرد مي

ها خواهش كردم  آميز باشد، باوجود اين آن روز از آن جوان امكان دارد اين احساس اشتباه يا اغراق
  . معاف كنندكه مرا از وضعيت ناگوار ايستادن روي صحنه و نطق كردن 

  
به آنها پيشنهاد كردم كه به جاي سخنراني، ميزگردي تشكيل دهيم با شركت دوستاني كه در 

شايد » خودماني«در يك چنين جمع به قول معروف . هاي هنري گوناگون فعاليت دارند رشته
 به ما روي موضوع سينما. گفتگو كنيم» هنر هفتم«هاي به اصطلاح  بتوانيم درباره برخي از جنبه

البته . تر سينما به مثابه افزار شعر به توافق رسيديم عنوان يك شكل بيان هنري يا به عبارت دقيق
بخش، اعتلاي واقعيت،  جنبه رهايي: به جوانب گوناگون و ابعاد گسترده اين مفهوم توجه داشتيم

  . بر گرفته استآوري كه ما را در  ارتباط با دنياي شگرف ناخودآگاه و ناسازگاري با جامعه خفقان
  
» .كافي است يك انسان زنداني چشمانش را ببندد تا دنيا منفجر شود«: اوكتاويو پاز گفته است 

كافي است كه پلك سفيد اكران سينما نور واقعي خود را بتاباند تا كل : گويم من به تأسي از او مي
يرا نور سينما با عبور از توانيم با خيال راحت بخوابيم، ز اما امروزه مي. كائنات در هم بريزد

 . ها و فيلترهاي گوناگون، به حد كافي ضعيف شده است عدسي
 
شناسيم شكافي چنين عميق ميان امكانات آنها و وضعيت  در هيچيك از هنرهايي كه مي 

ها و اشياي مشخصي  رسد، به او انسان سينما بدون واسطه به تماشاگر مي. شان وجود ندارد واقعي
اندازد، تخيل او را به اصطلاح  در تاريكي و سكوت، بر آرامش رواني او چنگ ميدهد،  نشان مي
از طرف ديگر با . بخشد و بدين ترتيب بيش از هر فرم بياني ديگري تأثيرگذار است رهايي مي
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 ٣٨٥ 

متأسفانه به . توان مخاطب را فريب داد و او را تحميق كرد تر از هر رسانه ديگري مي سينما راحت
ه امروزه اكثريت غالب توليدات سينمايي وظيفه ديگري غير از اين براي خود قايل رسد ك نظر مي
  . نيستند

  
ها  اين فيلم. ها مايگي معنوي اين گونه فيلم پرده سينما تابلويي است براي تجلي فقر اخلاقي و بي

. تر هستند نكنند، با اين تفاوت كه در نمايش روحيات بشر ناتوا به تقليد از رمان و تئاتر اكتفا مي
كنند كه ادبيات قرن نوزدهم و  هايي را تكرار مي ناپذير همان داستان آنها به طور خستگي

امكان ندارد كه آدمي با شعور متوسط كتابي را به دست بگيرد  . اند هاي معاصر روايت كرده رمان
د تا نشين اما همين آدم در سالن سينما راحت مي. كه چنين داستان سخيفي را روايت كند

 . رين بديهيات را به خوردش بدهندچرندت
 

جادوي سيماي . دهد در سينما به ياري نور و حركت به آدم حالتي شبيه هيپنوتيسم دست مي
تماشاگري كه به حالتي . برد ها توسط نور، مقاومت انسان را از بين مي جايي مكان انساني و جابه

براي نمونه يك فيلم . دهد د زيادي از دست ميمشابه خواب فرو رفته، نيروي داوري خود را تا ح
بافت نمايشي آن حرف . را در نظر بگيريد» داستان كارآگاه يا در آستانه جهنم«سينمايي مانند 

اما ... اند، فيلمبرداري بسيار عالي است و العاده ها فوق بازي. نظير است گرداني آن بي صحنه. ندارد
اي به كار رفته كه  ها براي روايت داستان ابلهانه و فن وتاينهمه مهارت و استعداد، تمام اين ف

» 2اوپوس «اين موضوع مرا به ياد ماشين عجيب و غريب . مايگي معنوي آن نهايت ندارد بي
هاي  فنگ و دستگاه عظيمي از آهن و فولاد با هزاران چرخ و دنده و لوله و عقربه و دنگ: اندازد مي

  !هاي پستي اما براي چه؟ براي باطل كردن نامه.  مجهزديگر، عين يك كشتي بسيار مدرن و
  
ها و  نويسنده. بينم در سينماي امروز از رمز و راز كه جانمايه هر هنري است، نشاني نمي 

بخش  كنندگان سخت مراقب هستند تا پنجره اكران سينما به دنياي رهايي ها و تهيه كارگردان
آيد كه  روي اكران چيزهايي به نمايش درمي.  بريزدشعر بسته بماند، تا مبادا آرامش كسي درهم

هاي هميشگي را به  براي هزارمين بار همان قصه. دهد بار ما را نشان مي تداوم زندگي مسكنت
اخلاقيات مسلط، سانسور . آلود زندگي روزانه را فراموش كنيم دهند تا ساعات عذاب خوردمان مي
ها و عادات  برند تا سنت تمام تلاش خود را به كار ميالمللي و اديان و مذاهب نيز  دولتي و بين

  .خاصيت به خورد تماشاگر داده شود آزار و اندرزهاي بي رايج در لفافي از طنز بي
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 ٣٨٦ 

هاي پربيننده يا آثار  توان در ميان توليدات عظيم سينمايي، فيلم آثار سينمايي ارزنده را نمي 
كند،  مي كه با چشم باز در اين دنيا زندگي ميبه نظر من آد. موردتحسين منتقدان سراغ گرفت
اگر تماشاگر . هاي خصوصي افرادي معين تحت تأثير قرار بگيرد نبايد از ماجراهاي فردي يا درام

كند، به اين خاطر است كه  هاي يك شخصيت سينمايي شركت مي ها و وحشت ها و غم در شادي
بيند، كه از آن خود او هم  منعكس ميهاي تمام جامعه را در آن  ها و وحشت ها و غم شادي
هاي ديگر مسائلي  عدالتي اجتماعي و آفت بيكاري، وحشت از آينده و هراس از جنگ، بي. هستند

اين كه يك . شوند و بنابراين براي هر تماشاگري جالبند ها مربوط مي هستند كه به همه انسان
اي بگيرد، تا بعد او را ترك كند و به  مردي كه از زندگي خانوادگي دلزده شده، براي خود معشوقه

تواند در زندگي ما  نزد همسر فداكار خود برگردد، حتماً پيام اخلاقي مثبتي دارد، اما چه نقشي مي
 داشته باشد؟

 
افتاده مانند يك ملودرام تجارتي هم لحظاتي از سينماي ناب  پا احتمال دارد كه در يك فيلم پيش 

ام كه موقع تماشاي  هاي خيلي بدي ديده فيلم«: درستي گفته استمان ري به . وجود داشته باشد
هاي دنيا هم بيشتر از  در بهترين فيلم. اند العاده داشته آنها خوابم برده و با وجود اين پنج دقيقه فوق
نظر از  توان نتيجه گرفت كه صرف از اين سخن مي» .همان پنج دقيقه لحظات باارزش وجود ندارد

  .كند  در هر فيلمي يك شعر سينمايي وجود دارد كه در لحظاتي جلوه پيدا مينيات سينماگران،
  

اگر طبعي آزاده آن را به كار بگيرد، . فيلم ابزاري است بسيار ارزشمند و درعين حال خطرناك 
در ميان . ترين وسيله است براي نمايش دنياي رؤياها و احساسات و غرايز پنهان ما مناسب

گون، مكانيسم خلاق تصوير سينمايي، به صرف كاركرد ويژه آن، بيشترين ابزارهاي بياني گونا
  . شباهت را با فعاليت روحي ما دارد

  
در جايي ) 1(برنارد برونيوس. سينما قادر است سير زندگي روحي ما را در عالم رؤيا بازنمايي كند

م در بستر خواب آيد، به بسته شدن چش شبي كه آهسته بر سالن سينما فرود مي: كند اشاره مي
با . كند به موازات اكران، روان انسان سفري را در طول شب ناآگاهي آغاز مي. شبيه است

زمان و مكان رها از . شوند روشن نورها، تصاوير سينمايي درست مثل رؤيا آشكار و پنهان مي سايه
هاي  مان و ارزشتوالي ز. شود افتد، به دلخواه فشرده يا گسترده مي هر قيد و بندي به جريان مي

. تواند ظرف چند دقيقه يا چند قرن طي شود هر حركتي مي. نسبي زمان ديگر اعتبار واقعي ندارند
 . بخشد ها و ترديدهاي بشري سرعت مي حركت سينمايي به مكث
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 ٣٨٧ 

 
ترين  اما اين مهم. تواند زندگي ناخودآگاه را، كه خاستگاه شعر است، به نمايش بگذارد سينما مي 

هاي سينمايي كنوني نئورئاليسم از  در ميان جريان. مصرف مانده است ا همچنان بيمزيت سينم
هاي حقيقي و در  هايي از زندگي واقعي را با انسان هاي نئورئاليستي برش فيلم. همه مشهورتر است

) 1948(غير از چند مورد استثنايي مانند فيلم دزد دوچرخه . كشند هاي واقعي به تصوير مي مكان
اين . اعتنا بوده است ليسم نسبت به اين ويژگي سينما، يعني جنبه رازآميز و تخيلي آن بينئورئا

 آنها و كل  ها، واكنش  آدم ها، انگيزه بينيم كه موقعيت خورد، وقتي مي گرا به چه درد مي بينش واقع
تنها نمونه . رو مايه گرفته است ها از بدترين نوع ادبيات احساساتي و دنباله مضامين در اين فيلم

است، و آن را نه به نئورئاليسم بلكه به ) 1951(شناسم فيلم برجسته اومبرتو د  جالبي كه من مي
  . مديون هستيم) 2(شخص چزاره زاواتيني

  
در طول يك حلقه از . در اين فيلم زندگي روزمره به يك سطح والاي دراماتيك دست يافته است

كند كه روي پرده سينما كمتر به  يقه تمام كارهايي ميبينيم كه ده دق فيلم زن پيشخدمتي را مي
كند، كتري آب را روي آتش  رود، اجاق را روشن مي او به آشپزخانه مي. اند نمايش درآمده

ريزد، بعد  اند آب مي هايي كه به جان مواد غذايي افتاده گذارد، چند بار با لگن روي قطار مورچه مي
پاافتاده به نظر  ها بسيار ساده و پيش اين صحنه. دهد و غيره يك دماسنج به دست پيرمرد بيمار مي

 .كنيم رسند، باوجود اين ما آنها را با علاقه و حتي هيجان دنبال مي مي
 

واقعيت . نئورئاليسم عناصري با خود آورد كه زبان سينما را غني كرد، اما نه بيش از اين
هاي اين سبك سينمايي عنصر   فيلمدر. رمق است نئورئاليستي كامل نيست، بلكه خشك و بي

نئورئاليسم . كند، به كلي حذف شده است شعري، جوهر رمز و راز كه واقعيت را كامل و غني مي
 .گيرد تخيل طنزآميز را با عنصر خيالي و طنز سياه عوضي مي

 
ترين جنبه دنياي تخيل آن است كه اين امر وجود ندارد، بلكه  عالي«: آندره برتون گفته است 

  » .يكسره حقيقي است
  

ما سر ميز . چندي پيش كه با زاواتيني گفتگو داشتم، به او گفتم كه با نئورئاليسم موافق نيستم
: به او گفتم. غذا بوديم و براي توضيح منظورم اولين چيزي كه به ذهنم رسيد، گيلاس شرابم بود

گيلاس را از كمد ببين، براي يك نئورئاليست يك گيلاس فقط يك گيلاس است و بس؛ آدم 
برد، از دست  ريزد، پس از مصرف آن را به آشپزخانه مي آورد، توي آن نوشيدني مي بيرون مي
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 ٣٨٨ 

خوب، همين گيلاس از . كند شكند و سرنوشت ديگري پيدا مي افتد و مي پيشخدمت به زمين مي
 خودش چون هركسي با مجموعه احساسات. تواند هزار چيز ديگر باشد هاي گوناگون مي ديد آدم

گيرد، بلكه آن را مطابق  كس آن را آنجور كه واقعاً هست در نظر نمي كند و هيچ به آن نگاه مي
من طرفدار سينمايي هستم كه گيلاس را اين طور . بيند هاي روحي خودش مي آرزوها و حالت

ا شناخت ه يابم، از اشياء و انسان اي از واقعيت دست مي جانبه از اين راه به ديد همه. نشان بدهد
ها  گذارم كه امروزه از آن نه در روزنامه ها گام مي كنم، به دنياي زيباي ناشناخته تري پيدا مي عميق

 .هاي شهر بينم و نه در خيابان نشاني مي
 
با اين توضيحات بايد روشن شده باشد كه من طرفدار سينمايي هستم كه به بيان عنصر خيالي و  

رود و تلاش  گريز كه از واقعيت كنوني ما فراتر مي ينماي واقعپردازد؛ يك س رازآميز زندگي مي
 . دارد ما را به دنياي ناآگاه رؤياهامان وارد كند

 
كران دارد، اما بايد اين مسائل را نه  چنانكه گفتم، سينما در طرح مسائل انسان امروز اهميتي بي 

درباره وظايف ) 3( اين گفته امر .هاي ديگر مطرح كند جداگانه و منفرد، بلكه در رابطه با انسان
 .توان به سينماگران نيز تعميم داد نويسان را مي رمان

 
هنرمند هنگامي قادر به انجام وظيفه خويش است كه از راه ترسيم روابط اجتماعي واقعي، « 

بيني رايج در جامعه بورژوايي  كاركرد سنتي و قرادادي سرشت اين روابط را درهم بشكند و خوش
حلي نشان بدهد يا اينكه از چيز خاصي طرفداري كند، اما  از او انتظار نداريم كه راه. ا كندرا رسو

 .تواند توهم ابدي بودن اين شرايط را درهم بريزد مي
 

 :ها پانوشت
  

 1-  J. B. Brunius)   1906- 1967 (از همكاران ژان رنوار. منتقد و سينماگر فرانسوي. 
 2-  C. Zavattini )1902- 1989 (هاي  فيلمنامه نويسنده. گذاران مكتب نئورئاليسم از پايه

 .فراوان از جمله براي دو فيلم دزد دوچرخه و اومبرتو د، هردو به كارگرداني ويتوريو دسيكا
3. Emer 
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 ٣٨٩ 

  پيوست دوم
  )هايي از چند مصاحبه با لوئيس بونوئل به انتخاب مترجم بريده(

  
  هايي درباره هنر و زندگي  ديدگاه 

 
 سازي فيلم * 

براي . تصادفي ضروري تا ديگران هم بتوانند حاصل آن را ببينند. فيلم گرفتن يك تصادف است 
هايم هرگز از  در طرح. ها، داستان و گفتگوها طرح، موقعيت: نامه است من مهمترين چيز فيلم

 چيز به هيچ. گرداني هيچ برداشت روشني در ذهن ندارم از نحوه صحنه. شود دوربين ذكري نمي
دانم كه در نماي بعدي  كنم، اصلاً نمي برداري مي اي را فيلم وقتي صحنه. طور قطعي روشن نيست

  ... چه بايد كرد
  

ها چه  دانم چه چيزي قرار است اتفاق بيفتد و آدم شناسم و مي البته هر صحنه را به طور كلي مي
برداري  ولاً دو ساعتي قبل از شروع فيلممعم... دانم از كجا و با چه شروع كنم اما نمي. بايد بگويند
گيرم، اما  درباره نحوه شروع كار تصميم مي. كنم روم و روي صحنه آن روز فكر مي به محل مي

  ... شود دانم كه به كجا كشيده مي باز نمي
  
گيرم كه  موقع تدوين تصميم مي. كنم برداري نمي از يك صحنه بيشتر از دو يا سه بار فيلم 

. گيرد مونتاژ هر فيلمي بيشتر از چند ساعت وقتم را نمي.  بهتر است يا دوم يا سومبرداشت اول
برداري، پنج يا شش ساعت طول  ، به مقتضاي شرايط فيلم)كپي كار(نشده  حتي اگر نسخه تدوين

  ... گذارم براي بعد ها را مي كاري ريزه. داشته باشد
  

آيد، و اگر موقع ديگري آن را  شد، در نميفيلم نهايي هرگز آن جوري كه در اصل قرار بود با
البته همان رگ و پي قبلي را دارد، منتها با . آمد ساختم، باز هم حتماً جور ديگري از آب درمي مي

  . شكل و شمايلي ديگر
  

خواهم  رود و مي ام سر مي كنم، اما پس از مدتي حوصله برداري را با شوق و ذوق شروع مي فيلم
  .ام هاي خيلي بلند نساخته براي همين هيچوقت فيلم. مام كنمكار را هرچه زودتر ت
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 ٣٩٠ 

يك صحنه را . روم ، و با يك تصور معين به استوديو مي»ببينم«توانم  فيلم را قبل از توليد مي 
هاي  نامه براي همين در فيلم. تا اينجا و تمام: گويم فقط مي. گيرم هاي مختلف نمي هرگز از زاويه

گاهي . خورند براي منونتاژ فقط بعداً در استوديو شماره مي. اره ندارندها هيچوقت شم من صحنه
گرفتم، اما ديگر كار از كار گذشته و  تر مي شوم كه بهتر بود يك صحنه را طولاني متوجه مي

 .اهميت زيادي هم ندارد
  

 كار با دوربين* 
ها حركت چنان آرام هاي من با حركت دوربين همراه است، منت  درصد از نماهاي فيلم80حداقل  

از . آيد من از ادا و اطوارهاي نمايشي چشمگير بدم مي. شود است كه كسي متوجه آن نمي
از شگردهاي نامأنوس تكنيكي . طرفدار سادگي هستم. هاي سريع دوربين نفرت دارم حركت
ر كند و طي زمان در بيان سينمايي من پيشرفتي بسيا. ام از همان ابتدا اين طور كار كرده. بيزارم

 ...تحولي بسيار اندك صورت گرفته است
 
گاهي با . هاي غيرعادي بيزارم از نماهاي غيرطبيعي وحشت دارم و از زاويه. با تكنيك كاري ندارم 

كنيم و با دقت فراوان براي همه چيز تا  العاده زيبا پيدا مي انداز فوق فيلمبردارم يك چشم
دهيم،  موقع فيلمبرداري ناگهان شليك خنده سر ميسپس . ريزيم كوچكترين جزئيات برنامه مي

 ...داريم ترين شكلي فيلم برمي ريزيم و به ساده هاي پرطمطراق را دور مي تمام طرح
  
 نامه فيلم * 

. تر است هاي فيلم مهم نامه و تدوين تكه براي من نوشتن فيلم. آوري است برداري كار ملال فيلم 
تصاوير تازه از . پرورانم هايم را مي سپارم و ايده  الهام ميموقع نوشتن است كه خود را به دست

كنند و گاهي هيچ ارتباطي هم با خط داستاني فيلم ندارند، اما آنها را  ژرفاي ذهنم سرريز مي
نامه وفادار  كنم به فيلم بعد تلاش مي. دهم پرورانم و به هر كدام در متن فيلم جاي مناسبي مي مي

 ...مبمانم و از آن دور نشو
 
اگر از يك . به آن معنا وجود ندارد» ديالوگ«هايم  در فيلم. آيد ها خوشم نمي از گفتارنويس 

گفتارنويس بخواهيد كه براي يك صحنه عشقي ديالوگ بنويسد، برايتان دو صفحه وراجي 
 معمولاً براي. آيد من از تكرار بديهيات خوشم نمي. نويسد كه ناچاريد بيشترش را دور بريزيد مي

 :كنم ارائه نمونه خوبي از گفتارنويسي به صحنه زير اشاره مي
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 ٣٩١ 

 
: گويد شود و به فروشنده مي اي وارد خواربارفروشي مي فاحشه. گذرد اين ماجرا در مكزيك مي 

اند و امروز گروهي از  دانيم كه در اين شهر كارگران معدن اعتصاب كرده مي» !يك صابون«
رسد،  همين كه خبر ورود سربازان به مغازه مي. آيند ر ميسربازان براي سركوب اعتصاب به شه

» !لطفاً سي صابون«: گويد كند و به فروشنده مي درنگ حرفش را تصحيح مي زن فاحشه بي
  .معناي صحنه روشن است و به گفتار بيشتر نياز ندارد. همين

  
 "شبح آزادي" فيلم براي نمونه در صحنه پاياني. كنم در كارگرداني هم همين ايجاز را رعايت مي

به جاي اينكه ما اجسادي كه به . كنند مأموران پليس در باغ وحش به روي مردم تيراندازي مي
به . كنند دهم كه به دوربين نگاه مي زده را نشان مي افتند را ببينيم، حيوانات وحشت زمين مي

است كه خيلي تصوير بسيار مؤثري . خصوص آن شترمرغ در آخرين نماي فيلم خيلي جالب است
 .دوستش دارم

 
. شد  جور ديگري تمام مي"شبح آزادي"فيلم . دهم موقع كارگرداني خيلي از چيزها را تغيير مي          

و اگر امروز فيلم را بسازم، احتمالاً آن . برداري به ذهنم رسيد صحنه تيراندازي به مردم موقع فيلم
   .گذارم دارم و به جايش صحنه ديگري مي را برمي

  
گيرم، معمولاً از آن خوشم  اي به دست مي وقتي فيلمنامه. تخيل من مدام در كار و فعاليت است

اما بالأخره بايد يك جايي به اين . ام جور شود دهم تا با سليقه آيد، اما آنقدر آن را تغيير مي نمي
  . وسواس پايان داد و فيلم را شروع كرد

  
 سينما و اخلاق* 
همين جور ابتدا به ساكن يك مسأله را مطرح كرد يا در جهت اثبات فكري يا توان  در سينما نمي 

  . سينما كه يك مسأله هندسي يا معادله جبر نيست. نظري فيلم ساخت
  

بدون آنكه قصد داشته باشم . كننده هستند هاي من غيراخلاقي و گمراه شود كه فيلم غالباً گفته مي
. توانم به صراحت نظرم را درباره اخلاق به شما بگويم از كارهايم در اين رابطه دفاع كنم، مي

  . اخلاقي است داند، براي من عين بي هرآنچه بورژوازي اخلاق مي
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 ٣٩٢ 

دوستي، بكارت، خشونت يا چيز  شيوه كار من هرگز اين نبوده كه يك مسأله اجتماعي مثلاً نوع
اي  كنم و جواب حاضر و آمادهمجرد ديگري را در فيلم عنوان كنم، چندتا آدم را در داستان وارد 

 . دانم نه، من اين كار را تقلب مي. به قضيه بدهم
اما هيچ قصد ندارم كه مشكلات . طبيعي است كه موقع ساختن فيلم با مسائلي درگير هستم 

سازم و ميانشان  هايي را وارد آن مي كنم، آدم يك داستان تعريف مي: بر عكس. خاصي را حل كنم
در . كند اما شخصيت آنها از هيچ الگوي ثابتي پيروي نمي. كنم مادين برقرار ميروابط واقعي يا ن

يابند  ها جاي خود را دارند و با پيشرفت داستان به نيرويي دست مي كنم آدم داستاني كه تعريف مي
 .تا ميان خود روابط اجتماعي و اخلاقي معيني برقرار كنند

   
 سياست * 

چنين . ها در مخالفت با تمام ايدئولوژي. ها يه تمام فكرها و گرايشخواهد فيلمي بسازم عل دلم مي 
ها، ضد  فيلم من بايد بر ضد كمونيست.  وجود دارد"راه شيري"تلاشي تا حدي در فيلم 

اما من از سياست چيزي . ها باشد ها و ضد فاشيست ها، ضد ليبرال ها، ضد كاتوليك سوسياليست
خواهد  دلم مي. مرا منعكس كند) گرايي هيچ(ه نيهيليسم سياستي وجود ندارد ك. شود سرم نمي

 .فيلمي بسازم عليه عيسي، عليه بودا، عليه شيوا و همه پيامبران
 
 سانسور * 

اما در . لزومي به تأكيد ندارد كه من با سانسور و هرگونه محدوديت آزادي بيان مخالف هستم 
 دست مرا كاملاً باز بگذارد تا هرآنچه در سر كننده اگر تهيه: ام خودم به نكته عجيبي برخورد كرده

من به ديوارهايي نياز دارم تا . ام كنم كه خالي شده دارم را آزادانه انجام بدهم، ناگهان احساس مي
مبارزه با موانع و . هايي احتياج دارم تا بر آنها غلبه كنم آنها را درهم بشكنم، به دشواري

هايي بيابم تا   حل دارد كه راه هايي مرا وا مي چنين موقعيت. انگيز است ها بسيار هيجان محدوديت
بگذاريد باز هم تكرار كنم كه به . پاره اي مسائل را به نحوي نامتعارف و غيرمستقيم بيان كنم

 .شدت با سانسور مخالف هستم و هيچ محدوديتي را براي آزادي بيان قبول ندارم
 

 اي از گفتگويي بلند با ماكس اوب  بريده * 
 .ميان فكر و عمل تو هميشه شكاف عميقي وجود داشته: ماكس اوب 
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در زمان جنگ داخلي اسپانيا هر . درست است، افكار من هميشه از واقعيت دور بوده: بونوئل 
ها،  آتش زدن صومعه: هر فكري عملي بود! آرزويي كه ما در سر داشتيم، تحقق پيدا كرد، باور كن

. كردم، از اين چيزها روگردان شده بودم تم از ترس قالب تهي مياما من داش... جنگ و كشتار و
من آنارشيست هستم اما به شدت با . افتم من انقلابي هستم، اما از انقلاب به وحشت مي

 .ها مخالفم آنارشيست
 ...اما كم كم بورژوا شدي. تو كمونيست هستي: ماكس اوب 
توي سرم همه جور .  هستم كاملاً معموليالبته آدمي. درسته، اما ساديست هم هستم: بونوئل 

كنم كه اين افكار را عملي كنم، پا به فرار  فكر و خيال دارم، اما همين كه كمترين فرصتي پيدا مي
دستكم از نظر فرهنگي با هر چيز ... هرچه مسيحي نباشد با من بيگانه است. گذارم مي

 .غيرمسيحي مخالفم
  

  :مأخذ 
 
Conversations avec Luis Bunuel 
 - Entretiens avec Max Aub - 
Belfond, Paris, 1991 
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 ٣٩٤ 

  پيوست سوم
  اوكتاويو پاز مقاله اي از 

  
  نگاهي به سينماي فلسفي بونوئل 

  
  :كنم چند سال پيش مطلب كوتاهي درباره لوئيس بونوئل نوشتم كه آن را در زير نقل مي 
هاي   بيان موقعيت انسان و درگيري-ترين آنها  ي حتي انتزاع-هدف نهايي و عام همه هنرها ”

اي را نمايش  اوست، با وجود اين هر هنري وسيله و ابزار بياني خود را دارد و عرصه جداگانه
اما . از اينجاست كه ما با هنرهاي مستقلي مانند موسيقي، شعر و سينما روبرو هستيم. دهد مي

 هنر خود فراتر رود، كه در اين صورت با اثري يابد كه از مرزهاي گاهي يك هنرمند امكان مي
  . كند ارزهاي هنري خود را در فراسوي قلمرو بياني خويش پيدا مي شويم كه هم روبرو مي

  
 با اينكه به هنر سينما -شدگان   مانند عصر طلايي و فراموش-هاي لويس بونوئل  بعضي از فيلم

هاي گويا، با شعري از  با برخي از طرح: كنند تعلق دارند، ما را با عوالم روحي ديگري آشنا مي
اينكلان يا متني از  معنايي از وايه ودو يا بنژامن پره، با عبارتي از ماركي دو ساد، قطعه بي كوئه

توان هم به عنوان آثار سينمايي نگاه كرد، و هم به عنوان  ها مي به اين فيلم... گومس دلاسرنا
چنين آثاري هم واقعيت تنگناي بشري را آشكار .  تعلق دارندآثاري كه به قلمروي بازتر و فراختر

كند، با وجود موانعي كه  بونوئل تلاش مي. دهند رفت از آن را نشان مي سازند و هم راه برون مي
  .زيبايي و طغيان: اي استوار سازد دنياي معاصر بر سر راهش قرار داده، هنر خود را بر دو ركن پايه

  
كند و از هر  ايي ناسارين با ارائه سبك خاصي كه هرگونه همدردي را رد ميبونوئل در فيلم سينم 

پردازد كه برداشت  مĤبي مي كيشوت جويد، به روايت داستان كشيش دون نوع احساساتي دوري مي
  . كشاند اش از مسيحيت او را به زودي به رويارويي و ضديت با كليسا، جامعه و دولت مي ويژه

  
» مجانين« به سنت بزرگ -از سيماهاي ادبي خالق آن پرس گالدوس  مثل خيلي -ناسارين 

هاي  جنون ناسارين در اين است كه آموزه. گذار آن بود اسپانيايي تعلق دارد كه سروانتس پايه
اي است كه  او ديوانه. كوشد مطابق آنها زندگي كند گيرد و مي والاي مسيحيت را جدي مي

خوانيم همان واقعيت است، و نه كاريكاتور زشتي از  قعيت ميخواهد باور كند كه آنچه ما وا نمي
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 كيشوت كه در سيماي يك زن روستايي، محبوب خود  درست مثل دون. يك واقعيت حقيقي
اي مانند آندرا و گداي عليلي مانند اوخو،  ديد، ناسارين نيز در چهره فاحشه عفريته دولسينه را مي

را جلوه ) بئاتريس(هاي شهواني يك دختر رواني  ، و هذيانبيند خيل درماندگان و بينوايان را مي
  . كند مقلوبي از عشق الهي تصور مي

  
تر و در نتيجه  هاي ماهرانه و هولناك بونوئلي را اين بار با خشمي گزنده در طول فيلم، كه صحنه

جه او يا به عبارت ديگر شاهد شكن» ديوانه«ي تدريجي »شفا«انفجارآميزتر درآميخته است، ناظر 
كنند، چون او را  افراد خوشبخت و ثروتمند طردش مي: رانند همه اين مرد را از خود مي. هستيم

كنند، زيرا  دانند؛ محرومان و ستمديدگان نيز به او پشت مي فردي ناآرام و در نهايت خطرناك مي
  . ارندهاي او نياز د روزي خود، به وسايلي بهتر و كاراتر از غمگساري براي نجات از تيره

  
وقتي از : بيند؛ او قرباني دوگانگي خويش است هاي مسلط آزار نمي اما ناسارين تنها از قدرت

رود، به خاطر  طلبد، انگل است و سربار ديگران؛ و وقتي مثل همه دنبال كار مي ديگران صدقه مي
 -كنند  ميحتي دو زني كه از او پيروي . ماند خاستگاه متفاوتش از همبستگي كارگران محروم مي

سرانجام وقتي به .  نسبت به او احساسات متناقضي دارند-اين تجسدهاي بدلي مريم مجدليه 
در دنيايي كه بالاتر از : يابد افتد، به شناخت عميقي دست مي هايش به زندان مي خاطر نيكوكاري

هاي »ديب«هاي او به همان اندازه بيهوده است كه »نيكي«شناسد،  قابليت و كارايي ارزشي نمي
 .زنجير اوست سروپايي كه در زندان هم راهزن بي

 
 - كه از سروانتس تا گالدوس ادامه يافته -اسپانيايي » مجانين«فيلم بونوئل در ادامه سنت  

توهم براي دون كيشوت عبارت بود از سنت سلحشوري، و . كند زدايي را بازگو مي داستاني از توهم
زدايي جريان ديگري رشد  سيحيت؛ اما به موازات اين توهمبراي ناسارين عبارت است از آيين م

بازد، تصوير ديگري در  به همان ميزان كه تصوير مسيح در مخيله ناسارين رنگ مي: كند مي
ها و تصاويري كه به معناي واقعي  بونوئل از طريق فصل. تصوير انسان: بندد آگاهي او شكل مي

طرد توهم الهي و كشف واقعيت : دهد وند متقابلي قرار ميوار هستند، ما را در جريان ر كلمه نمونه
طبيعت : دهد انگيز مي بدين ترتيب عنصر ماوراي طبيعي جاي خود را به يك عنصر اعجاب. انسان

  . هاي او آدمي و توانايي
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يكي : نشدني از فيلم به بهترين شكلي متجلي شده است ويژه در دو پلان فراموش اين مكاشفه به
 دنياي پس از مرگ تسلي  سارين قصد دارد دختر عاشق و در حال احتضار را با وعدهآنجا كه نا

اي جواب  بخشد، اما دختر عاشق در حالي كه به تصوير معشوق چنگ انداخته، با ضجه لرزاننده
و ديگر در صحنه پاياني فيلم، آنجا كه ناسارين » !خواهم، خوآن را بيار مسيح را نمي«: دهد مي

پذيرد، و اين بار نه به عنوان  كند، اما پس از اندكي ترديد آن را مي ن فقيري را رد ميابتدا صدقه ز
اين ولگرد : پيام پاياني فيلم آشكار است. دوستي عطيه، بلكه به عنوان نشاني از همدردي و نوع

  ».تنها و سرگشته ديگر تنها نيست؛ او ملكوت آسمان را از دست داده، اما انسان را پيدا كرده است
  
اي كه براي نمايش فيلم ناسارين در جشنواره سينمايي كن تهيه  نامه مطلب كوتاه بالا در معرفي 

فيلم . رفت كه معناي فيلم به درستي به بيننده القا نشود شده بود، درج شد، زيرا بيم آن مي
به باد حمله پرداخت، بلكه آيين مسيحيت را نيز  ناسارين نه تنها به انتقاد از واقعيت اجتماعي مي

  . گرفت مي
  

توانست براي  رفت، و اين مي انگيز به شمار مي رماني كه دستمايه فيلم بونوئل بود، اثري مجادله
درونمايه رمان گالدوس عبارتست از تضاد قديمي ميان . تماشاگران فيلم نيز سوءتفاهماتي برانگيزد

هرمان كتاب يك كشيش مؤمن و ق. هاي اصلي مسيحيت با انحرافات تاريخي و كليسايي آن ايده
فيلم . تر باشد كند تا به خداوند نزديك يك پارساي معترض كه كليسا را ترك مي. ياغي است

  . زوال جاذبه مسيح در ضمير يك مسيحي مؤمن: دهد بونوئل اما چيز ديگري را نشان مي
  

وي كشيش با گفتگ": هاي ماركي دو ساد اقتباس شده است صحنه دختر محتضر از يكي از نوشته
. كند مانند و ارزشمند عشق زميني دفاع مي در اين صحنه زن از موهبت بي. "زني در بستر مرگ

در لذت هماغوشي دو تن، نه در آن سراي . اگر بهشتي هست، همين جا و همين لحظه است
  . باقي

  
زگار بينيم مرد تبهكاري كه به حريم كليسا تجاوز كرده، با كشيش پرهي در صحنه زندان مي 
اگر خدا : شرارت مرد اول درست مثل تقواي مردم دوم موهوم است. شود همسان مي) ناسارين(

 . نباشد، ديگر نه معصيتي معني دارد و نه آمرزشي
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اي كه بر ذهنيت هنري او  ناسارين بهترين فيلم بونوئل نيست، اما از نظر نمايش گوهر دوگانه 
عرصه تغزل و تجاوز، دنياي رؤيا و خون است، كه از سويي . حاكم است، فيلم پراهميتي است

از سوي ديگر . ودو فرانسيسكو گويا و كوئه: آورد درنگ دو هنرمند ديگر اسپانيا را به ياد مي بي
آلود اشباع  اعلام جدايي كامل از سبك باروك است، كه در سينماي بونوئل با نوعي فرزانگي خشم

  . شده است
  

هرچه هست از يك خردگرايي . هاي سوررئاليستي خبري نيست  آرايهدر اين راه و روش، ديگر از 
 مانند يك بحث - از عصر طلايي گرفته تا ويريديانا -هر فيلم بونوئل : ناپذير حكايت دارد خلل

هاي خيال در خدمت قياسي صوري قرار  نيرومندترين و آزادترين جلوه. شود استدلالي عرضه مي
منطق بونوئل به عقلانيت محكم و . ناپذير مثل صخره شكستگرفته كه مثل چاقو تيز است و 
تواند پيوند بونوئل را با مكتب سوررئاليسم  هماوست كه مي. استوار ماركي دو ساد شبيه است

آمد، اما نه  بدون اين جنبش قطعاً باز هم از او يك شاعر يا هنرمندي ياغي بيرون مي: توضيح دهد
ئاليسمي كه ساد را به بونوئل شناساند، براي او نه مكتب ابهام و سورر. با سلاحي چنين تيز و برنده

در بستر همين انتقاد بود . به شعر او عنصر انتقاد را افزود. گويي، بلكه مدرسه عقلانيت بود هذيان
 . كه هذيان شاعرانه بال گشود و سينه را به چنگال دريد

 
اي  گاوكشي به عنوان گونه:  نيستشباهت اين سوررئاليسم انتقادي به مسابقات گاوبازي بي

» ادبيات به عنوان گاوبازي«هاي اساسي نقد ادبي تحت عنوان  در يكي از متن. استدلال فلسفي
كند كه عشق او به گاوبازي از آنجا برآمده كه اين  ميشل لريس اشاره مي) فصل اول، عمر انسان(

بايد با ) diestro(  كه به زانو افتاده گاوبازي. اي از مهارت و مخاطره استوار است نبرد بر آميزه
در كشتن و . حمله بعدي گاوميش مقابله كند، بدون آنكه تعادل ظاهري بدن خود را از دست بدهد

كشته شدن نبايد حيثيت و وقار را از دست داد؛ يعني حداقل وقتي كه آدم مثل من معتقد باشد كه 
  . تواند اين مسئله را نديده بگيرد ميها و مراسم خاصي همراه است، ن اين چيزها با آيين

  
شود، و اين خود حقانيت مرگ را رقم  در ميدان گاوبازي در بطن بيم و خطر، شكل و فرم زاده مي

ما در زبان . شود تا خطر مرگ را پذيرا شود گاوباز مبارز وارد يك قالب صوري مي. زند مي
از وجد و : اي دارد  چندپهلو و پيچيدهگوييم، كه معناي مي) temple( اسپانيايي به اين پديده 

گاوبازي مانند هنر عكاسي يك جور بازنمايي . باكي تا سرسختي و چابكي جذبه موزيكي و بي
كشد،  سبك بونوئل نيز كه بار مضاعفي از خميرمايه هنري و تعقل فلسفي را با خود مي. است
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 آغوش گشودن به روي خطر رود؛ و اين واژه هم به معناي به شمار مي) exposicion( نوعي 
  . افشا نمودن: است و هم به معناي نمايش دادن

  
در اينجا واقعيات آشناي بشري مانند تصاوير عكاسي : هنر تصويرگري بونوئل يك بازنمايش است

هاي او  فيلم. گاوبازي براي بونوئل يك گفتمان فلسفي است. گيرند در معرض نور انتقاد قرار مي
از ياد نبريم كه ساد انديشمندي اصيل بود، . هاي فلسفي ساد تند براي رمانهاي مدرني هس معادل

. پسندد دانست كه هنر ريتم و توازن را دوست دارد، اما تكرار را نمي او نمي. مايه اما هنرمندي ميان
  .توان از ديدگاه فلسفي ايراد گرفت، اما نه از ديدگاه شاعرانه به آثار او مي. بونوئل هنرمند است

   
انسان چيزي نيست جز كلافي : توان در اين انديشه خلاصه كرد شالوده فكري تمام آثار ساد را مي

. هاي سركوفته خودمان ها و حسرت خوانيم چيزي نيست مگر ترس از غرايز، و آنچه ما خدا مي
خود عقل غريزه نابي است كه از سرشت خود آگاه . جويي و تحقير ايست از ستيزه اخلاق ما آميزه

ساد به بود و نبود خدا كاري نداشت، و به سادگي او . افتد است و از همين است كه به وحشت مي
ايمان چگونه  هدف او آن بود كه نشان دهد روابط انساني در يك جامعه بي. گرفت را ناديده مي

  . اصالت انديشه او و خلاقيت درخشان او در همين است. بايد باشد
  

او نمونه . هاي واقعاً آزاد، با جمع طرفداران جرم و جنايت فرقي ندارد از ديد ساد جمهوري انسان
نيازي رسيده كه ديگر خنده و گريه  اعلاي فيلسوف راستيني است كه به حدي از وارستگي و بي

كند، اما به انسان  خدا را ويران مي: كند گرا پيروي مي ساد از منطقي مطلق. برايش يكسان است
حد و  نفي او كلي و بي. م او با همه چيز مخالف است، مگر با نفس مخالفتنظا. هم عنايتي ندارد

  . خواهد، مگر خود نابودي را همه چيز را نابود مي: مرز است
  

هاي ما يك منشأ و  براي او همه خطاها و شرارت. انسان: شناسد انتقاد بونوئل اما يك مرز مي
.  است، اما نه گناه آدميان، بلكه گناه خدايان"گناه"جانمايه هنر بونوئل نيز . آسمان: اساس دارد

عصر طلايي، : هاي او حضور دارد، و از همه جا آشكارتر در سه فيلم اين انديشه در تمام فيلم
هنر بونوئل . ترين كارهاي او هستند ترين و كامل شدگان، كه به نظر من غني ويريديانا و فراموش

سؤالي كه . شود انسان را همانگونه كه هست ببينيم توهمي كه مانع مي. نقدي است بر توهم خدا
خدا، انسان واقعاً چيست و كلماتي مانند عشق و  در اين دنياي بي: شود، اين است اينك مطرح مي

 برادري چه مفهومي دارند؟
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 ٣٩٩ 

 
كنم كه  همچنين گمان نمي. ترديد بونوئل را راضي نكرده است پاسخ ساد به مجهولات بشر بي

هاي  بگذريم از اين كه اين آرمان. وژيك و سياسي نيز بتوانند او را قانع كنندهاي ايدئول آرمان
توان نتيجه گرفت كه  رسند، پس مي تحقق نيستند و دستكم امروز عملي به نظر نمي گرا قابل آينده

  . ها با انسان، تاريخ و سرشت او سازگار نيستند اين ايده
  

يعي برخوردار باشد، رؤيايي است كه همه ما ايمان كه از هماهنگي طب اي بي تأسيس جامعه
اين نگرش پيش از آنكه . بندي پاسكال نيست اما اين چيزي جز تكرار وارونه شرط. ايم داشته
انگيزد، اما به  ترديد تحسين ما را برمي بي. انگيز باشد، نشان شكست و درماندگي است مجادله

  . توانيم با آن موافق باشيم سختي مي
  

سوررئاليسم كه خيلي چيزها را نفي . خبرم هاي بنيادي بي بونوئل به اين پرسشمن از پاسخ 
آمون الهام گرفته بود و  هم از ساد و لوتره. زد، در عين حال دستي گشاده داشت كرد و كنار مي مي

دانيم كه دستكم از نظر برتون، انديشه روسو براي اين جنبش اهميت  مي. هم از فوريه و روسو
 . هاي طبيعي انسان كران به توانمندي تجليل از شور و سرمستي، اعتماد بي: فراوان داشت

 
دهم كه اين دو  تر است يا به روسو؛ اما بيشتر احتمال مي دانم كه بونوئل به ساد نزديك من نمي

اما بهرحال هر ديدگاهي كه بونوئل داشته باشد، . متفكر در ضمير او درگير نزاعي ابدي هستند
  . هاي روسو هاي ساد نشاني هست و نه از رهنمود هاي او نه از پاسخ در فيلم: استيك چيز مسلم 

  
نه به اين خاطر كه او . كننده است دار و انزواجو دارد؛ اما سكوت او نگران بونوئل طبعي خويشتن

يكي از بزرگترين هنرمندان روزگار ماست، بل از آن جهت كه اين سكوت بر كل جهان هنر در 
تا جايي كه من خبر دارم از زمان ساد تا كنون .  اول قرن بيستم سايه انداخته استسراسر نيمه

در آثار هنرمندان روزگار ما . ايمان را توصيف كند اي بي هيچ هنرمندي جرأت نكرده است جامعه
 . جاي يك چيز خالي مانده است، و اين كمبود خدا نيست، بلكه انسان بدون خداست

 
 
 
 
 
 

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 ٤٠٠ 
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 ٤٠١ 

  
  

نوئل در كنار گابريل فيگوئروا فيلمبردار ناميلوئيس بو  
  

  
  

 بونوئل در حال كارگرداني فيلم زندگي جنايت بار آرچيبالدو دلاكروز
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 ٤٠٢ 

  
  

 نمايي از فيلم ناسارين
  

  
  

 تغيير قيافه بسيار هيجان انگيز است، پيرمردي با جايزه اسكار
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 ٤٠٣ 

  
 نمايي از فيلم ويريديانا

  

  
  

لم ويريديانا از في" شام آخر" نماي معروف  
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 ٤٠٤ 

 
  

 با كاترين دونوو در فيلم بل دو ژور
  

  
  

 در حال راهنمايي كاترين دونوو براي صحنه اي از بل دو ژور
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 ٤٠٥ 

 
  
  راه شيرينمايي از فيلم 
  

  
  

  تريستانانمايي از فيلم 
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 ٤٠٦ 

  
  

  
  
  

  1982 –بونوئل 
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 ٤٠٧ 
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