

تاریخ اجتماعی دکن

نوشتہ آرٹولڈ ہاؤزر

ترجمہ ابراہیم یونسی

تاریخ اجتماعی هنر

نوشته آرنولد هاووزر

ترجمة ابراهيم يونسى

(جلد سوم)



آرنولد هاووزر
Arnold Hauser

تاریخ اجتماعی هنر
The Social History of Art

(جلد سوم)

چاپ اول: متن انگلیسی ۱۹۵۱ م. راتلج و کگان پل، لندن
چاپ اول ترجمه فارسی: فروردین ماه ۱۳۷۷ ه. ش. - تهران
حروفچینی: شرکت سهامی (خاص) انتشارات خوارزمی

چاپ: چاپخانه دیبا

صحافی: حقیقت

تعداد: ۵۰۰۰ نسخه

حق هر گونه چاپ و انتشار و تکثیر مخصوص شرکت سهامی (خاص) انتشارات خوارزمی است.

شابک X - ۰۰۰ - ۴۸۷ - ۹۶۴ (دوره چهار جلدی) (4 VOL. Set) X - ۰۰۰ - ۴۸۷ - ۹۶۴ ISBN

فهرست

۱. روکوکو، کلاسیسیسم و رومانتیسیسم

۶۲۷

انحلال هنر درباری (۶۲۷) جامعه کتابخوان جدید (۶۶۸) مبادی درام
[نمایشنامه] خانگی (۷۲۱) آلمان و روشنفکری (۷۳۹) انقلاب و هنر (۷۷۴)
رومانتیسیسم آلمان و غرب (۸۱۱)

یادداشتها

۸۸۷

فهرست راهنما

۸۹۷

جلد سوم

۱ روکوکو، کلاسیسیسم و رومانتیسیسم

۱. انحلال هنر درباری

این حقیقت که توسعه هنر درباری - که از اواخر رنسانس تقریباً بی وقفه ادامه داشت - در سده هجدهم متوقف می گردد و جای خود را به ذهن گرایی بورژواپانه‌ای می دهد که هنوز هم بر ادراک هنری ما چیره است، امری است کاملاً معلوم، لیکن این امر که پاره‌ای از ویژگیهای روند جدید در خود روکوکو وجود دارد و قطع پیوند با سنتهای درباری در واقع در نیمه اول سده هجدهم روی می دهد برای همگان چندان آشنا نیست. زیرا، اگر چه تا قبل از ظهور گروز^۱ و شاردن^۲ ما به جهان بورژوازی وارد نمی شویم، با این همه بوشه^۳ و لارژیلیئر^۴ ما را به این جهان نزدیک می کنند. گرایش به سوی کارهای عظیم و تشریفاتی و باشکوه در اوایل روکوکو کم کم ناپدید می شود و برای کیفیتی ظریفتر و صمیمتر جا باز می کند. اولویت در هنر جدید بیشتر به رنگ و سایه‌های بیان داده می شود تا به کیفیات استوار و عینی و باشکوه - و آهنگ حس گرایی و شور عاطفی در تمام تجلیات آن به گوش می خورد. بنا بر این، هر چند از بعضی جهات هنر «سده هجدهم» چیزی جز ادامه و در حقیقت کمال شکوه و جلوه و خودنمایی سیک باروک نیست، با این حال لحن قاطعانه‌ای که سده هفدهم به آهنگ آن بر «ذوق فخیم»^۵ به عنوان چیزی عادی یا بدیهی تأکید و تصریح می کرد با آن بیگانه است. آفرینشهای این سده، حتی هنگامی هم که نظر به بالاترین طبقات جامعه

1. Greuze

2. Chardin

3. Boucher

4. Largillière

5. grand goût

دارد، فاقد شکل و قالب فخیم قهرمانی است. اما، طبعاً، هنری که ما در اینجا با آن سر و کار داریم هنوز هنری است منزوی، بسیار مهذب، و به طور عمده اشرافی؛ هنری است که بیشتر به معیارهای خوشایند و قراردادی و مرسوم توجه دارد تا به معیارهای روحانی و طبیعی؛ و هنری است که کار در آن بر حسب الگوی تکراری و ثابتی انجام می‌شود که مورد قبول عموم است، و از خصوصیات بارز آن شیوه اجرای استادانه‌ای است که اغلب صورت خارجی آن مورد عنایت است. این عناصر قراردادی روکو، که از باروک نشأت گرفته‌اند، با مرور زمان و بتدریج از بین می‌روند و جای خود را به خصوصیات ذوق بورژوازی می‌دهند.

حمله‌ای که بر سنت باروک-روکو شد از دو جهت مختلف صورت گرفت، لیکن در هر دو مورد مبتنی بر مخالفت با ذوق درباری بود. نماینده یک جهت آن عبارت بود از توجه به عواطف تند و گرایش به طبیعت، که روسو و ریچاردسن^۱ و گروز و هوگارت^۲ نمایندگان آنند، و جهت دیگرش عقل‌گرایی و کلاسیسیسم لسنینگ^۳ و وینکلمان^۴، منگس^۵ و داوید^۶ بود. این هر دو، گرایش آرمان‌سازگی و شوق نگرش پارسایانه به زندگی را در برابر ذوق فاخر و تجمل‌گرایی دربار می‌گذارند. در انگلستان تحول هنر درباری به هنر بورژوازی زودتر صورت می‌گیرد و بسی کامل‌تر از فرانسه به انجام می‌رسد، چه در کشور اخیر سنت باروک-روکو همچنان به صورت نهانی به حیات خود ادامه می‌دهد و در جنبش رومانیتیک هنوز محسوس است. لیکن، در اواخر قرن، تنها هنر مهم در اروپا هنر بورژوازی است. در هنر طبقه متوسط می‌توان بین گرایشی مترقی و گرایشی محافظه‌کار فرق گذاشت و این دو را از یکدیگر مشخص ساخت، اما هنر زنده‌ای که بیان‌کننده آرمانهای اشرافی باشد و به مقاصد دربار خدمت کند دیگر وجود ندارد. در تمام تاریخ فرهنگ و هنر، انتقال رهبری از یک طبقه اجتماعی به طبقه اجتماعی دیگر بندرت با چنین قاطعیتی صورت گرفته است، زیرا در اینجا طبقه متوسط یکسره جای طبقه اشراف را می‌گیرد و تغییر ذوق - که بیان را جایگزین آرایه و

1. Richardson

2. Hogarth

3. Lessing

4. Winckelmann

5. Mengs

6. David

تزیین می‌کند - به‌چنان طرزی صورت می‌گیرد که روشنتر از آن ممکن نیست.

البته این نخستین بار نیست که طبقه متوسط در مقام حامی ذوق بر صحنه ظهور می‌کند. از سده‌های پانزدهم و شانزدهم، هنری که خصالت غالب آن از طبقه متوسط نشأت گرفته بود در اروپا جایگاه ممتازی داشت؛ در اواخر عهد رنسانس و ظهور مانریسم و باروک بود که آن هنر جای خود را به آثاری داد که به‌اسلوب درباری پرداخته شده بود. اما در سده هجدهم، که طبقه متوسط از نو قدرت اقتصادی و اجتماعی و سیاسی کسب کرد، هنر تشریفاتی دربارها، که در این ضمن به‌خود آمده بود، از نو در سرائیب سقوط افتاد و در برابر هجوم بی‌مانع ذوق طبقه متوسط واپس نشست. در سده هفدهم تنها در هلند بود که هنر معتبری از آن طبقه متوسط وجود داشت، و این هنر بسیار جامعت‌ر و منسجم‌تر از هنر رنسانس بود، زیرا عناصری از فرهنگ شوالیه‌ای و رومانیتیک و عرفانی و مذهبی جای جای با هنر رنسانس درآمیخته بود. اما این هنر هلندی طبقه متوسط در اروپای این روزگار پدیده‌ای منفرد بود و، هنگامی که سده هجدهم هنر جدید طبقه متوسط را مستقر کرد، این هنر مستقیماً با مظاهر اولیه آن پیوند نیافت. طبعاً سخن از تکامل مداوم نیز در میان نمی‌توانست بود و لو صرفاً به‌این سبب که نقاشی هلندی در طی سده هفدهم بیشتر اختصاصات مربوط به طبقه متوسط را از دست داده بود. هنر جدید طبقه متوسط، هم در فرانسه و هم در انگلستان، در تحولات اجتماعی محل ریشه داشت؛ و همین تحولات بود که ناگزیر شالوده را برای دگرگون‌ساختن ادراک درباری از هنر فراهم ساخت، و نیرویی که از نهضت‌های فلسفی و ادبی معاصر دریافت داشت بسی بیشتر از نیروی منبعث از هنر ممالکی بود که از لحاظ زمان و مکان از آن دور بودند.

این جریان پیشرفت، که با انقلاب فرانسه به‌اوج سیاسی و در وجود رومانتیسیسم به‌هدف هنری خود می‌رسد، با «دوره نیابت سلطنت» و تضعیف قدرت پادشاه به‌عنوان اصل قدرت مطلقه، و از هم‌پاشیدگی دربار به‌منزله مرکز فرهنگ و هنر و انحلال کلاسیسیسم باروک به‌عنوان سبک هنری که قدرت طلبیها و احساس خودکمکی بیان مستقیم خود را در

آن می‌یافت، آغاز می‌شود. زمینه این تحول در عهد سلطنت لوئی چهاردهم فراهم شد. جنگهای بی‌پایان، دستگاه مالی کشور را دچار آشفتگی ساخت؛ خزانه تهی گردید، و ملت به ورطه فقر و بی‌چیزی افتاد، زیرا به‌زور شلاق و حبس نمی‌توان مالیات‌دهنده آفرید و به‌یاری جنگ و فتوحات نظامی نمی‌توان به‌برتری اقتصادی نایل شد. حتی در زمان حیات «سلطان خورشید سیم»^۱ نیز اظهار نظرهای خورده‌گیرانه درباره عواقب حکومت مطلقه به گوش می‌رسید. فنلون^۲ در این باره با صراحت سخن گفته بود، لیکن بل^۳ و مالبرانش^۴ و فونتئل^۵ چندان در این عرصه پیش رفتند که بحق این عقیده مطرح شد که «بحران روح اروپایی»، که تاریخ آن سده هجدهم را فرامی‌گیرد، از سال ۱۶۸۰ کاملاً به‌ظهور رسیده بود.^[۱] مقارن با این گرایش، انتقاد از کلاسیسیسم نیز پیشرفت می‌کند و راه را برای انحلال هنر درباری هموار می‌سازد. در حوالی سال ۱۶۸۵ دوره آفرینندگی کلاسیسیسم باروک بسر می‌رسد؛ لوپرن نفوذش را از دست می‌دهد، و نویسندگان بزرگ عصر - راسین، مولیر، بوالو^۶ و بوسوئه^۷ - آخرین سخن یا سخن قاطع خویش را بر زبان می‌رانند.^[۲] «نزاع بین کهنه‌گرایان و نوجویان» نشان آغاز برخورد بین سنت و پیشرفت، کلاسیسیسم و مدرنیسم، خردگرایی و عاطفه‌گرایی است، که سرانجام در جنبش رومانتیسم پیش‌رس دیدرو و روسو سامان پذیرفت.

در اواخر روزگار حیات لوئی چهاردهم حکومت و دربار در سلطه مادام دومنتنون^۸ بود. اشراف دیگر در محیط شکوه مظلّم و تقدس تنگ‌فکرانه و رسای احساس آسودگی نمی‌کردند. وقتی که شاه مرد همه، و بخصوص کسانی که امید داشتند که نیابت سلطنت فیلیپ اورلئان موجب آزادی از خودکامگی خواهد شد، نفسی از مر آسودگی‌خاطر کشیدند. نایب‌السلطنه، که همیشه نظام اداری عموی خود را به چشم چیزی منسوخ نگریسته بود،^[۳] فرمانرواییش را در تمام عرصه‌ها با واکنش در برابر روشهای کهن آغاز کرد. در حوزه‌های سیاسی و اجتماعی در تجدید حیات

1. *roi soleil*

2. Fénelon

3. Bayle

4. Malebranche

5. Fontenelle

6. Boileau

7. Bossuet

8. Mme de Maintenon

اشراف کوشید؛ در قلمرو اقتصاد هواخواه فعالیت فردی از قبیل فعالیت در زمینه «امور حقوقی» بود؛ و شیوه تازه‌ای را در نحوه زندگانی طبقات بالای جامعه در کار آورد، و «لذت‌جویی»^۱ و «هرزگی»^۲ را باب کرد. باری، در همه عرصه‌ها چنان تجزیه و انحلالی آغاز شد که هیچ يك از قیود سابق قادر به مقاومت در برابر آن نبود. بعضی از این قیود و علایق بعدها از نو مستقر شدند، اما نظام کهن پیکباره و برای همیشه فرو ریخت. نخستین اقدام حکومت فیلیپ اورلئان الغای وصیتنامه شاه فقید بود که مقرر داشته بود، که فرزندان نامشروع وی برسمیت شناخته شوند. این اقدام سر آغاز سقوط قدرت شاه بود، که، به‌رغم ادامه سلطنت مطلقه، هرگز عظمت و شکوه سابق خود را بازیافت. اعمال قدرت فائده روز به‌روز خودکامانه‌تر شد، اما اعتماد کسانی هم که بر مسند قدرت تکیه داشتند بیش از پیش متزلزل گردید - و این وضعی است که در سخنان مارشال ریشلیو^۳ خطاب به‌لوئی شانزدهم، که از آن اغلب شاهد مثال آورده‌اند، به‌بهترین وجه نمایان است: «در زمان لوئی چهاردهم کسی جرأت دهن باز کردن نداشت، در زمان لوئی پانزدهم همه پچ پچ می‌کردند، و حالا هر کس به‌صدای بلند و در کمال آزادی سخن می‌گوید.» به‌قول توك-ویل^۴، ارزیابی قدرت واقعی حکومت برحسب فرمانها و احکام دولتی خطایی است مضحك. ضمانتهای اجرایی، نظیر کیفر معروف مرگ که برای نگارش و نشر کتب مخالف دین و نظم عمومی مقرر شده‌بود، همچنان به روی کاغذ ماند. بدترین کیفری که شخص خاطی در این گونه موارد متحمل می‌شد ترك کشور بود، و تازه این گونه اشخاص در بسیاری موارد از طرف همان مقاماتی که مأمور تعقیبشان بودند مورد حمایت واقع می‌شدند. در عهد سلطنت لوئی چهاردهم کلیه حیات فکری هنوز تحت نظارت پادشاه بود؛ جز او حامی و مدافع نبود، و در مخالفت با او حمایتی وجود نداشت. اینک حامیان و مدافعان جدید و مراکز جدید فرهنگ بر بلند

۱. Hedonism، اعتقاد به‌اینکه اصل خوبی در خوشی و لذت است. - م

۲. Libertinism، افسارگسیختگی و عدم تقید به‌اخلاق، خاصه در پیوند

با مسائل جنسی و رابطه با زنان. - م

3. Marshal Richelieu 4. Tossqueville

می‌کنند؛ در خارج از دربار و دور از شاه، هنر وسیعاً گسترش می‌یابد و ادبیات به کمال می‌رسد.

فیلیپ اورلئان اقامتگاه خود را از ورسای به پاریس منتقل می‌کند و با انجام دادن این کار، در حقیقت دربار را منحل می‌سازد. وی از هر گونه قید و تشریفات و محدودیتی بیزار است، و تنها در میان نزدیکترین دوستان خویش برامستی احساس خرسندی می‌کند. شاه جوان در توپلری^۱ بسر می‌برد و نایب السلطنه در پاله روایال^۲ زندگی می‌کند و اشراف در کاخها و قلعه‌های خود پراکنده‌اند و در تئاترها و مجالس رقص و «سالنها»ی شهر تفریح می‌کنند. نایب السلطنه و پاله روایال نمایندهٔ نرم‌ترین و سیال‌ترین ذوق پاریسند، که از هر حیث در نقطهٔ مقابل «ذوق فخم» ورسای قرار دارد. حیات «شهر» دیگر تساهلی از دربار نیست، بلکه دربار را از میدان بدر کرده و وظایف فرهنگی آن را خود بر عهده گرفته است. اظهار آمیخته به اندوهی که کنتس پالاتین الیزابت شارلوت^۳، مادر نایب السلطنه، می‌کند و می‌گوید: «دیگر درباری در فرانسه نیست!» دقیقاً منطبق با واقعیات است. و این وضع يك حادثهٔ ضمنی یا فرعی زودگذر نیست؛ در حقیقت، دربار به مفهوم سابق برای همیشه از صحنه ناپدید شده است. ذوق شاه (لوئی پانزدهم) و نایب السلطنه بیش و کم به هم شبیه است؛ شاه نیز جمع قلیل دوستان را ترجیح می‌دهد، و لویی شانزدهم بخصوص دوست دارد که در میان اهل خانه و خانواده باشد. هر دو پادشاه از تشریفات بیزارند و رعایت آداب مفرط درباری ایشان را کسل و افسرده می‌سازد، و تشریفات، هر چند هنوز تا حدی رعایت می‌شود، با این همه بیشتر شکوه و طنطنهٔ سابق را از دست داده است. در دربار لوئی شانزدهم حالت غالب در محیط، همانا گرمی و صمیمیت است و در شش روز هفته کردهماییها صورت مهمانی خصوصی و خانوادگی می‌یابند. [۴] تنها جایی که طی دوران نیابت سلطنت در آن چیزی شبیه به تشریفات دربار شکل می‌گیرد کاخ دوشس دو من^۴، واقع در سو، است که به مرکز مجالس پر زرق و برق و گران و با شکوه و، در عین حال، به مرکز جدیدی برای هنر و به دربار

1. Tuileries

2. Palais Royal

3. Countess Palatine Elizabeth

Charlotte

4. Duchesse du Maine

5. Sceaux

واقعی «الهیگان هنر»^۱ بدل می‌گردد. اما سرگرمیهایی که دوشمن ترتیب می‌دهد حاوی نطفه انحلال غایی زندگی درباری است؛ این سرگرمیها مرحله گذر از دربار در شیوه کهن به «سالنها»ی سده هجدهم را - که وارثان فرهنگی دربارند - تشکیل می‌دهند. به این ترتیب، دربار، همان طور که به مرکز جماعات ادبی و فرهنگی بدل گردیده بود، بار دیگر به یک رشته انجمنهای خصوصی تجزیه می‌گردد.

کوشش فیلیپ در اعاده حقوق سابق و کارهای عمومی مربوط به اشرافیتی که مقهور لوئی چهاردهم شده بود یکی از مهمترین اجزای این برنامه بود. وی، از اعضای طبقه اشراف فنودال، گروه موسوم به «مشاوران» را تشکیل داد، که بنا بود جای وزرای طبقه متوسط را بگیرند. اما پس از سه سال ناگزیر شد که از این تجربه دست کشد، زیرا اشراف عادت پرداختن به امور دولت را از یاد برده بودند و دیگر علاقه‌ای راستین به اداره امور کشور نداشتند. از حضور در جلسات امتناع می‌ورزیدند و با این احوال رجعت به نظام اداری عهد لوئی چهاردهم امری ناگزیر بود. بنا بر این، از حیث ظاهر، «دوره نیابت سلطنت» نشان آغاز چرخش جدیدی در جهت اشرافیت بود، و این گردش در افزایش خشونت موانع اجتماعی و انزوای فزاینده اشراف و طبقات متجلی شد، اما از لحاظ درونی حاکی از ادامه پیشرفت موفقیت‌آمیز طبقه متوسط و سقوط هر چه بیشتر اشرافیت بود. یکی از خصوصیات جالب توجه سیر اجتماعی سده هجدهم، که بیشتر تولکویل بر آن اشاره داشته بود، این بود که به رغم تأکید بر موانعی که اشراف و طبقات را از یکدیگر جدا می‌ساختند، فرایند همسطح شدن فرهنگها توقف‌پذیر نبود و مردم، که سخت مشتاق بودند ظاهر آ از یکدیگر فاصله بگیرند، باطناً بیش از پیش به یکدیگر مشابهت می‌یافتند، [۵] به طوری که در نهایت امر بیش از دو گروه بزرگ وجود نداشتند: مردم عادی و گروههایی که از این مردم عادی برتر بودند. مردم عادی به گروه اخیر عادات و ذوقیات مشترکی داشتند و به زبان واحدی سخن می‌گفتند. اشراف و لایه فوقانی بورژوازی درهم ادغام شدند و گروه نخبگان

فرهنگی را بوجود آوردند، و با این عمل حامیان سابق فرهنگ در داد و ستدی معنوی وارد شدند. اشراف عالیجاه دیگر بر حسب اتفاق و از سر لطف و بزرگواری به جاهایی نمی رفتند که نمایندگان دستگاههای مالی و اداری دعوت داشتند، بلکه، بر عکس، در «سالنها»ی بورژواهای ثروتمند و بانوان با فرهنگ طبقه متوسط ازدحام می کردند. مادام ژوفرن^۱ در خانه خود نخبگان فکری و اجتماعی زمان خود، پسران شهریاران، کنتها، ساعت سازان، و سوداگران خرده‌پا را به دور هم گردمی آورد، با امپراتریس روسیه و گریم^۲ مکاتبه می کند، با پادشاه لهستان و فونتئل دوست می شود، دعوت فردریک کبیر را رد می کند، و افتخار عنایت و توجه شخص خویش را به دالامبر^۳ی که از میان تسوده مردم برخاسته است می بخشد. بعلاوه، اتخاذ الگوهای فکری و مفاهیم اخلاقی طبقه متوسط از ناحیه اشراف و اختلاط طبقات بالای اجتماع با روشنفکران طبقه متوسط درست هنگامی آغاز می شود که مراتب اجتماعی به نحوی مشخص تر از پیش احساس می گردد. [۶] شاید هم، در حقیقت، رابطه ای علت و معلولی بین این دو پدیده موجود باشد.

در سده هفدهم، اشرافیت از تمام مزایای فئودالی تنها حق مالکیت بر املاک خود و معافیت از مالیات را حفظ کرده، و وظائف قضایی و اجرایی را به مأموران شاهی واگذارده بود. پیش از ۱۶۶۰، اجاره‌بهای زمین، به علت کاهش مداوم قوه خرید پول، مقادیر زیادی از ارزش خود را از دست داده بود. اشراف ناچار شدند مقادیر زیادی از املاک خود را بفروشند؛ این ضرورت همچنان در تزیید بود و سرانجام منجر به فقر و تباهی اشراف شد. البته این امر بیشتر گریبانگیر اشراف زمیندار خرده‌پا و متوسط بود تا اشراف زمیندار بلندپایگاه و درباری، زیرا گروه اخیر در سده هجدهم هنوز بسیار ثروتمند بود و نفوذ خود را باز یافته بود. «چهار هزار خانواده» اشراف درباری همچنان دارندگان ثابت مشاغل درباری و مقامات کلیسایی بودند، و افسران ارتش و حکام ولایات و حقوق بگیران مملکت را تشکیل می دادند. تقریباً یک چهارم کل بودجه کشور به جیب

ایشان می‌رفت. تنفر دیرینه سلطنت از اشراف زمیندار تخفیف یافته بود؛ در عهد سلطنت لوئی پانزدهم و لوئی شانزدهم، اکثر وزرا باز از میان اشراف موروئی انتخاب می‌شدند. [۷] اما این اشرافیت موروئی همچنان ضد سلطنت بود، به قدرت سلطنت تمکین نمی‌کرد، و در مواقع حساس برای سلطنت منبع خطری عظیم بشمار می‌رفت. علیه سلطنت با طبقه متوسط در موضعی مشترك قرار داشت، هر چند بر روابط نیکوی این دو طبقه از آغاز دوران «تمرکز» ضربات شدیدی وارد آمده بود. این دو سابقاً نه فقط احساس می‌کردند که از منبع واحدی تهدید می‌شوند، بلکه مسائل اداری مشترکی را پیش روی داشتند که می‌بایست به حلشان همت گمارند. و این امر به خودی خود ایشان را به یکدیگر نزدیک کرده بود. اما این روابط هنگامی تیره شد که اشراف دریافتند که خطرناکترین دشمنشان طبقه متوسط است. از این زمان به بعد شاه ناگزیر بود که گهگاه مداخله کند و اشراف حسود و تنگ چشم را به سازش با طبقه متوسط برانگیزد؛ زیرا وی، اگر چه ظاهراً بر هر دو گروه حکم می‌راند، می‌بایست پیوسته امتیازهایی بدهد و گاه نسبت به این و گاه نسبت به آن گروه گذشتهایی بکند. [۸] نمونه این سیاست گذشت نسبت به اشراف را، برای مثال، می‌توان در این حقیقت دید که در عهد سلطنت لویی پانزدهم احراز مقام افسری ارتش برای یک فرد عادی حتی از دوران لوئی چهاردهم نیز دشوارتر بود. از هنگام صدور فرمان سال ۱۷۸۱ به بعد طبقه متوسط به طور کلی از خدمت در ارتش محروم شده بود؛ در مورد احراز مناصب عالی روحانی هم وضع بر همین منوال بود: در سده هفدهم هنوز بودند عده‌ای از رهبران کلیسا که، برای مثال، مانند بوسوئه و فلشیه، از میان مردم عامی برخاسته بودند؛ در سده هجدهم دیگر از این قبیل اشخاص اثری نبود. همچشمی و رقابت بین بورژوازی و اشرافیت، از یک سو، روز به روز شدت می‌گرفت، اما، از سوی دیگر، همین رقابت در شکل‌های متعالی رقابت معنوی تجلی می‌کرد و شبکه‌ای از روابط معنوی را بوجود می‌آورد که در آن جذب و دفع، رد و قبول، و علاقه و نفرت به هم آمیخته

بود. برابری مادی و برتری عملی طبقه متوسط موجب شد که اشراف هر نابرابری تبار و تفاوت سنتها و رسوم خود تأکید کنند. اما با مشابهت روزافزونی که در شرایط و اوضاع خارجی این هر دو طبقه حاصل آمد، خصومت بورژوازی نسبت به اشراف نیز شدیدتر شد. تا زمانی که مجاز به پیمودن نردبان ترقی اجتماعی نبودند، هرگز از خاطرشان نمی گذشت که خویشان را با طبقات بالای جامعه قیاس کنند؛ و تا امکان رشد و ترقی بدیشان داده نشد، وجود مسم و پیداد اجتماعی را حقیقاً احساس نکردند و امتیازات اشراف را تحمل ناپذیر نیافتند. خلاصه، اشرافیت هر قدر که قدرت واقعی را بیشتر از دست می داد، بیشتر به امتیازاتی که از آن بهره مند بود می چسبید و با تظاهر بیشتری آنها را به رخ دیگران می کشید؛ از طرف دیگر، طبقه متوسط هر قدر مواهب مادی بیشتری کسب می کرد، تبعیض اجتماعی را که از آن در رنج بود شرم آورتر می یافت و با شدت و حدت بیشتری در راه تحصیل برابری سیاسی می جنگید.

در نتیجه ورشکستگیهایی که حکومت در سده شانزدهم متحمل شد، ثروت طبقه متوسط عهد رنسانس پخش و پراکنده شد و این طبقه نتوانست در عصر طلایی استبداد و مَرکانتیلیسم^۱، که طی آن سلاطین و حکومت خود به امر بازارگانی اشتغال داشتند، به خود بیاید. [۹] تا سده هجدهم، که سیاست جهانی مَرکانتیلیستی به کناری نهاده شد و سیاست عدم مداخله حکومت در امر بازارگانی در کار آمد، بهبودی در وضع طبقه متوسط - با اصول اقتصادی فردگرایانه اش - پدید نیامد؛ و اگر چه سوداگران و صاحبان صنایع می توانستند از غیبت اشراف در امر بازارگانی سود جویند و امتیازات قابل ملاحظه کسب کنند، با این همه رشد سرمایه لایه فوقانی طبقه متوسط در «دوره نیابت سلطنت» و دوره پس از آن صورت گرفت.

۱. Mercantilism، بازارگانی از لحاظ گرد کردن پول؛ نظریه ای که با سقوط فئودالیسم در اروپا پدید آمد مشعر بر اینکه منافع ملت در مجموع در درجه اول اهمیت است و دولت می تواند با حمایت از صنایع داخلی از طریق وضع تعرفه های گمرکی و غیره، و نیز با تشویق تجارت خارجی، از طریق انحصارات، و افزونی صادرات بر واردات، و بالنتیجه گردآوری پول در داخل مملکت، از آن حمایت کند.

این نظام حکومتی در حقیقت «گهواره طبقه سوم» بود. در عهد سلطنت لوئی شانزدهم بورژوازی «نظام قدیم»^۱ به اوج تکامل مادی و معنوی خود رسید. [۱۰] بازرگانی، صنعت، بانکداری، مقاطعه مالیات، مشاغل آزاد، ادبیات و روزنامه نگاری، یعنی خلاصه تمام مشاغل حساس جامعه - به استثنای مشاغل فرماندهی ارتش و مناصب عالی کلیسایی و قضایی - را در اختیار داشت. فعالیتهای بازرگانی به مقیاس بی سابقه ای توسعه یافت، صنایع رشد کرد، تعداد بانکها چند برابر شد، و پولهای کلان در دست کارفرمایان و سفته بازان به جریان افتاد. نیازهای مادی بسط و افزایش یافت؛ و نه تنها مردمی چون بانکداران و اجاره داران مالیات، به مقامات عالی دست یافتند و در شیوه زندگی با اشراف به رقابت برخاستند، بلکه لایه های میانی بورژوازی نیز از این رونق سودجستند و در حیات فرهنگی مشارکت فزاینده ای کردند. به این ترتیب، کشوری که انقلاب در آن در گرفت هیچ گاه از نظر اقتصادی درمانده و ناتوان نبود، بلکه کشوری بود با حکومتی ورشکسته و طبقه متوسطی ثروتمند. بورژوازی بتدریج کلیه ابزارهای فرهنگ را در اختیار گرفت - نه تنها کتاب می نوشت، بلکه کتاب نیز می خواند، و نه فقط نقاشی می کرد بلکه خریدار ثابلوهای نقاشی نیز بود. در قرن پیش تنها قشر بالنسبه کوچکی از خریداران کتب و آثار هنری را تشکیل می داد، اما اینک طبقه ای است در حد کمال با فرهنگ و مدافع و حامی واقعی فرهنگ. بیشتر خوانندگان آثار ولتر، و تقریباً همه خوانندگان نوشته های روسو، به این طبقه تعلق دارند. کروزا^۲، بزرگترین مجموعه پرداز قرن، از دامن خانواده ای بازرگان برخاسته است؛ برژره^۳، حامی فراگونارد^۴، حتی اصل و نسبی فروتر از این دارد؛ لاپلاس دهقان زاده است، و هیچ کس نمی داند که دالامبر فرزند کیست. همان طبقه متوسطی که کتابهای ولتر را می خواند، خواننده آثار شاعران لاتینی و شاعران کلاسیک سده هفدهم فرانسه نیز هست و در کنار گذاشتن مطالبی که مایل به خواندنشان نیست به همان اندازه قاطع و مصمم است که در انتخاب موادی که مایل به خواندنشان هست. این

طبقه چندان علاقه‌ای به آثار نویسندگان یونانی ندارد و آثار این نویسندگان بتدریج از کتابخانه‌ها ناپدید می‌شود؛ سده‌های میانه را به چشم خواری می‌نگرد، اسپانیا در نظرش بیش و کم به صورت خطه ناشناخته‌ای درآمده است، مناسباتش با ایتالیا چنانکه شاید و باید بسط نیافته است، و هرگز هم به گرمی مناسباتی نمی‌رسد که در دو قرن پیش بین جامعه دربار و رنسانس ایتالیا برقرار بود. «نجیب‌زاده»^۱ به منزله نماینده فکری قرن شانزدهم انگاشته شده است، و «اشراف‌زاده»^۲ معرف سده هفدهم، و «مرد با فرهنگ»^۳، یعنی خواننده آثار ولتر، را نماینده سده هجدهم دانسته‌اند. [۱۱] گفته شده است که شناخت بورژوازی فرانسوی بی مطالعه آثار ولتر، که وی را نمونه و سرمشق جاودانی خود قرار داده است، ممکن نیست؛ [۱۲] اما شناخت ولتر هم ممکن نیست مگر اینکه ریشه‌های عمیقی را بینیم که نه تنها از لحاظ وراثت و تبار، بلکه همچنین از لحاظ کل دیدگاه خود او - و به رغم رفتار و سلوک اشرافی و دوستان درباری و ثروت عظیم - در طبقه متوسط دارد. کلاسیسیسم معتدل او، چشم پوشیش از حل مسائل بزرگ مابعدالطبیعی، و در حقیقت بی‌اعتمادیش نسبت به کسانی که به این مسائل می‌پردازند، اندیشه تند و مهاجم و در عین حال کاملاً مهذبش، نفرت آمیخته با ضدیتش با مقامات کلیسایی، بیزاریش از هر گونه عرفان، مخالفتش با رومانتیسیسم، بیزاریش از هر چیز ناروشن و مبهم و غیرقابل توضیح، اعتماد به نفسش، اعتقادش به اینکه هر چیز را می‌توان دریافت، هر مشکلی را می‌توان حل کرد، و هر مسأله‌ای را می‌توان به‌قوة عقل فیصله داد، شك عاقلانه‌اش، قبول معقول آنچه نزدیکتر و قابل حصول‌تر است، درك و دریافتش از «تقاضاهای روز» و طرز تفکرش دایر بر اینکه «باید باغهای بیشتری را پرورش داد»... باری، این چیزها، هر چند همه خصوصیت‌های بورژوازی نیستند، و اگر چه ذهن‌گرایی و عاطفه‌گرایی، که روسو بعدها در کار آورد، جنبه دیگری از ذهن بورژوازی است که شاید در اهمیت کمتر از این جنبه‌ها نباشند، همه به طبقه متوسط تعلق دارند. خصومت داخلی و شدید طبقه متوسط از همان آغاز

واقعیت معلوم و مشخصی بود؛ هنگامی که ولتر خوانندگان کتب را به‌دور خود جمع می‌کرد، هواخواهان روسو هنوز گروه کتابخوان ثابتی را تشکیل نداده بودند، اما به‌هر حال بخش معین و مشخصی از جامعه بودند، و فقط می‌بایستی سخنگوی خود را در وجود روسو بیابند.

طبقه متوسط فرانسه سده هجدهم به‌هیچ وجه یکدست‌تر از طبقه متوسط ایتالیای سده‌های پانزدهم و شانزدهم نبود. بدیهی است که در اینجا، برخلاف ایتالیا، چیزی شبیه به مبارزه‌ای که برای نظارت بر اصناف انجام گرفت وجود ندارد، اما تعارض بین منافع مختلف اقتصادی به‌همان شدت است. فقط در اینجا این عادت پدید آمده‌است که از مبارزه برای آزادی و انقلاب «طبقه سوم» به‌عنوان یک جنبش همگون و یکدست سخن رود، لیکن، در حقیقت، وحدت طبقه متوسط منحصر و محدود به جبهه مشترک علیه اشراف و دهقانان و کارگران شهری است؛ و در محدوده این جبهه‌ها به‌لایه‌های صاحب امتیاز و بی‌امتیاز تقسیم می‌شود. هیچ کس در سده هجدهم اشاره‌ای به امتیازاتی نمی‌کند که طبقه متوسط از آنها برخوردار بوده‌است، و مردم تظاهر به این می‌کنند که هرگز چنین چیزی به گوششان نخورده‌است، اما صاحبان امتیاز با هر اصلاحی که فرصتها و امکانات مخصوص ایشان را به طبقات فروتر بسط و تعمیم دهد مخالفت می‌کنند. [۱۲] آنچه طبقه متوسط می‌خواهد، دموکراسی سیاسی است، و به محض آنکه انقلاب می‌خواهد برابری اقتصادی را جدی بگیرد، همین طبقه هم‌زمان خود را در تنگی و گرفتاری رها می‌کند. بنا بر این، جامعه زمان ایشان پر از تضاد و کشمکش است، و همین، جامعه درباری را بوجود می‌آورد که بالاجبار گاه نماینده منافع اشراف و گاه مدافع بورژوازی است، و سرانجام نیز هر دو را در برابر خود قرار می‌دهد: یعنی اشرافیتی را که، هم مخالف سلطنت، و هم دشمن طبقه متوسط است، و افکار و اندیشه‌هایی را اتخاذ می‌کند که سرانجام منجر به سقوط خودش می‌شود؛ و، عاقبت، طبقه متوسطی را که، به‌یاری طبقات فروتر، انقلاب خویش را با موفقیت پایان می‌برد، اما سرانجام در برابر متحدان و در کنار دشمنان سابق خویش جای می‌گیرد. تا زمانی که این عناصر به‌نسبت متساوی بر حیات فکری ملت غلبه دارند، یعنی تا اواسط قرن، هنر و

فرهنگ در وضعی انتقالی بسر می‌برند و سرشار از گرایشهای متضادی هستند که اغلب بندرت سازش می‌پذیرند؛ این گرایشها بین سنت و آزادی، شکل‌گرایی و خودانگیختگی، آذین‌گرایی و بیان تأثرات نوسان می‌کنند. و حتی در نیمه دوم قرن، هنگامی که لیبرالیسم و عاطفه‌گرایی تفوق می‌یابند، راهها با وضوح بیشتری از یکدیگر جدا می‌شوند، اما گرایشهای مختلف همچنان در کنار هم باقی می‌مانند. بدیهی است که تغییری در وظایفشان بروز می‌کند، و به‌ویژه کلاسیسیسم، که سبکی درباری و اشرافی بود، به‌صورت وسیله‌ای برای بیان افکار و اندیشه‌های مترقی طبقه متوسط درمی‌آید.

دوره نیابت سلطنت دوره فعالیت‌های معنوی فوق‌العاده پویا است، که نه تنها از عصر پیش‌انتقاد می‌کند بلکه بسیار خلاق است و مسائلی را پیش می‌کشد که سرتاسر قرن را به‌خود مشغول می‌دارد. در عرصه هنر، انحلال سبک «فاخر» و تشریفاتی شانه به‌شانه سست‌شدن انضباط عمومی، رشد بی‌دینی، و بی‌بند و باری در زندگی شخصی به‌پیش می‌رود. این دوره با انتقاد از آموزه فرهنگستانی، که می‌کوشید آرمان کلاسیک را در قلمرو هنر به‌مثابه اصلی جاودانه معتبر و چیزی چون کلام خدا مطرح سازد - به صورتی که نظریه سیاسی رسمی زمان موضوع سلطنت مطلقه را تعبیر و تفسیر می‌کرد - آغاز می‌شود. چیزی بهتر از اظهار نظر آنتوان کوپل^۱ روح آزادی‌خواهی و نسبی‌گرایی این عصر جدید را توصیف نمی‌کند، و این اظهار نظری است که معلوم نیست هیچ یک از رؤسای سابق فرهنگستان با آن موافق بوده‌باشد؛ به گفته او، نقاشی نیز، مانند همه چیزهای بشری، دستخوش تغییر اسلوب است. [۱۴] نظریه تازه‌ای که در قالب این کلمات ابراز شده‌است در تمام عرصه‌های تولید هنری تأثیر می‌کند؛ هنر به‌صورت انسانی‌تر، قابل حصول‌تر، و بی‌ادعتر در می‌آید - دیگر نه برای نیمه‌خدایان و ابرمردان، بلکه برای میرندگان عادی، افراد ضعیف، نفس‌پرست، و خوشگذران ساخته می‌شود. این هنر دیگر نه بیان‌کننده عظمت و قدرت بلکه مبین زیبایی و لطف زندگی است، و

خواستش نه مرعوب کردن و تحت تأثیر قرار دادن بلکه مفتون ساختن و خوشنود کردن است. در سالهای آخر سلطنت لوئی چهاردهم، محافلی در خود دربار تشکیل می‌شوند که در آنها هنرمندان حامیان جدیدی می‌یابند، که اغلب گشاده‌دست‌تر از شاهند و هنر را بهتر از او می‌فهمند؛ شاه اکنون با مشکلات مالی فراوان دست به گریبان است و در زیر سلطهٔ مادام دو منتنون دست و پا می‌زند. دوک اورلئان، برادرزادهٔ شاه، و دوک بورگونی^۱، پسر دو فن^۲، شخصیت‌های برجستهٔ این محافلند. نایب‌السلطنهٔ بعدی با گرایش هنری مورد عنایت لوئی چهاردهم به مخالفت برمی‌خیزد و از هنرمندان خود انعطاف و نرمش بیشتر و زبانی احساسی‌تر و ظریفتر از زبان درباری طلب می‌کند. غالباً هنرمندان واحدی برای شاه و دوک کار می‌کنند و سبک اثر را به مقتضای ذوق سفارش‌دهندهٔ کار تغییر می‌دهند، چنانکه، برای مثال، کوپل نمازخانهٔ ورسای را منطبق با شیوهٔ درباری تزئین می‌کند حال آنکه در پالسه روایال بانوان طنازی را که با لاقیدی عشوهِ گری می‌کنند تصویر می‌نماید، و برای «فرهنگستان خطوط و نقوش» طرح‌های کلاسیک‌گونهٔ مدال و نشان و سکه می‌سازد. [۱۵] طی دوران نیابت سلطنت «شیوهٔ فخیم» و انواع هنر باشکوه و تشریفاتی به تباهی می‌گیرانند. تصاویر مذهبی، که حتی در زمان لوئی چهاردهم جز دستاویزی برای ترسیم روابط شاه نبودند، و نقاشی روایتی و گزارشی، که در وهلهٔ نخست ابزار تبلیغات سلطنت بود، از نظر دور مانده‌اند. چشم‌انداز روستا و زندگی روستایی جای صحنه‌های قهرمانی را می‌گیرد، و «تک صورت» (پرتره) که تا آن زمان برای استفادهٔ عامه تولید می‌شد به صورت نوع هنر پیش پا افتاده و عامیانه‌ای درمی‌آید که بیشتر به مقاصد شخصی خدمت می‌کند؛ اینک هر کس که استطاعتی دارد ترسیم پرتره‌ای از خود را به نقاش سفارش می‌دهد. در سالنی به سال ۱۶۹۹ پنجاه پرتره به نمایش گذاشته شد، حال آنکه این رقم در سال ۱۷۰۴ بر دویست بالغ شد. [۱۶] لارژیلیئر، برخلاف صورتگران درباری اسلاف خود، ترجیح می‌دهد که اعضای بسورژوازی را تصویر کند؛ وی نه در ورسای بلکه در پاریس بسر

می برد، و به این ترتیب پیروزی مجدد «شهر» بر «دربار» را جلوه گر می سازد. [۱۷]

صحنه های بزمی ساخته و اتو در میان هواخواهان پیشرفته هنر جای صحنه های تشریفاتی مذهبی و تاریخی را می گیرند، و این مرحله انتقالی از لوپرن به استاد پردازنده «مجالس شادخواری» تحولی را که در اواخر قرن در ذوق عامه روی داده است به شیوه ای بس گویا بیان می کند. ظهور هنردوستان جدیدی که از اشراف آزاداندیش و مردم هنردوست طبقه متوسط تشکیل می شوند، و شک و تردیدی که اینک نسبت به مراجعی ابراز می شود که سخنانشان تا کنون در عالم هنر حجت بود، و نیز درهم ریختن حدود و ثغور موضوعهای محدود و مورد عمل سابق... باری، همه این چیزها به ظهور بزرگترین نقاش فرانسوی پیش از سده نوزدهم یاری می دهند. نابغه ای که عهد لوئی چهاردهم، با همه سفارشهای حکومتی و حقوق وظیفه و کمک هزینه های تحصیلی و فرهنگستان و مکتب رم و کارگاه شاهی خود نتوانست او را بیار آورد، در عهد سبکسری و بی بند و باری و افلاس نیابت سلطنت که فاقد پرهیزگاری و انضباط بود، بیار آمد. واتو، که زاده فلاندر و ادامه دهنده راه و رسم روبنس است، تصادفاً، از دوره گوتیک به این سو، نخستین نقاش «فرانسوی» تمام عیار نیز هست. تا دو قرن پیش از ظهور او، هنر فرانسه تحت تأثیر و نفوذ بیگانه بود: رنسانس، مانریسم، و باروک از ایتالیا و هلند به این کشور وارد شده بودند. در فرانسه، که تمام حیات دربار اصولاً از نمونه ها و سرمشقهای خارجی پیروی می کرد، تشریفات درباری و تبلیغات سلطنت نیز در قالبهای خارجی، بخصوص شکلهای هنر ایتالیایی، صورت می پذیرفتند. سپس این شکلها چنان با اندیشه سلطنت و دربار به هم آمیختند که از قوام و دوام يك نهاد اجتماعی بهره مند گشتند و تا زمانی که دربار مرکز حیات هنری بود همچنان معتبر ماندند.

واتو زندگی جامعه ای را ترسیم می کرد که تنها از خارج می توانست به درون آن بنگرد؛ وی آرمانی را به تصویر می کشید که بی گمان تنها از لحاظ خارجی نقاط تماسی با آرزوها و هدفهای زندگی وی داشت، و شکلی به «مدینه فاضله» آزادی داد که احتمالاً جز شایسته با تصور ذهنی وی از

آزادی نداشت، اما او این بینشها را از اجزای تجارب مستقیم خویش، از طرح درختان باغهای لوکزامبورگ، از صحنه‌های تئاتری که هر روز می‌دید، و از انواع آدمهایی که خصوصیاتشان به خصوصیات او شبیه بود فراهم آورد. هر چند محیط به‌هیأتی خیال‌انگیز و فریبا ارائه شده بود. عمق هنر وی مدیون دوگانگی رابطه او با جهان، نتیجه بیان پیمان زندگی و در عین حال نارسایی زندگی، و نیز معلول حضور همیشگی احساسی از فقدان غیرقابل بیان و هدفی غیرقابل وصول، و سرانجام نتیجه وقوف به‌از دست رفتن وطن مألوف و دوری از دیار سعادت واقعی است. وی، به‌رغم مسرتی که از شعور و زیبایی احساس می‌کند، و با اینکه خویشتن را با شادمانی به‌واقعیت می‌سپارد و با همه خوشی و لذتی که از چیزهای خوب این جهان خاکی - که دورنمای اصلی هنرش را تشکیل می‌دهند - می‌برد، آنچه ترسیم می‌کند سرشار از اندوه و افسردگی است. در تمام آثارش جامعه‌ای را توصیف می‌کند که از سوی سرشت تحقق‌ناپذیر آرزوهای خود تهدید می‌شود. اما آنچه در این تابلوها بیان می‌شود نه يك احساس «روسو»یی، و نه آرزوی وصول به‌وضع طبیعی، بلکه، برعکس، اشتیاق به‌فرهنگ کامل و وصول به‌شادی آرام و مطمئن زندگی است. واتسو، در «مجلس شادخواری»، یعنی در آمیزش عشاق و اظهار عشقها، شکل مناسب برای بیان تلقی خویش از زندگی را کشف می‌کند. و این تلقی آمیزه‌ای است از خوش‌بینی و بدبینی، و مسرت و ملالت. در «مجلس شادخواری»، که صحنه‌ای روستایی و نمایشگر تفریح و سرگرمی جوانانی است که زندگی شاد و فارغ از قید به‌شیوه شبانان تثوکریتوس^۱ را می‌گذرانند، عنصر غالب همیشه روستایی است. این صحنه وصف آرامش و صفای روستا است، که پناهی است مطمئن در برابر جهان بزرگ، و نیز بیان شادمانی بیکرانۀ عشاقی است که خویشتن را فراموش کرده‌اند. به‌هر حال، هنرمند در ترسیم این صحنه‌ها دیگر آرمان زندگی روستایی مبتنی بر امسال و سادگی را که در آن دمی بتوان در خود فرورفت در پیش چشم ندارد؛ آنچه در مد نظر دارد آرمان «آرکادیا»^۲یی وحدت

1. Theocritus

۲. Arcadia، ناحیه‌ای باستانی و روستایی در یونان؛ مجازاً هر جای

طبیعت و تمدن، زیبایی و معنویت، و حس و خرد است. البته این آرمان به هیچ روی چیز تازه‌ای نیست، و صرفاً وجه دیگری از فرمولهای شاعران عصر امپراتوری روم است، که افسانه «عصر طلایی» را با اندیشه زندگی روستا درآمیختند. تنها طرفگی آن، در مقایسه با وجه رومیش، این است که جهان روستا اینک به اسلوب زندگی جماعات مذهب ارائه می‌شود و شبانان، زن و مرد، لباس باب روز می‌پوشند، و تنها چیزی که از این کیفیت شبانی و روستایی باقی مانده گفتگوی عشاق و دوری از زندگی دربار و شهر است. اما آیا همه این چیزها هم نو و طرفه است؟ آیا خود این «زندگی شبانی»، از همان آغاز، افسانه‌ای فریبنده، ریایی شوخی‌آمیز، و لاسیدنی صرف با وضع و حالت ساده و معصومانه روستا نبود؟ آیا قابل تصور است که از زمانی که شعر روستایی وجود داشته، یعنی از زمانی که زندگی شهری و درباری بسط یافته، هر کس براستی می‌خواسته به شیوه ماده روستاییان و شبانان زندگی کند؟ نه، زندگی شبانان در شعر همیشه آرمانی بوده است که خصوصیات و کیفیات منفی آن، یعنی بریدن از دنیای بزرگ و بی‌توجهی به رسوم، عناصر قطعی و تعیین کننده آن را تشکیل داده‌اند. این هم نوعی تفریح بود که آدمی، با حفظ مزایا و مواهب تمدن، خوشتن را در وضع و موقعی بپندارد که در آن امید به آزادی و گسستن بندهای تمدن به رویش لبخند زند. کوشش در نمایش دادن زنان سرخاب و سفیدآب کرده به قیافه و هیأت دوشیزگان سالم و تر و تازه و معصوم روستا، بر زیبایی آن زنان می‌افزود، و هنر را به زیباییهای طبیعت می‌آراست. این افسانه از همان آغاز متضمن شرایطی بود که به آن امکان می‌داد که در فرهنگی پیچیده و بغرنج به مظهر آزادی بدل گردد.

و بی‌دلیل نیست که سنت ادبی شعر شبانی می‌تواند به پشت سر خویش و تاریخ پیوسته و متداومی بنگرد که از آغاز آن، یعنی عصر هلنی، دو هزار سال می‌گذرد. جز در اوایل سده‌های میانه، که طی آن فرهنگ شهری و درباری نیست و نابود شد، وجوهی از این شعر در هر قرنی

وجود داشته‌است. صرف نظر از مواد مربوط به مضمون داستان شوالیه‌ای، شاید هیچ موضوع دیگری عرصه ادبیات اروپا را به مدتی چنین مدید اشغال نکرده و با چنین سماجت و مقاومتی در برابر یورشهای خردگرایی با نیفشورده‌است. این سلطه مدید و ناگسسته نشان می‌دهد که شعر «احساسی»^۱، به مفهومی که شیلر از این لفظ اراده می‌کند، در تاریخ ادب نقشی به مراتب مهم‌تر از شعر «ساده»^۲ ایفا می‌کند. حتی اشعار روستایی تثوکریتوس وجود خود را، چنانکه ممکن است تصور شود، به مبادی اصیل در طبیعت و رابطه مستقیم با زندگی مردم عادی مدیون نیستند، بلکه به علاقه‌ای جذب‌آمیز به طبیعت و درکی رومانیک از مردم عادی، یعنی به احساساتی که در اشتیاق به چیزهای دورافتاده و عجیب و بیگانه ریشه دارند، مدیونند. روستاییان و شبانان زیاد شیفته محیط پیرامون یا کار روزانه خویش نیستند؛ و علاقه به زندگی مردم ساده را، چنانکه می‌دانیم، نباید در نزدیکی و قرابت مکانی یا اجتماعی با جامعه روستا جستجو کرد بلکه باید در غوغای زندگی و جماعات بسیار متمدن و سیر و خوب‌خورده جست. حتی زمانی که تثوکریتوس اشعار روستایی خود را می‌سرود، مضامین و مطالب روستایی مسلماً دیگر تازگی نداشتند؛ این مضامین پیش از آن در شعر اقوام روستایی اولیه انعکاس یافته بودند، اما بی‌گمان عاری از آن رنگ احساساتی و خرسندی خاطری بودند که بعدها در این گونه شعر نفوذ کرد، و احتمالاً شرایط و اوضاع خارجی زندگی شبانان را نیز واقع‌بینانه وصف نمی‌کردند. در هر حال، صحنه‌های روستایی در نمایشهای لال‌بازی (میم) پیش از عصر تثوکریتوس وجود داشتند، هر چند این صحنه‌ها رنگ و صبغه تقللی شکل جا افتاده شعر روستایی^۳ را فاقد بودند. وجود این صحنه‌ها در نمایشنامه‌های مربوط به نیم‌خدایان جنگلی (ساتیر) چیزی عادی و طبیعی است، و صحنه‌های روستایی حتی برای تراژدی نیز بیگانه نیستند.^[۱۸] اما وجود صحنه‌های روستایی و تصاویری از زندگی در روستا برای پدید آوردن شعر روستایی کافی نیست؛ تعارض نهانی بین شهر و روستا و احساس ناآسودگی از تمدن و شهرنشینی از شرایط لازم

این امرند.

اما تئوکریتوس هنوز از وصف ساده زندگی روستایی لذت می برد، حال آنکه ویرژیل، که نخستین جانشین مستقل او است، دیگر از توصیف واقع بینانه لذتی نمی برد و با او شعر شبانی و روستایی شکلی تمثیلی به خود می گیرد که مهمترین نقطه عطف را در تاریخ این نوع هنر بوجود می آورد. [۱۹] اگر تصویری که شاعر از زندگی شبانی و روستایی دارد حتی در زمانهای قدیم صرفاً نمایشگر گریز از غوغای جهان بود، و تمایل به زندگی شبانی هرگز جدی تلقی نمی شد، اینک بر غیر واقعی بودن مضامین هنری چندان تأکید و تشدید می شود که نه تنها اشتیاق به زندگی روستایی بلکه صحنه روستا نیز به صورت افسانه ای درمی آید که به شاعر و دوستانش امکان می دهد که در عالم شعر به هیأت شبانان درآیند و خویشتن را از زندگی عادی روزمره جدا کنند. هر چند نزدیکی نشان به یک نظر ایشان را در این هیأت و لباس باز می شناسند. جاذبه این صورتبندی جدید، که تئوکریتوس منادی آن بود، به اندازه ای بود که سرودهای شبانی^۱ و ویرژیل نه تنها اقبالی بیش از آثار همه شاعران بزرگ یافت، بلکه به احتمال زیاد هیچ شاهکار ادبی را نمی توان یافت که تأثیر و نفوذش این همه پایا و ژرف بوده باشد. دانته و پترارک، بوکاچو و سانائسارو^۲، تاسو و گونارینی^۳، مارو^۴ و رونسار، مونتمایور^۵ و دورفه^۶، اسپنسر^۷ و سیدنی^۸، و حتی میلتن و شلی^۹ در اشعار شبانی خود مستقیم یا غیر مستقیم از آنها تأثیر پذیرفته اند. بنظر می رسد که تئوکریتوس تنها از دربار، که مدام در مبارزه برای کسب موفقیت می کوشید، و نیز از شهر بزرگ، که زندگی در آن می جوشید، احساس سراسیمگی می کرده، حال آنکه ویرژیل برای گریختن از جهان معاصر خود علل و موجبات بیشتری داشته است. جنگ داخلی که صد سال دوام کرده بود بزحمت پایان پذیرفته بود، جوانی وی مقارن خونین ترین جنگها سپری شد، و هنگامی که سرودهای شبانی را می نوشت صلحی که آوگوستوس^{۱۰} وعده داده بود بیشتر امید

1. Eclogues

2. Sannazzaro

3. Guarini

4. Marot

5. Montemayor

6. d'Urfé

7. Spenser

8. Sidney

9. Shelley

10. Augustus

بود تا واقعیت؛ [۲۰] گریز وی به جهان اشعار روستایی درست منطبق بود با جنبش قهقرای آوگوستوس، که، با ارائه گذشته پر افتخار میهن به عنوان «عصر طلایی»، می کوشید توجه مردم را از وقایع سیاسی زمان منحرف سازد. [۲۱] ادراک جدید ویرژیل از شعر روستایی در عمل چیزی جز آمیزه‌ای از اشتیاق خود او به صلح و تبلیغ برای یک سیاست آرام سازی نبود.

شعر روستایی سده‌های میانه مستقیماً به تمثیل ویرژیلی مربوط می شود. حقیقت این است که از شعر شبانی سده‌های بین سقوط جهان باستان و ظهور فرهنگ شهری و درباری قرون وسطی جز اندکی بجا نمانده است، و آنچه از این گونه هنر به ما رسیده حاصل طبع آزمایش‌های عالمانه و تقنی و تجارب ذهن شاعران کلاسیک، بویژه ویرژیل، است. حتی اشعار روستایی و شبانی دانه هم تقلیدهای فاضلانهای پیش نیستند و نشانه‌های تمثیلات شبانی قدیم هنوز در نوشته‌های بوکاتچو، مصنف نخستین شعر روستایی نو، به چشم می خورد. همزمان با ظهور داستانهای شبانی، که جهت تازه‌ای به این جنبش می دهد، مضامین شبانی و روستایی در داستانهای کوتاه ایتالیای عهد رنسانس ظهور می کند، اما این مضامین فاقد کیفیات رومانسیکی هستند که چکامه روستایی و رمان و نمایشنامه شبانی با آن پیوند دارند. [۲۲] باری، این پدیده در صورتی بسهولت قابل فهم خواهد بود که در نظر گیریم که داستان کوتاه یکی از شکلهای ادبی مخصوص طبقه متوسط است و در این مقام گرایش به طبیعت دارد، حال آنکه شعر روستایی معرف گونه‌ای از ادب اشرافی و درباری است و تمایل به رومانسیسیسم دارد. این گرایش رومانسیک در تمام قطعات شبانی لورنتسو دی مدیچی^۱، یا کوپو سانائسارو^۲، کاستیلیونه^۳، آریوستو، تاسو، گوئارینی، و مارینو^۴ عنصر غالب و مسلط اثر است، و نشان می دهد که اسلوب ادبی رایج در دربارهای ایتالیای عهد رنسانس، خواه در فلورانس و ناپل و اوربینو^۵ و فرارا و خواه در بولونیا^۶، از سرمشق واحدی پیروی می کنند. شعر شبانی همه جا آینه زندگی درباری است و نمونه‌ای از رفتار

1. Lorentzo di Medici

2. Jacopo Sannazzaro

3. Castiglione

4. Marino

5. Urbino

6. Bologna

و آداب دربار را بر خواننده عرضه می‌کند. اینک کسی زندگی شبانان را «خیال‌انگیز» نمی‌داند؛ سنتی بودن جامهٔ شبان چیزی است آشکار، و نفی و طرد زندگی پیچیدهٔ شهری، به عنوان هدف اصلی این گونهٔ ادبی، در زمینه قرار می‌گیرد، و شکل‌های درباری - نه به علت مصنوع بودن و پیچیده بودنشان بلکه به سبب محدودیتشان - کنار گذاشته می‌شوند. این نکته قابل فهم است که این شعر شبانی، با لطافت و کیفیت تمثیلی که دارد، و با بهم آمیختن چیزهای دور و نزدیک و امور غیرعادی و ساده، یکی از شایع‌ترین گونه‌های مانریسم است و در اسپانیا، که مهد آداب و رفتار سنتی دربار و مانریسم بشمار می‌رود با علاقهٔ خاصی پرورده می‌شود، چون حتی در اینجا هم از نمونه‌های ایتالیایی پیروی می‌کنند که همراه با سرمشق‌های زندگی درباری در سرتاسر اروپا رواج می‌یابند، اما دیری نمی‌کشد که تشخص روستا از بین می‌رود و در قالب ترکیبی از عناصر داستان‌های شوالیه‌ای و شعر شبانی به بیان درمی‌آید. این ترکیب اسپانیایی، که از عناصر رومانیک و شبانی فراهم آمده، در آن زمان صورت پلی را می‌یابد و داستان‌های شبانی ایتالیا و فرانسه را، که از عناصر غالب تکامل بعدی این گونهٔ ادبی است، به هم می‌پیوندد.

آغاز شعر شبانی فرانسه به سده‌های میانه می‌رسد و نخستین بار در سدهٔ سیزدهم است که در قالبی پیچیده و نسامتجانس و متکی بر تغزلات شوالیه‌ای-درباری ظاهر می‌شود. کیفیت شعر شبانی در پاستودل‌های فرانسه نیز، مانند چکامه‌های روستایی و اشعار شبانی عصر کلاسیک باستانی، آرزوی رهایی از قید شکل‌های سنتی و سخت بیان مهمل جنسی است که گویی در عالم رؤیا تحقق پذیرفته باشد. [۲۲] شوالیه، وقتی که به زن چوپان اظهار عشق می‌کند، از قید احکام عشق درباری - یعنی وفاداری، پاکدامنی، و اعتدال - احساس فراغت می‌کند. خواهش و میلش به هیچ روی آمیخته با مشکل و مسأله‌ای نیست و، به رغم نیروی انگیزشی که دارد، در قیاس با پاکی و صفای مصنوع عشق درباری، تأثیری دال بر معصومیت و پاکی در شنونده می‌گذارد. اما صحنه‌ای که

شوالیه در آن می‌کوشد عنایت زن چوپان را جلب کند چیزی کاملاً قراردادی است و رنگ طبیعی اشعار تثوکریتوس را ندارد. گذشته از دو سیمای اصلی، یعنی مردی که اظهار عشق می‌کند و زنی که به او اظهار عشق می‌شود - و یحتمل چوپانی که حسادتش برانگیخته شده است - تنها وسایل این صحنه را چندتایی کوسفند تشکیل می‌دهد، و از حال و هوای چمنزار و جنگل و جشن خرمن و انگورچینی و بوی شیر و عسل اثری بر جای نمانده است. [۲۴] بعید نیست که بعضی عناصر شعر روستایی کلاسیک با جریان زمان آمده و در این پاستودلها رسوب کرده باشد، اما تا پیش از رواج رنسانس ایتالیا و فرهنگ دربار بورگوندی^۱ به هیچ روی نمی‌توان قائل به نفوذ مستقیم شعر کلاسیک روستایی در ادبیات فرانسه شد. و تازه این نفوذ تا شیوع و رواج داستانهای شبانی اسپانیا و ایتالیا و پیروزی مانریسم، عمقی ندارد. [۲۵] «آمینتا»^۲ ی تاسو، «پاستور فیدو»^۳ گوئارینی و «دیانا»^۴ ی مونتمایور نمونه‌هایی هستند که مورد اقتباس و تقلید فرانسویان، خاصه اونوره دورف^۵، واقع شدند؛ دورف از سرمشقی که ایتالیاییها و اسپانیاییها در این عرصه بدست داده بودند پیروی می‌کرد و می‌خواست که اثرش به نام «آستره»^۶، بیش از هر چیز، دستورالعمل آداب اجتماعی و آیین رفتار و کردار مهذب باشد. این اثر را بحق به منزله مکتبی می‌انگارند که در آن فتودالهای خشن و سربازان بی‌آداب عهد آنری چهارم تربیت یافتند و به‌اعضای جامعه فرهیخته فرانسه بدل گردیدند؛ و وجودش مدیون همان جنبشی است که نخستین «سالنها» را پدید آورد و فرهنگ گرانبهای سده هفدهم از آن نشأت کرد. [۲۶] «آستره» بی‌گمان اوج جریان است که با چکامه‌های شبانی رنسانس آغاز شد. دیگر کسی هنگام نظاره بانوان و بزرگ‌زادگانی که خویشان را به هیأت زنان و مردان چوپان آراسته‌اند و بگرمی با یکدیگر سخن می‌گویند و درباره عشق و مسائل زیبای عاشقانه بحث می‌کنند به مردم ساده نمی‌آندیشد. افسانه همه پیوند خویش را با واقعیت گسسته و به صورت يك بازی محفلی و مجلسی درآمده است. زندگی شبانان دستاویزی است تا به خواننده

امکان دهد که لحظه‌ای چند از هوچی و ابتذال زندگی و قالب هر روزی بدر آید و در آن پناه جوید.

بدیهی است که تابلو «شادخواران» واتو شباهت چندانی با این شعر ندارد. در داستان شبانی صحنه‌های عاشقانه روستایی، با اعمال شهوانی و آداب عاشقانه خود، به منزله سعادتی کامل شمرده می‌شود، حال آنکه در تابلوهای واتو این جریان عاشقانه، منزلی میانی در سلوک به سوی هدف واقعی است؛ و در سفر به آن «کوتر»ایی که در دیاری دور و وصف‌ناپذیر جای دارد نخستین منزل بیش نیست. اما زمانی که واتو به ترسیم تابلوهای خود آغاز می‌کند شعر شبانی فرانسه در سراشیب سقوط است و وی مستقیماً از آن تأثیر نمی‌پذیرد. پیش از سده هجدهم، صحنه‌های زندگی روستایی در نقاشی هرگز به عنوان مضمون اصلی بکار برده نمی‌شوند. حقیقت این است که عناصری از روستا در مقام ملحقات و اجزاء تصاویر صحنه‌های قصص کتاب مقدس و اساطیر ظاهر می‌شوند، اما خاستگاه این چیزها با اندیشه روستایی یا شبانی یکی نیست. روایت تغزل گونه که جورجونه^۲ از این امر بدست می‌دهد بی گمان یادآور واتو است، [۲۷] اما هم تهرنگ عاشقانه و هم احساس آزارنده کشمکش بین طبیعت و تمدن را فاقد است. حتی در آثار پوسن نیز رابطه با واتو امری است ظاهری. پوسن «آرکادیا» را به طرزی مؤثر ترسیم می‌کند لیکن در این کوشش اشاره مستقیمی به زندگی شبانان ندارد؛ موضوع کار همچنان صورت کلاسیک و اساطیری خود را حفظ می‌کند اما تأثیری که بر جای می‌گذارد، موافق با روح و جوهر کلاسیسیسم رومی، تأثیری اصولاً قهرمانی است. در هنر سده هفدهم فرانسه موضوعهای شبانی تنها در پرده‌های دیوارکوب، که همیشه در آنها میلی شدید به تصویر زندگی روستا نشان داده شده است، مستقیماً جلوه گری می‌کنند. بدیهی است که این گونه مضامین با خصلت رسمی هنر باشکوه دوره باروک هماهنگ

۱. Cythera، جزیره‌ای یونانی واقع در جنوب پلپونز؛ افسانه‌ای قدیم می‌گوید که در آنجا بود که آفرودیت، یا ونوس، در منتهای کمال و زیبایی از دریا برآمد.

نیستند. نمایش این چیزها هنوز در تصاویر زینتی و داستان و باله و اپرا مجاز است، اما ظاهر آنه در تراژدی جایی دارند و نه در آثار باشکوه و تشریفاتی. «در يك داستان سبك مایه هر چیزی را می‌توان آورد... اما برای توجیه صحنه دلایل معتبری باید موجود باشد.» [۲۸] با این حال، صحنه زندگی شبانی، به مجرد اینکه به قلمرو نقاشی وارد می‌شود، عمق و ظرافتی می‌یابد که هرگز در شعر بدان دست نیافته است، زیرا در قلمرو شعر همیشه از اهمیتی درجه دوم برخوردار بوده است. در مقام يك گونه ادبی، از همان آغاز کار، نماینده شکلی بغایت مصنوع بود، و به صورت مایمك نسلهایی در آمد که رابطه‌شان با واقعیت یکسره مبتنی بر حدیث نفس و تأمل بود. صحنه روستایی و شبانی خود دستاویزی بیش نبود، و هرگز هم هدف حقیقی تصویر - که، در نتیجه، همواره کیفیتی کمابیش تمثیلی داشت و هرگز سرشتی نمادی نداشت - نبود. به عبارت دیگر، شعر شبانی منظور بسیار روشن و مشخصی داشت و تنها به يك تعبیر معقول و معتبر تن در می‌داد؛ اما بلافاصله از مفهوم تهی شد، و دیگر رازی در خود نداشت و، حتی در دست شاعری چون تنوکریتوس، به نمایش تقریباً نامتمایز، هر چند فوق العاده جذاب، از واقعیت بدل گردید. هرگز نتوانست بر محدودیتهای «تمثیل» غلبه کند، و پیوسته به صورت شکلی سبك و بازیچه گونه باقی ماند، و فاقد هیجان بود و آستن چیزی هم نبود. واتو نخستین کسی است که توانسته است عمقی نمادین بدان دهد؛ وی این کار را، بیش از هر چیز، با حذف ویژگیهایی به انجام رسانیده است که نمی‌توان آنها را به عنوان بازسازی ساده و مستقیم واقعیت پنداشت.

سده هیجدهم، به حکم ماهیت خود، ناچار منتهی به تجدید حیات شکل شبانی یا «پاستورال» گردید. این فرمول برای ادبیات بسیار محدود و نارسا شده بود، اما در نقاشی هنوز آنقدر نیرو داشت که به یاری آن بتوان به آغاز مجددی دست زد. طبقات بالای جامعه در شرایط و اوضاع اجتماعی بسیار مصنوع و متکلفی می‌زیستند که در آنها روابط عادی و روزمره تا حد بسیار زیادی تغییر ماهیت داده و مسخ شده بود؛ اما همین طبقات دیگر عقیده نداشتند که در پس این شکلها منظوره‌ای

عمیقتری نهفته باشد و بر آنها صرفاً به چشم قواعد و احکام بازی می نگرستند. زن نوازی و تعارف نسبت به بانوان^۱ یکی از قواعد بازی عشق بود، همان طور که توجه به زندگی روستایی و شبانی یکی از شکلهای بذله آمیز هنر عشق ورزیدن بود. هر دو می خواستند عشق را دور از دسترس نگه دارند و آن را از تندی و هیجان و قابلیت حصول عاری کنند. بنا بر این، چه چیز طبیعی تر از آنکه این شکل توجه به روستا و زندگی شبانان در عصر «زن نوازی» به اوج خویش نایل آید؟ اما درست همان طور که جامه هایی که بر تن آدمهای تصاویر پرداخته و اتو بود پس از مرگ او باب شد، همین طور هم نوع صحنه های «شادخواران» در روکوکو، که از آن پس ظهور کرد، هواخواهان و خواستاران بیشتری یافت. لانکره^۲، پاته^۳، و بوشه از ثمرات این ابداع، که بعدها آن را به ابتذال کشیدند، بهره مند شدند. واتو خود در تمام طول عمر به صورت نقاش محفل نسبتاً کوچکی باقی ماند: ژولین^۴ و کروزا^۵ که مجموعه پرداز بودند، و کنت کیلوس^۶ که باستان شناس و هنر شناس بود، و نیز ژرسن^۷، که خریدار و فروشنده آثار هنری بود، هواخواهان عمده آثارش بودند. در نقد هنری آن زمان بندرت نامی از او برده می شد؛ و اگر هم برده می شد، معمولاً سرزنش آمیز بود. [۲۹] حتی دیدرو از ادراک اهمیتش عاجز ماند و وی را فروتر از تنیه^۸ جای داد. حقیقت این است که فرهنگستان، حتی در مواجهه با هنری چون هنر او، مانعی بر موانع کارش نیفزود، اگر چه همچنان به سلسله مراتب سنتی گونه های هنر چسبیده بود و «گونه های کوچک» را به دیده تحقیر می نگریست. اما با این همه به هیچ وجه قشری تر از قاطبه مردم تربیت شده - که هنوز، لااقل در حرف، از آیین کلاسیک پیروی می کردند - نبود. برخورد فرهنگستان در تمام مسائل عملی فوق العاده آزادمنشانه بود. عده اعضایش نامحدود بود و عضویتش به هیچ وجه مقید و مشروط به قبول نظریات رسمی آن نبود. البته این آسان گیری چیزی نبود که به خواهش دل اتخاذ کرده باشد، بلکه دریافته بود که تنها با پیش گرفتن این شیوه آزادمنشانه است که می تواند در آن دوره

1. Gallantry

2. Lancret

3. pater

4. Julienne

5. Caylus

6. Gersaint

7. Teniers

پرتلاطم و تجدید حیات خود را زنده نگه دارد. [۲۰] واتو، فراگونار، و شاردن بی‌هیچ دشواری، مثل همه هنرمندان مشهور این قرن - به هر مکتبی هم که تعلق داشتند - به عضویت فرهنگستان پذیرفته شدند. بی‌گمان فرهنگستان هنوز هم مانند همیشه نماینده «ذوق فاخر» بود، اما در عمل تنها شمار اندکی از اعضا بودند که خود را با این اصل وفق می‌دادند. آن عده از هنرمندانی که به دریافت سفارش از حکومت اعتنایی نمی‌کردند و خریدارانی در میان محافل خارج از دربار داشتند، زیاد در پی تأیید شدن رسمی از جانب فرهنگستان نبودند و به آفریدن «گونه‌های کوچک» می‌پرداختند، که، هر چند در عالم نظر زیاد مورد توجه نبودند، در عمل خواستاران فراوان داشتند. «مجالس شادخواری»، که از ابتدای امر نه به دربار بلکه به محافل آزاداندیش نظر داشتند، متعلق به این دسته اخیر بود، هر چند مدتی گذشت تا علاقه‌مندان به این نوع تصاویر از لحاظ هنری به صورت نمایندگان پیشرفته‌ترین لایه جامعه هنردوست جلوه‌گر شدند.

اما نقاشی مدتها پس از اینکه ادبیات، بویژه داستان‌نویسی، به عنوان نوعی از هنر پویا و، به دلایل اقتصادی، مورد قبول عامه، توجه خود را به موضوعهایی معطوف داشته بود که از لحاظ عمومی اهمیت بیشتری داشتند، همچنان به موضوعات عاشقانه می‌پرداخت. بی‌بند و باری قرن نمایندگان ادبی خود را در وجود شودرلو دو لاکلو^۱، کریون^۲ (پسر)، و رستیف دو لا برتون^۳ یافت، لیکن در آثار سایر داستان‌نویسان عصر، نقش قاطعی ایفا نکرد. ماریوو^۴ و پره‌وو^۵، به رغم بی‌پروا بودن موضوعاتی که انتخاب می‌کنند، هرگز در صدد ایجاد تأثیرات برانگیزاننده میل جنسی نیستند. بنا بر این، در عین حال که در نقاشی رابطه با طبقات بالا فعلاً دست نخورده و آسیب‌نندیده باقی می‌ماند، داستان‌نویسی به جهان‌بینی طبقه متوسط نزدیک می‌شود. گذار از داستانهای شوالیه‌ای به داستانهای شبانی، نخستین گامی بود که در این راستا برداشته شد، و در این داستانها بود که پاره‌ای از عناصر قرون وسطایی و رومی‌واری که پیشتر از آنها یاد شد امکان جلوه‌گری یافتند. داستانهای شبانی از مسائل زندگی واقعی،

1. Choderlos de Laclos

2. Crébillon

3. Restif de la Bretonne

4. Marivaux

5. Prépos

اگر چه در قالبی کاملاً ساختگی، بحث می‌کنند و به شرح و وصف مردمان معاصر، اگر چه در هیأتی خیالی، می‌پردازند. این ویژگیها از نظر تاریخی کیفیات مهمی هستند، که به جریان پیشرفتهای بعدی اشاره می‌کنند. داستانهای شبانی تا آن حد به رئالیسم نو نیز نزدیک می‌شوند که محل وقوع حوادث، بویژه در نوشته‌های دورفه، از لحاظ تاریخی معلوم و مشخص می‌گردد. [۲۱] اما نکته‌ای که در رابطه با تاریخ بعدی ادبیات حائز بیشترین اهمیت است این است که دورفه نخستین داستان عاشقانه به مفهوم اصیل کلمه را نگاشت. حاجت به گفتن نیست که عشق در داستانهایی پیش از این نیز آمده بود، اما قبل از دورفه اثر قابل توجهی را نمی‌توان یافت که به عشق به عنوان موضوع اساسی کار پرداخته باشد. تنها از آن پس است که مضمونهای عاشقانه به نیروی محرک داستانها و نمایشنامه‌ها بدل می‌گردند و به مدت سه قرن متمادی در این مقام می‌مانند. [۲۲] از دوره باروک به این سو، ادبیات حماسی و نمایشی را همیشه به طور عمده شعر عاشقانه تشکیل می‌داده است؛ تنها در تازه‌ترین دوره است که نشانهایی از تغییر وضع بروز می‌کند. عشق، حتی در وجود «آمادیس»^۱، بر قهرمانیگری تفوق می‌جوید، اما سلادون^۲ نخستین قهرمان عشق به مفهوم مورد نظر ما، نخستین برده بی‌دفاع و عاری از روح قهرمانی و سر به فرمان شهوات، منادی شوالیه د گریو^۳، و سلف و رتر^۴ است.

داستانهای شبانی فرانسه سده هفدهم در حکم ادبیات عصری خسته و مانده است؛ جامعه‌ای که در نتیجه جنگهای داخلی پاك از رمق افتاده است با خواندن گفتگوهای عاشقانه زیبا و ساختگی شبانان دمی از کوشش و تلاش می‌آساید. اما همین که به خود می‌آید و نیرویی می‌یابد و جنگهای جهانگشایانه لوتی چهاردهم روح بلندپروازی در آن می‌دمد، واکنش علیه داستانهای ظریف آغاز می‌شود، و این مخالفت با حملاتی که بوالو و مولیر به این زیبایی مصنوع می‌کنند همعنان می‌گردد. داستانهای قهرمانی و عاشقانه لا کالپرد^۵ و مادموازل دو اسکودری^۶ جانشین داستانهای شبانی

1. Amadis

2. Céladon

3. Des Grieux

4. Werther

5. La Calprenède

6. Mlle de Scudéry

دور فرامی‌گردند؛ و این گونه‌ای است که به‌رشته گسسته داستانهای نوع «آمادیس» از نو سامان می‌دهد. داستان‌نویسی بار دیگر به‌حوادث مهم می‌پردازد، سرزمینهای عجیب و ملل بیگانه را توصیف می‌کند، و طرحها و توطئه‌ها و اشخاص جالب توجه را به‌نمایش می‌گذارد. لیکن قهرمان‌گرایی آن دیگر آن ته‌ور رومانیک داستانهای شوالیه‌ای را ندارد بلکه حس وظیفه‌شناسی تند و تیزی است که در تراژدیهای کورنی^۱ مطرح شده است. داستانهای قهرمانی لا کالپرنده، مانند نمایشنامه‌های درباری، به‌مکتب نیروی اراده و علو طبع بدل شدند و در این مقام مستقر گردیدند، و همین اخلاق قهرمانی-تراژیک در اثر مادام دو لافایت^۲ به‌نام شاهزاده خانم کلو^۳ نیز بیان شد. در اینجا هم مسأله اساسی همانا تعارض بین شرف و شهوت بود، و در اینجا نیز وظیفه بر عشق فایق آمد. در این عصری که دستخوش انگیزه‌های قهرمانی است، همه جا با همان تجزیه و تحلیل روشن مضمونهای مربوط به‌اراده، همان تشریح عقل‌گرایانه شهوات، و همان بحث و جدال سختگیرانه درباره عقاید اخلاقی، روبه‌رو می‌شویم. شاید در نوشته‌های مادام دولافایت تصادفاً بتوان به‌رگه صمیم‌تر و شخصی‌تر و جنبه گذرنده‌ای از جریان احساسات برخورد، اما حتی در نوشته‌های او هم همه چیز ظاهراً به‌قلمرو نور تند آگاهی و خرد تحلیل‌گر می‌پیوندد. عشاق هرگز حتی يك لحظه خویشتن را قربانیان بی‌دفاع شهوات خویش نمی‌یابند؛ و به‌وجهی بی‌علاج و برگشت‌ناپذیر، چون رنه^۴ و ورت، و حتی دگریو و سن پرو^۵، در عواطف و عوالم خویش مستغرق نمی‌گردند.

اما علاوه بر این شکل‌های هنر شبانی-روستایی و عاشقانه-قهرمانی، حتی در سده هفدهم نیز پدیده‌هایی هست که خبر از رمانهای مربوط به طبقه متوسطی می‌دهند که بعدها باب می‌شود. از همه مهم‌تر رمانهای مربوط به‌ماجرای اراذل (پیکارسک)^۶ است که به‌طور عمده از این لحاظ که مضامینش را از واقعیتهای زندگی روزمره می‌گیرد، و نیز از لحاظ رجحانی که برای زندگی جلگه‌نشینان قائل است، با سایر انواع رایج

1. Corneille

2. Mme de la Fayette

3. Princesse de Clève

4. René

5. Saint-Pierre

6. Picaresque

فرق دارد. ژیل بلاس^۱ و شیطان لنگ^۲ هنوز به این گونه هنر تعلق دارند و پاره‌ای از ویژگی‌ها حتی در رمانهای استاندال و بالزاک یادآور همین رنگارنگی درهم آمیخته نگارش پیکارسک به زندگی است. رمانهای ظریف و تصنعی هنوز مدت درازی در قرن هفدهم خوانده می‌شوند، و در واقع تا اواسط سده هجدهم همچنان خواننده دارند، لیکن از سال ۱۶۶۰ به این سو دیگر تخریر نمی‌شوند. [۲۲] سبک مصنوع و متکلف و اشرافی و پر از نکته و لطیفه، سرانجام در برابر لحن طبیعی‌تری که به طبقه متوسط نزدیکتر است واپس می‌نشینند. فورتیئر^۳ به رمان غیرقهرمانی و غیررومانتیک خود که در سبک پیکارسک تخریر شده است عنوان خاص دهان بودو^۴ می‌دهد. این توصیف را تنها بر اساس مضامینی که به آنها پرداخته شده است می‌توان توجیه کرد، زیرا این اثر هنوز متشکل از حوادث ضمنی و طرح‌واره‌ها و کاریکاتورهایی است که در کنار هم چیده شده‌اند؛ به عبارت دیگر، صورتی است، که وجه مشترکی با کیفیت متمرکز و درام گونه رمانهای جدید ندارد، که، رشته وقایعشان بر گرد شخصیت اصلی داستان دور می‌زند و توجه خواننده را به تمام و کمال به خود جلب می‌کند.

رمان، که، به رغم وجهه عامه‌پسندش، نماینده شکل ادبی کم‌قدر و قیمت، و از پاره‌ای جهات عقب افتاده در قرن هفدهم بشمار می‌رود، در سده هجدهم به گونه ادبی مهمی بدل می‌گردد که نه تنها مهمترین آثار ادبی بدان تعلق دارد، بلکه مترقی‌ترین تحول ادبی نیز در قلمرو آن روی می‌دهد. سده هجدهم عصر رمان است، ولو صرفاً به این دلیل که عصر روانشناسی است. آثار لوساژه^۵، ولتر، پره‌وو، لاکلو، دیدرو، و روسو مشحون از مشاهدات و ملاحظات روانی است، و علاقه ماریوو به این امر به حد جنون می‌رسد؛ وی مدام می‌کوشد که حالات روانی اشخاص داستانهای خود را توضیح دهد، بکاود، و تفسیر کند. او هر يك از تجلیات زندگی را به عنوان فرصتی برای اظهار نظرهای روانشناختی تلقی می‌کند، و هرگز فرصت طرح و تشریح انگیزه‌های

1. *Gil Blas*2. *Diable Boiteux*3. *Furetière*4. *Le Roman Bourgeois*5. *Lesage*

اشخاص داستان را از دست نمی‌دهد. روانشناسی ماریوو و معاصرانش، بویژه پرهوو، پر مایه‌تر و ظریفتر و متمایزتر از روانشناسی سده هفدهم است؛ در آثار این نویسندگان، شخصیت‌های داستانی بخش اعظم کیفیات قالبی و کلیشه‌ای اولیه خود را از دست می‌دهند و به مردم پیچیده‌تر و پر تعارض‌تری بدل می‌گردند، چندان که شخصیت‌پردازی ادبیات کلاسیک را، با همه ظرافتش، به صورتی تقریباً طرح وار جلوه می‌دهند. تا این لحظه حتی شخصیت‌های ساخته و پرداخته لوساژ هم تقریباً تمام و کمال نمونه‌های مشخصی از مردم غریب و کاریکاتورگونه بیش نیستند، و با ظهور ماریوو و پرهوو است که سیماهای حقیقی با خطوط مرئی نامشخص و فرار و با درجه رنگهای متفاوت و سایه‌روشنهای متغیر زندگی واقعی در کار می‌آیند. اگر اصولاً خط فاصلی وجود داشته باشد که رمان جدید را از رمان قدیم جدا سازد، در آن صورت جای چنین خط فاصلی همین جا است. از این زمان به بعد رمان به صورت سرگذشت و تاریخ روح، تجزیه و تحلیل روانی، و عقده‌کشاییهای نفس درمی‌آید، در حالی که سابقاً نمایش وقایع خارجی و جریانهای روحی به نحوی بود که در اعمال متجلی می‌گردید. حقیقت این است که ماریوو و پرهوو هنوز در محدوده روانشناسی تحلیلی و مبتنی بر اصول عقلی سده هفدهم حرکت می‌کنند و در واقع به راسین و لاروشفو کو نزدیک‌ترند تا به رمان نویسان بزرگ سده نوزدهم. اینها نیز، مانند آموزگاران اخلاق و نمایشنامه نویسان عصر کلاسیک، هنوز شخصیت‌های داستانی را می‌شکافند و به اجزای مختلف تقسیم می‌کنند و ایشان را نه از کلیت متن زندگی بلکه از چند اصل مجرد استخراج می‌کنند و بسط می‌دهند. تا سده نوزدهم گام قاطعی در جهت این روانشناسی غیرمستقیم و امپرسیونیستی برداشته نمی‌شود و، در نتیجه، ادراک جدیدی درباره احتمال روانی پدید نمی‌آید؛ و همین اقدام است که تمام ادبیات سابق را به صورت چیزی منسوخ جلوه می‌دهد. آنچه به نظر ما در نویسندگان سده هجدهم «نو» می‌نماید پیراستن شخصیتها از روح قهرمانی و انسانی‌تر کردن آنها است. نویسندگان سده هجدهم از جثه و صلابت این اشخاص می‌کاهند و ایشان را به ما نزدیکتر می‌کنند؛ و این امر از زمان راسین و توصیفهایی که او از عشق می‌کند

پیشرفت مهمی را در جهت طبیعت گرایی روانشناختی نشان می دهد. پرهو و اینک وجه معکوس احساسات تند، بویژه وضع شرم آور و موهن مردی را که در دام عشق گرفتار آمده است، ارائه می کند. عشق بار دیگر، چنانکه شاعران رومی وصف کرده بودند، به صورت مصیبت و بیماری و رسوایی جلوه گر می شود. سپس بتدریج به «عشق شهوتناک»^۱ استاندال بدل می گردد و کیفیات بیماری گونه ای می یابد که از اختصاصات عشق در ادبیات سده نوزدهم است. ماریو و هنوز با قدرت این عشقی که قربانیان خویش را در پنجه می گیرد و همچون جانوری درنده بر ایشان چیره می شود آشنا نیست؛ اما در آثار پرهو و این عشق بر ذهن و فکر چیره است. اکنون عصر عشق شوالیه ای بسرآمده و مبارزه علیه زنشاییها نابرابر آغاز شده است. تنزل مرتبه عشق در اینجا صرفاً يك ساز و کار دفاعی اجتماعی است. ثبات جامعه فتودالی سده های میانه و حتی ثبات جامعه درباری سده هفدهم را خطر عشق تهدید نمی کرد؛ این جوامع در برابر زیاده رویهای «پسران مسرف»^۲ نیاز به چنین دفاعی نداشتند. اما اکنون، که مرزهای بین طبقات اجتماعی بیش از پیش پایمال می شود و نه تنها اشراف بلکه بورژوازی نیز ناگزیر است از وضع ممتازی که در جامعه دارد دفاع کند، طرد و نفی عشق شدید و شوریده وار و بی حسابی که نظم رایج را تهدید می کند آغاز می شود، و ادبیاتی به ظهور می رسد که سرانجام به قصه دام ادکاملیا^۳ و فیلمهای «گاربو»^۴ی امروزی منتهی می گردد. پرهو و بی گمان هنوز به طور ناخودآگاه آلت دست اصول محافظه کارانه ای است که دوما (پسر) با اعتقاد و آگاهانه بدان خدمت می کند.

پرهو و پیشتر در اثر خود به نام هاندون لسکو^۵ جلوه هایی از افشاگری روسو را نموده بود. قهرمان این رمان دیگر در تشریح و توصیف عشق شرم آور خود کمترین قیدی بر خویشتن اعمال نمی کند و حتی در اعتراف به نکات ضعیف شخصیت خود نوعی مسرت «مازوخیستی»^۶ نیز

1. Amour-Passion

۲. اشاره به قصه «پسر مسرف» در کتاب مقدس.

3. Dame aux Camélias

4. Garbo

5. Manon Lescaut

۶. مازوخیسم: رضا به حقایع معشوق یا معشوقه؛ لذت بردن از جفای

ابراز می‌کند. علاقه به‌چنین «آمیزه‌هایی از حقارت و بزرگی، و آمیزه‌هایی از امور تحقیرآمیز و ستایش‌انگیز» - که لسینگ، در اشاره به‌ورتز، از آنها به‌این نحو نام می‌برد - در ماریوو نیز وجود دارد. نویسندۀ ذندگانی مادیان^۱ حتی از ضعفهای کوچک روحهای بزرگ سخن می‌راند، و نه فقط شخصیت داستانی خود یعنی آقای دو کلیمال^۲ را در مقام کسی تصویر می‌کند که معجونی از کیفیتهای جذب‌کننده و دفع‌کننده است، بلکه شخصیت زن داستان را نیز چنان ساخته و پرداخته‌است که نمی‌توان وی را بر اساس انگیزه‌ای واحد توصیف کرد. وی دختر صمیم و شریفی است، اما آنقدر بی‌مبالا نیست که سخنی بگوید یا کاری بکند که احتمالاً زیانی به‌حال خودش داشته‌باشد. بر گهای برنده‌ای را که در دست دارد می‌شناسد و با مهارت از آنها استفاده می‌کند. ماریوو نماینده تمام عیار عصر انتقال و بازسازی است. در مقام رمان‌نویس، با تمام قوا از جریان متریقی طبقه متوسط حمایت می‌کند، لیکن به‌عنوان کمدی‌نویس، مشاهدات روانشناختی خود را در شکل‌های قدیم عشقبازیهای دسیسه‌آمیز بیان می‌دارد. باری این تغییر وضع عبارت از آن است که عشق، که سابقاً همیشه در کمدی نقش درجه دوم ایفا کرده‌بود، به‌مرکز صحنه می‌آید، [۳۴] و، با تسخیر این آخرین دژ مهم، پیشروی پیروزمندانه خود را در ادبیات جدید کامل می‌کند - و این امر را باید به‌این حقیقت اسناد داد که اکنون حتی شخصیت‌های آثار کمدی بسیار پیچیده‌تر شده‌اند و خود عشق نیز ساختار مشخص و متمایزی یافته‌است که ویژگیهای کمیکی هم که کسب می‌کند قادر نیستند لطمه‌ای بر کیفیت جدی و تعالی‌یافته‌اش وارد آورند. اما خصوصیت تازه‌ای که در ماریوو کمدی‌نویس، بخصوص جلب نظر می‌کند کوششی است که بعمل می‌آورد تا شخصیت‌های داستانی را در مقام موجوداتی وصف کند که مقید به‌شرایط اجتماعیند و بر مبنای انگیزه‌هایی عمل می‌کنند که مستقیماً از موقع اجتماعی ایشان نشأت کرده‌اند. [۳۵] زیرا شخصیت‌های ساخته و پرداخته او نیز، مانند شخصیت‌های ساخته مولیر، گرفتار عشقند، اما عاشق شدنشان هرگز مضمونی نیست که نمایشنامه

→ معشوق یا غیرمعشوق (معکوس سادیسیم). - م.

بر گرد آن بگردد، و به این ترتیب مقید بودن طبایعشان به شرایط اجتماعی چیزی است کاملاً آشکار، اما این تقید هرگز منشأ برخورد و کشمکش تئاتری نیست. از سوی دیگر، در اثر دیگر ماریوو به نام بازی عشق و خطر^۱ تمام ریشه و قایم داستان بر محور بازی می گردد که ظواهر اجتماعی در آن بارز است، یعنی بر محور این مسأله که آیا شخصیت‌های اصلی داستان در حقیقت بندگانی هستند که تغییر هیأت می دهند یا اربابانی که هویتشان را از انظار می پوشانند.

ماریوو را اغلب با واتو قیاس کرده اند، و البته شباهت‌های موجود در سبک شوخ و گزنده آنان چنین مقایسه‌ای را به ذهن خطور می دهد. اما این دو در عین حال ما را در عرصه جامعه شناسی هنر با مسأله واحدی روبرو می سازند، زیرا هر دو آنان، در هماهنگی کامل با قراردادهای جامعه‌ای نیکو، در شکل‌هایی فوق العاده مهذب بیان مقصود می کنند، و با این همه هیچ يك از آن دو، برخلاف آنچه در چنین شرایط و اوضاعی انتظار می رود، موفق نیست. واتو، در تمام مدت عمر، جز ستاینده‌گانی انگشت شمار نداشت، و نیک می دانیم که نمایشنامه‌های ماریوو نیز بارها با شکست مواجه شد. معاصرانش زبان نکارشش را پیچیده و مصنوع و مهجور می یافتند و بر گفتگوهای درخشان و پر تلاؤ و زیرکانه اش مهر «ماریووداژ»^۲ می زدند، که البته صفتی تحسین آمیز نبود، اگر چه سنت بوو^۳ تا اندازه‌ای بحق، اظهار می کند که همین امر که نام نویسنده‌ای در افواه افتد و صورت کلام آشنایی را پیدا کند چیز کوچکی نیست. در مورد واتو، حتی اگر قائل به این تبیین باشیم - که تبیینی هم نیست - که وی برای عصر خود بیش از حد بزرگ بود و هنر بزرگ «با غرایز آدمی جور نیست»، باری، این نوع تبیین به هیچ روی بر ماریوو قابل اطلاق نیست، زیرا که وی نویسنده بزرگی نبود. این هر دو تن نمایندگان عصری در حال انتقال بودند، و در مدت عمرشان فهمیده نشدند؛ البته این امر ربطی به کیفیت هنری کارشان نداشت، بلکه متأثر از نقشی بود که در تاریخ به

1. *Jeu de l'amour et du hasard*

۲. *marivaudage*، به سبک اشخاص داستانهای ماریوو سخن گفتن.

3. *Sainte-Beuve*

عنوان پیشگامان و راهگشایان داشتند. هنرمندانی از این قبیل هرگز خواستارانی به قدر کافی ندارند. معاصرانشان منظور آنان را درک نمی کنند؛ نسل بعد نیز معمولاً در قالب نوشته های رقیق مقلدان از عقایدشان بهره مند می شود؛ اما آیندگان، که گاه برای ادراک آثارشان از موقع بهتری برخوردارند، دیگر بزحمت می توانند فاصله زمانی را که در میان آمده است با بستن پلی پر کنند. هم واتسو و هم ماریوو را تنها در سده نوزدهم خبرگان و هنرشناسانی کشف کردند که ذوقشان در مکتب امپرسیونیسم پرورش یافته بود، و این کشف در زمانی صورت گرفت که هنرشان از لحاظ موضوع و مضمون از مدتها پیش منسوخ شده بود.

روکوکو، بر خلاف باروک، نه هنر دربار بلکه هنر اشراف و لایه فوقانی طبقه متوسط است. حامیان خصوصی، در عرصه فعالیت ساختمان، شاه و حکومت را از میدان بدر می کنند؛ به جای قلعه و کاخ، «هتلها» و «خانه های کوچک» ساخته می شوند؛ گرمی و ظرافت «اتاقهای آرایش بانوان و اتاقکها»، بر مرمر سرد و برنز سنگین، رحجان داده می شود؛ رنگهای ملایم، خاکستری و نقره فام، سبز آرام و صورتی، جای رنگهای تند و عبوس، چون قهوه ای و ارغوانی، آبی تیره و طلایی، را می گیرد. روکوکو، بر خلاف هنر عهد نیابت سلطنت، ظرافت و ریزه کاری و لطف و ملایمت می یابد و کیفیت روحانی پیدا می کند؛ از يك سو، به هنر ممتاز جامعه بدل می گردد، اما، از سوی دیگر، با ارائه شکل های کوچک به ذوق طبقه متوسط نزدیک می شود. این سبک هنری، که جای باروک حجیم و غول پیکر و فضاگیر را می گیرد، سبکی است تزیینی و استادانه، تند اما خوشایند، ظریف، و عصبی؛ اما کافی است به هنرمندانی مانند لاتورا یا فراگونار بیندیشیم تا دریابیم که سهولت و طراوت و نیروی این هنر، در عین حال، پیروزی مشاهده و نمایش مبتنی بر طبیعت گرایی است. در مقایسه با تصورات شوریده وار و هیجان زده باروک، که در طغیان خود حدود و ثغور زندگی عادی را زیر پا می نهد، هر آنچه روکوکو پدید می آورد ضعیف و حقیر و بازیچه گونه جلوه می کند، لیکن هیچ يك از استادان باروک نمی تواند قلم مو را با سهولت و اطمینان تیپولو^۲،

پیاتستا^۱، یا گوئاردی^۲ بکاربرد. روکو کو در واقع نمایشگر مرحله آخر جریانی است که با رنسانس آغاز می‌شود، و از این لحاظ به پیروزی اصل پویا و روشن‌کننده و رهایی‌بخشی می‌انجامد که این جریان با آن آغاز شده و بارها علیه اصل مبتنی بر سکون و توجه به نمونه‌های قراردادی به مخالفت برخاسته بود. استقرار نهایی هدفهای هنری رنسانس با ظهور روکو کو کامل می‌شود؛ اکنون نمایش عینی اشیاء و امور به همان حدی از دقت و سهولت می‌رسد که وصول بدان، هدف طبیعت‌گرایی جدید بود. هنر طبقه متوسط، که پس از آن حتی تا حدی در اواسط دوره روکو کو آغاز شد، اکنون دیگر در تاریخ هنر چیز اساساً تازه‌ای است و با رنسانس و دوره‌های بعد از آن کاملاً متفاوت است. این هنر سرآغاز عصر فرهنگ کنونی ما است، که مقید به اندیشه دموکراتیک و ذهن‌گرایی است و، بی‌شک، از نظر تکاملی مستقیماً با فرهنگهای زنده رنسانس و باروک و روکو کو مربوط است، اما در اصل در نقطه مقابل آنها قرار دارد. تعارضهای رنسانس و اسلوبهای هنری وابسته به آن، قطبیت سختگیری صوری و بی‌شکلی مبتنی بر طبیعت‌گرایی، تضاد بین توجه به پیوستگی ساخت و تجزیه تصویری، و تعارض ایستایی و پویایی، اینک جای خود را به خصومت بین خردگرایی و احساسات‌نگری، ماده‌گرایی و روح‌گرایی، کلاسیسیسم و رومانسیسم می‌دهند. «آنتی تز»های سابق تا حد بسیار زیادی مفهوم خود را از دست می‌دهند، زیرا این هر دو قالبی که دستاوردهای هنری عصر رنسانس در آنها امکان بیان یافته بود به ضروریات اجتناب‌ناپذیر تبدیل شده‌اند؛ و دقت در ارائه اشیاء به صورت طبیعی به همان اندازه مسلم فرض می‌شود که هماهنگی ترکیبی عناصر تصویر. مسأله واقعی این است که آیا باید حق تقدم را به عقل داد یا به احساس، به عینیات داد یا به ذهنیات، و سرانجام به نگرش مبتنی بر خرد داد یا به شهود. روکو کو خود، با تضعیف کلاسیسیسم دوره آخر باروک و به یاری سبک تصویری خود، و نیز با حساسیتی که نسبت به جزئیات طرفه و بدیع نشان می‌دهد، و سرانجام با شیوه امپرسیونیستی که اتخاذ می‌کند، ابزاری می‌آفریند که برای بیان

محتوای عاطفی هنر طبقه متوسط از هر حیث شایسته‌تر از زبان رسمی رنسانس و باروک است. همین رسایی و مؤثر بودن این ابزار موجب انحلال روکوکو می‌گردد، که، به هر حال، بنا بر شیوه تفکر خود می‌خواهد شدیدترین مقاومت را در برابر خردگریزی و عاطفه‌گرایی ابراز کند. بدون این رابطه منطقی موجود بین وسائل بیانی که بیش و کم به خودی خود پدیدمی‌آیند و مقاصد اولیه، ممکن نیست بتوان به اهمیت روکوکو پی‌برد؛ و تا زمانی که آن را به عنوان تقابل عوامل متضاد متناظر با خصوصت‌های اجتماعی این دوره ننگریم، و ندانیم که همین تقابل است که باروک درباری و دوره ماقبل رومانتيك طبقه متوسط را به هم مربوط می‌کند، نمی‌توانیم درباره ماهیت پیچیده‌اش حق مطلب را چنانکه باید ادا کنیم.

اپیکورگرایی مکتب روکوکو، با توجهی که به نفسانیت و جمال‌پرستی دارد، در محلی بین اسلوب تشریفاتی باروک و عاطفه‌گرایی جنبش ماقبل رومانتيك جای می‌گیرد. در عهد سلطنت لوئی چهاردهم، اشراف درباری، اگر چه در واقع زندگی را وقف عیش و عشرت کرده بودند، هنوز آرمان کمال عقلی و قهرمانی را می‌ستودند. در عهد سلطنت لوئی پانزدهم همین اشراف از نوعی لذت‌گرایی (هدونیسم) دم می‌زنند که با جهان‌بینی و شیوه زندگی بورژوازی ثروتمند نیز هماهنگ است. گفته تالاران^۱ که «هرکس که پیش از ۱۷۸۹ زندگی نکرده زیبایی و لطف زندگی را دریافته است» تصویری از نوع زندگی این طبقات را بدست می‌دهد. بدیهی است که این «لطف و زیبایی زندگی» جز به معنی لطف و زیبایی زنان نیست؛ زنان، در هر محیطی که فرهنگ اپیکوری بر آن چیره باشد، رایج‌ترین وسیله تفریح و وقت‌گذرانی بشمار می‌روند. عشق، که هم شورانگیزی «سالم» خود را از دست داده و هم هیجان دراماتیکش را، به چیزی پیچیده و سرگرم‌کننده و سر به راه بدل گشته، بر خلاف سابق که احساسی تند و شوریده‌وار بود، صورت عادت را یافته است. تمایل عمومی

۱. Talleyrand، رجل سیاسی فرانسه، وزیر امور خارجه دیرکتوار،

وزیر امور خارجه امپراتوری (نابلیون اول)

و مستمر به دیدن تصاویر زنان برهنه در همه جا به چشم می‌خورد؛ پیکر برهنه زن اکنون موضوع مطلوب هنرهای تجسمی است. به هر جا که بنگری، خواه در نقاشیهای دیواری (فرسکوهای) عمارات حکومتی، خواه در پرده‌های دیوارکوب «سالنها»، در نقاشی اتاقهای آرایش، در گراورهای نقش شده بر کتابها، در مجسمه‌های چینی و برنزی روی نمای بخاریها... باری، همه جا تصاویر زنان برهنه، رانها و سرینهای برجسته، سینه‌های برهنه، بازوان و ساقهایی را می‌بینی که در هماغوشی بهم پیچیده‌اند: زن با مرد، زن با زن، در صورتهای بیشمار و حالات متفاوت و مکرر. برهنگی در هنر چنان عادی شده است که «معصومان» گروز صرفاً با برهنه‌بودن خویش میل جنسی را در بیننده برمی‌انگیزند. اما خود آرمان زیبایی زن نیز تغییر کرده و صورت هیجان‌انگیزتر و پیچیده‌تری به خود گرفته است. در عصر باروک، زنان کامل و رسیده و رشد کرده را ترجیح می‌دادند، و اکنون دخترکان نازک‌اندام را که اغلب هنوز بچه‌اند ترسیم می‌کنند. روکو کو، در حقیقت، هنری است برانگیزاننده میل جنسی و خاص مردم سیر و خوب‌خورده و ثروتمند و عشرت‌طلب - وسیله‌ای است برای افزودن بر توانایی بهره‌وری از لذت، آنجا که طبیعت محدودیتی در برابر آن نهاده باشد؛ و انتظار هم باید داشت که با هنر طبقات متوسط، یعنی کلاسیسیسم و رومانسیسم داوید، ژریکوا، و دولاکروا^۱، نوع زن رسیده‌تر و جا افتاده‌تر و «بهنجار»تری از نو باب گردد.

روکو کو شکل چشمگیری از «هنر برای هنر» را بسط می‌دهد؛ کیش شهوانی و حسی که از زیبایی می‌سازد، و زبان مصنوع و بسیار متکلف و زیبا و خوش‌آهنگی که بکار می‌برد، هر گونه «آلکساندرینیسم»^۲ را پشت سر می‌گذارد. «هنر برای هنر» روکو کو، از پاره‌ای جهات، حتی ناب‌تر و طبیعی‌تر از «هنر برای هنر» سده نوزدهم است، زیرا نه یک برنامه صرف یا یک خواست بسیط بلکه رفتار طبیعی جامعه سبکسر و خسته و منفعلی است که برای کسب لذت و استراحت به هنر روی آورده است. روکو کو عملاً نماینده مرحله نهایی فرهنگ ذوقیاتی است که در آن اصل

زیبایی هنوز بی مانع و رادع حکم می راند، و آخرین سبکی است که در آن لغات «زیبا» و «هنری» در مقام الفاظ هم معنی و مترادف بکار می روند. در آثار واتو، رامو، ماریوو، و حتی در آثار فراگونار، شاردن، و موتسارت^۲، همه چیز زیبا و خوش آهنگ است؛ اما در آثار بتهوون و استاندال و دولاکروا دیگر چنین نیست؛ در اینجا هنر به چیزی فعال و جنگجو بدل می گردد، و کوشش در بیان، بر ساختار ظاهری اثر آسیب می رساند. اما روکوکو آخرین سبک عام و همه گیر اروپای غربی نیز هست؛ سبکی است که نه تنها برای عموم شناخته شده است و در محدوده نظامی که در سرتاها اروپا یکدست و یک شکل است جریان دارد، بلکه از این لحاظ نیز عالمگیر است که ملک مشترک کلیه هنرمندان با استعداد است، و این هنرمندان می توانند بی هیچ قید و شرطی آن را بپذیرند. پس از روکوکو دیگر چنین قانونی در مورد شکل، و چنین گرایش هنری که همه جا معتبر باشد، وجود ندارد. از سده نوزدهم به این سو مقاصد هر هنرمندی چنان جنبه شخصی می یابد که هنرمند ناگزیر می شود برای دستیابی به وسیله بیان خاص خود مجاهده کند، زیرا دیگر حاضر به قبول راه-حلهای حاضر و آماده نیست، و هر شکل از پیش ساخته ای را نه به عنوان ابزاری یاری بخش بلکه به نظر قید و بند می نگرد. امپرسیونیسم از نو تا حد زیادی قبول عام می یابد، اما رابطه افراد هنرمند با این جنبش دیگر یکسره خالی از دشواری نیست، و دیگر چیزی به نام «فرمول» امپرسیونیستی به صورتی که روکوکو از این کلمه استنباط می کند وجود ندارد. در نیمه دوم سده هجدهم تحولی انقلابی روی داد؛ ظهور طبقه متوسط جدید، با فردگرایی و علاقه پرشوری که به ابداع و ابتکار داشت، به مسأله تصور سبک به عنوان چیزی که جامعه ای فرهنگی آن را از روی تأمل و آگاهی پذیرفته باشد پایان داد و به موضوع مالکیت فکری معنی و مفهوم امروزی آن را بخشید.

در رابطه با ظهور فرمول روکوکو و شیوه استادانه ای که آن کیفیت مطمئن را در اجرا به هنر کسانی چون فراگونار و گوئاردی

می‌دهد، نام بوشه از هر نام دیگری مهمتر است. وی از لحاظ فردی نماینده بی‌مقدار راه و رسم هنری فوق‌العاده مهمی است، و این راه و رسم را پروشی چنان کامل ارائه می‌کند که نفوذ وی از زمان لوپرن به بعد از نفوذ هر هنرمندی فراتر می‌رود. وی استاد بی‌بدیل نوع هنر شهوت‌انگیز است، یعنی آن گونه‌ای از نقاشی که «اجاره‌داران مالیات» و «ثروتمندان نوحاسته» و محافل آزاد فکر درباری جویای آنند، و آفریننده اساطیر عاشقانه‌ای است که، همراه با «مجالس شادخواری» واتو، مهمترین مضمون را برای نقاشی روکو کو فراهم می‌آورد. وی پای مضمونهای برانگیزاننده میل جنسی را از نقاشی به هنرهای ترسیمی و به کل هنرهای دستی می‌گشاید، و از نقاشی «سینه‌ها و سرینها» سبکی ملی پدید می‌آورد. طبیعی است که همه هنردوستان فرانسه بوشه را نقاش تراز اول کشور نمی‌دانند؛ لایه میانی مذهب و با فرهنگی از بورژوازی وجود دارد که در گذشته به مدتی دراز در عرصه ادب صاحب نظر بود، و اکنون در عرصه هنر به راه خود می‌رود. گروز و شاردن تصاویر واقع‌بینانه و آموزشی خود را برای این جماعت ترسیم می‌کنند. البته، هواخواهان این دو همه از طبقه متوسط نیستند بلکه گروهی از هواداران بوشه و فراگونار را نیز در بر می‌گیرند. فراگونار نیز، به سهم خود، اغلب با ذوقی که نقاشان «پورژوا» در ارضای آن می‌کوشند هماهنگ است، و حتی در آثار بوشه نیز مضامینی را می‌توان یافت که چندان از دنیای این نقاشان دور نیست. برای مثال تابلو موسوم به «صبحانه» را که اکنون در موزه لوور است می‌توان به عنوان صحنه‌ای مربوط به زندگی طبقه متوسط - هر چند لایه فوقانی آن - توصیف کرد؛ این تابلو، دست کم، از آن نوع نقاشیهایی است که صحنه‌هایی از زندگی روزمره را ترسیم می‌کند و دیگر نمایش صحنه‌های تشریفاتی نیست.

قطع رابطه با روکو کو در نیمه دوم قرن روی می‌دهد؛ شکاف بین هنر طبقات بالای جامعه و هنر طبقات متوسط کاملاً هویدا است. نقاشی گروز نه تنها نمایشگر آغاز نگرش تازه‌ای بر زندگی و اخلاقی نو، بلکه نشان‌دهنده ذوقی تازه - و شاید نوعی «بی‌ذوقی» - در عرصه هنر نیز هست. صحنه‌های احساساتی خانوادگی این نقاش، با پدرانی که

فرزندانشان را دعای خیر یا نفرین می‌کنند، پسران مسرف یا پسران خوب و سپاسگزار، واجد ارزش هنری چندانی نیستند. از حیث ترکیب فاقد اصالتند، شیوه ترسیمشان چنگی به دل نمی‌زند، رنگهایی که در آنها بکاررفته جالب توجه نیستند، و گذشته از اینها، شیوه پرداخت کار به طرز دل‌آزار یکدست و بی‌تنوع است. به‌رغم طنطنه بیش از اندازه‌شان، تأثیری که در بیننده می‌گذارند سرد و توخالی است، و، با همه احساسات و عواطفی که نمایش می‌دهند، دروغ و ریا را منتقل می‌کنند. علائقی که در صدد ارضای آنها هستند تقریباً به‌طور کامل جنبه غیرهنری دارند، و موضوع اثر را که درخور نقاشی نیست، و در بسیاری موارد امری صرفاً نقلی و گزارشی است، به‌شیوه‌ای کاملاً خام و ناستادانه ارائه می‌کنند، و کوششی بعمل نمی‌آید که این موضوع در شکلهای تصویری ناب منعکس گردد. دیدرو این تصاویر را به‌سبب نمایش‌دادن وقایعی که نطفه رمانهای کامل و خوبی را در خود نهفته دارند می‌ستاید؛ [۲۶] اما شاید با حقانیتی بیشتر بتوان ادعا کرد که این تصاویر چیزی ندارند که يك داستان بتواند داشته باشد. اینها نقاشی «ادبی» به‌مفهوم بد کلمه‌اند؛ چیزهای مبتذل و مواعظ اخلاقی و نکته‌هایی هستند که به‌قالب تصاویر ریخته‌شده‌اند، و در این مقام نمونه غیرهنری‌ترین فراورده‌های سده نوزدهم بشمار می‌روند. اما آثار گروز صرفاً به‌سبب خصلت «طبقه متوسط»ی که دارند متصف به‌کج سلیقه‌ی نیستند، هر چند تغییری که در این گروه‌های هوادار ذوق حاصل آمده است طبعاً با تضعیف معیارهای مورد عمل قدیم ملازمه دارد. باری، تابلوهای شاردن، به‌رغم سادگی و بی‌پیرایگی بورژوازی خود، از زمره بهترین فراورده‌های هنری سده هجدهم محسوب می‌شوند. و هنر طبقه متوسط را به‌شیوه‌ای نابتر و صادقانه‌تر از ساخته‌های گروز منعکس می‌کنند، زیرا ساخته‌های گروز با یکنواخت ارائه‌دادن مردم ساده و پاکدامن، و ستایش بی‌کسران از خانواده‌های طبقه متوسط، و کمال مطلوب جلوه‌دادن دوشیزگان ساده و بی‌تزویر، بیشتر مبین اندیشه‌ها و تصورات طبقه بالای جامعه‌اند تا اندیشه‌های طبقات میانه و فرودست. با وجود این، اهمیت تاریخی گروز کمتر از اهمیت تاریخی شاردن نیست؛ سلاح وی، در مبارزه علیه روکوکو اشرافی و لایسته فوقانی بورژوازی، مؤثرتر از سلاح شاردن

از آب درآمد. شاید که دیدرو وی را در مقام هنرمند بیش از حد ارج نهاده باشد، اما شناختی که از ارزش تبلیغاتی سیاسی کار نقاشی وی دارد بسیار موجه است. در هر حال، وی از این نکته نیک آگاه بود که «هنر برای هنر» روکوکو در اینجا زیر آتش قرار گرفته است، و اگر مدعی بود که وظیفه هنر «احترام گزاردن به فضیلت و بر ملا کردن عیب» است، و اگر می خواست که از هنر واسطه محبتی بسازد و آن را به مکتب فضیلت بدل کند، و سرانجام اگر بوشه و وانلو را به علت تصنعی بودن کارشان، و تهی بودن، آسان گیری، سبکدستی بی فکرانه، هرزگی، و افسار گسیختگی شان محکوم می کرد، باید گفت که در این امر همیشه «کیفر خود کامگان»، یا، به سخن دقیقتر، وارد ساختن طبقه متوسط به عالم هنر، و در نتیجه هدایت او به جایگاهی در ساحت خورشید، را در مد نظر داشت. جهاد وی علیه هنر روکوکو صرفاً مرحله ای بود در تاریخ انقلابی که قبلاً آغاز شده بود.

۲. جامعه کتابخوان جدید

در سده هجدهم رهبری فکری از فرانسه به انگلستان، که از لحاظ اقتصادی و اجتماعی و سیاسی پیشرفته تر است، منتقل می شود. جنبش بزرگ رومانیک در حوالی نیمه قرن در اینجا آغاز می شود، اما عصر روشنگری نیز مایه جنبش خود را از همین کشور می گیرد. نویسندگان فرانسوی این دوره نهادهای انگلیسی را مظاهر کامل پیشرفت می دانند و بر بنیاد این پندار در پیرامون لیبرالیسم انگلیسی افسانه ای درمی اندازند. افسانه ای که تنها بخشی از آن با حقیقت منطبق است. قرار گرفتن انگلستان به جای فرانسه در مقام حامی هنر همدوش با موقوف خاندان سلطنت فرانسه به عنوان نیروی رهبری کننده سیاست اروپا صورت می پذیرد و، بدین سان، سده هجدهم شاهد اعتلای انگلستان در عرصه های سیاست و علم و هنر است. تضعیف قدرت پادشاه، که در فرانسه به اضمحلال ملی می انجامد، در انگلستان، که طبقات مولد و بازرگانش با ادراک درست از

مسیر جریان اقتصادى و استعداد همگامى و هماهنگى با آن آماده‌اند که زمام حکومت را در دست گیرند، به منبع قدرت ملى بدل مى‌گردد. پارلمان، که اکنون تجسم آمال سياسى و آزادىخواهانه اين طبقات و عمده‌ترين سلاح آنها عليه حکومت خودکامه است، خاندان تودر^۱ را در جنگ با اشراف فئودال و دشمن خارجى و کليساى رم حمايت کرد، زيرا طبقات متوسط، که نمايندگانى در مجلس داشتند، و نيز اشراف آزاداندیشى که در فعاليتهاى بازرگانى بورژوازى ذينفع بودند، دريافته بودند که اين خاندان به‌پيشبرد منافعشان خدمت مى‌کند. تا حوالى پايان سده شانزدهم، علائق مشترک نزديکى بين خاندان سلطنت و اين طبقات وجود داشت. سرمايه‌دارى انگليس هنوز در مرحله ابتدائى و مخاطره جويانه‌اى سير مى‌کرد و بازرگانان از اشتراك مشاوران مورد اعتماد شاه در اقدامات مشترک تجارى با شغف استقبال مى‌کردند. راهها هنگامى از هم جدا شدند که سرمايه‌دارى کم کم به اتخاذ شيوه‌هاى معقول‌تر آغاز کرد و دستگاه سلطنت ديگر براى مبارزه عليه اشرافيتى که از پا افتاده بود به يارى طبقه متوسط نياز نداشت. خاندان استوارت^۲، با الهام از نمونه حکومت خودکامه‌اى که در اروپا برقرار بود و با اعتقاد به اينکه متحدى در وجود پادشاه فرانسه دارد، از سر بى‌پروايى، هم از بيعت طبقات متوسط، و هم از حمايت مجلس چشم پوشيد؛ اشرافيت فئودالى قديم را از نو، در مقام اشرافيت دربارى، مستقر ساخت و براى اعتلاى اين طبقه شالوده‌اى ريخت، زيرا با او احساس پيوند و علايق بيشترى مى‌کرد، و اين احساس اشتراك منافع آنقدر که نسبت به اين طبقه وجود داشت نسبت به هم‌زمان اسلافشان، يعنى طبقات متوسط و اشراف آزاداندیش، موجود نبود. اشراف فئودال تا سال ۱۶۴۰ از امتيازات قابل ملاحظه‌اى برخوردار بودند و حکومت نه تنها در ادامه مالکيت وسيع ارضى مى‌کوشيد، بلکه سعى داشت از طريق انحصارات، يا به يارى ساير شيوه‌هاى حمايتى، اشراف فئودال را در منافع بازرگانى سهيم گرداند. اما همين عمل براى کل نظام حکومتى عواقبى مصيبت‌بار به دنبال داشت. طبقات مولد

اقتصادی به هیچ وجه حاضر نبودند منافعشان را با قربان دربار تقسیم کنند و در لوای آزادی و عدالت علیه این مداخله اعتراض کردند؛ آزادی و عدالت شعارهایی بودند که این طبقات هنگامی هم که از مزایای اقتصادی برخوردار شدند پیوسته تکرار می کردند.

به گفتهٔ توكو ویل، تقریباً هیچ مسألهٔ سیاسی نیست که به نحوی با وضع یا پرداخت مالیات مربوط نباشد. باری، مسائل و مشکلات مالیاتی از اواخر سده‌های میانه بر حیات عمومی انگلستان غلبه داشت و در سدهٔ هفدهم به علت و انگیزهٔ اساسی جنبشهای انقلابی بدل گردید. همان طبقهٔ متوسطی که بی هیچ سر و صدا به خاندان تودر مالیات می داد، و طی سالهای جنگ داخلی آماده بود که مالیات بیشتری را هم تحمل کند، به علت سیاست ارتجاعی و ضد طبقهٔ متوسطی که چارلس اول در پیش گرفت از پرداخت مالیات به او امتناع کرد. يك نسل بعد، هنگامی که جیمز دوم علیه ویلیام آرنج^۱ از شورای شهر لندن درخواست مساعدت کرد، مردم لندن از كمك به او سر باز زدند و ترجیح دادند که وسایل لازم برای تأمین موفقیت را در اختیار رقیبش بگذارند. این امر سر آغاز همان اتحاد بین دستگاه سلطنت و طبقهٔ بازرگان بود که سرانجام پیروزی سرمایه داری و ادامهٔ حیات خاندان سلطنت را در انگلستان تضمین کرد. [۳۷] بقایای فئودالیسم، که يك قرن بعد در فرانسه از میان برداشته شد، بیشتر در انگلستان در دورهٔ انقلاب بین سالهای ۱۶۴۰ و ۱۶۶۰ منهدم گردیده بود؛ اما انقلاب هر دو کشور مبارزه ای طبقاتی بود، که در آن طبقات وابسته به سرمایه در برابر حکومت خودکامه و مالکیت وسیع ارضی، و بخصوص کلیسا، از منافع اقتصادی خویش دفاع می کردند. [۳۸]

کشمکش شدیدی که بر حیات سیاسی سده‌های هفدهم و هجدهم چیره بود در انگلستان بین دو گروه در گرفت: در يك طرف دربار و اشراف درباری قرار داشتند، و در طرف دیگر طبقاتی بودند که به سرمایه داری علاقه داشتند. اما در حقیقت در این پیکار لااقل سه گروه، که از لحاظ اقتصادی دشمن یکدیگر بودند، در برابر هم ایستاده بودند: زمینداران

بزرگ، بورژوازی به اتفاق اشرافی که تمایلات سرمایه‌داری داشتند، و بالاخره سوداگران خرده‌ها و کارگران شهری و دهقانان. لیکن در سده هجدهم از این گروه اخیر، خواه در ادبیات و خواه پارلمان، نامی و نشانی نبود.

پارلمان، که پس از سال ۱۶۸۸ اجلاس کرد، هرگز به مفهوم امروزی کلمه «نماینده مردم» نبود؛ وظیفه‌اش این بود که نظم سرمایه‌داری را بر خرابه‌های نظام فئودالی قدیم بنا کند و تفوق عناصر مولد اقتصادی را بر طبقات طفیلی که نسبت به حکومت خودکامه و مقامات عالی کلیسا احساس همدلی داشتند تأمین و تثبیت نماید. انقلاب منجر به توزیع مجدد ثروت اقتصادی نگردید، اما در زمینه آزادی، حقوقی را بوجود آورد که مآلاً همه کشور و سرتاسر جهان متمدن از آن منتفع شدند. زیرا، هر چند این حقوق در بدایت امر به طرز ناقصی اعمال می‌شد، با این حال وجودشان به معنای پایان قدرت مطلقه سلطنت و آغاز جریانی بود که نطفه‌های دموکراسی را در درون خود داشت. پارلمان مخصوصاً می‌خواست نفوذی محافظه‌کارانه اعمال کند، بدین معنی که شرایط و اوضاعی بوجود آورد که در آن انتخابات همچنان در وابستگی به مالکیت ارضی مبتنی بر بازرگانی و سرمایه بازرگانی متحد آن باقی بماند. خصومت بین ویگها^۱ و توریها^۲ در محدوده هدف مشترک طبقاتی که در پارلمان نمایندگی داشتند کشمکش درجه دومی بیش نبود. فرقی نمی‌کرد که کدام يك از این دو حزب بر سر کار باشد، چون راهبری حیات سیاسی در دست اشراف بود، و این طبقه نفوذ فوق‌العاده‌ای در انتخابات داشت و طبقه متوسط را تابع خود کرده بود. وقتی که قدرت از توریها به ویگها منتقل می‌شد، این انتقال قدرت صرفاً بدان معنی بود که حکومت موافق تشویق بازرگانی و دوری از کلیسا است و توجه چندانی به مالکیت ارضی ندارد؛ لیکن، حکومت پارلمانی همیشه حکومت متنفذان بود. ویگها دیگر طالب پارلمانی بدون حقوق سلطنت و امتیازات اشرافی

۱. Whig، عضو حزب آزادیخواه انگلیس در سده هفدهم که بعدها تبدیل به حزب لیبرال شد.

۲. Tory، حزب محافظه‌کار

نبودند، چنانکه توریها هم خواستار سلطنت بدون پارلمان نبودند. هیچ يك از این دو حزب مجلس را به چشم يك دستگاه یا نهاد دموکراتیک نمی نگریست، و هر دو بر آن به چشم وثیقه امتیازات خویش در قبال دستگاه سلطنت می نگریستند؛ وانگهی، مجلس این خصلت طبقاتی را در تمام طول سده هجدهم حفظ کرد. مشتی خانواده‌های «توری» و «ویگ»، که پسران ارشدشان در مجلس اعیان و فرزندان کهنترشان در مجلس عوام بودند، هر چند گاه يك بار بنونت بر کشور حکومت می کردند و حیات اقتصادی را در بست در اختیار داشتند. دو سوم اعضای مجلسین انتصابی بودند و بقیه را ۱۶۰۰۰۰ رأی دهنده انتخاب می کردند، و تازه قسمتی از این آراء هم مخدوش بود. سرشماری، که حق رأی را در وهله اول وابسته به اجاره زمین کرده بود، از همان آغاز کار موقع مسلطی را برای طبقات زمیندار در مجلسین تأمین کرد. اما به رغم این محدودیتی که بر حق انتخاب کردن تحمیل شده بود، و به رغم خرید و فروش رأی و فساد اعضای مجلسین، انگلستان در سده هجدهم مملکتی «مدرن» و بر راه رهایی تدریجی از بقایای سده‌های میانه روان بود. در هر حال، اتباعش از آزادی شخصیتی بهره‌مند بودند که هنوز برای بقیه اروپا شناخته نبود؛ و خود این امتیازات اجتماعی، که در انگلستان صرفاً بر مالکیت ارضی استوار بود، و نه، مانند فرانسه، مبتنی بر حقوق موهوم موروئی [۳۹]، سازش طبقات فرودست را با امتیازات طبقاتی که فی حد ذاته انعطاف پذیرتر بودند آسانتر می ساخت.

نظم اجتماعی انگلستان سده هجدهم را اغلب با شرایط و اوضاع آخرین دوره جمهوری روم قیاس کرده‌اند؛ لیکن، این امر که سازمان جامعه روم، با طبقه سناتورها و شوالیه‌ها و مردم عامی و عادی، تا حدی در مراتب اشرافیت پارلمانی و طبقات مالدار و «فقیر» انگلستان تکرار شده است، به خودی خود چندان قابل توجه نیست؛ این تقسیم سه گانه در حقیقت از نشانه‌های بارز همه جوامع پیشرفته‌ای است که در آن جریان هموارسازی تفاوت‌های اجتماعی هنوز آغاز نشده است. آنچه در قیاس بین انگلستان و روم دارای اهمیت خاص است ظهور اشراف به عنوان طبقه‌ای است که بر مجلس چیره است، و نیز مرزهای کاملاً سیالی است که اشراف

را از سرمایه‌داران جدا می‌کنند. اما رابطه این طبقات با توده مردم در این دو کشور تا حدی با هم متفاوت است. حقیقت این است که نویسندگان رومی این دوره مانند نویسندگان سده هجدهم انگلستان بندرت از مردم فقیر یاد می‌کنند [۴۰]، اما پرولتاریا در روم، با اینکه مدام در مرکز توجه عامه است، در حیات سیاسی انگلستان تقریباً نقشی ندارد. ویژگی دیگری که جامعه انگلیس را از جامعه روم - و نه تنها از جامعه روم بلکه از بسیاری جوامع - متمایز می‌کند این است که اشراف، که معمولاً در شرایط و اوضاعی مشابه رو به فقر و بی‌چیزی می‌روند، در انگلستان بر ثروت خویش می‌افزایند و در مقام طبقه‌ای مرفه به حیات خویش ادامه می‌دهند [۴۱]. طبقه حاکم انگلستان نه تنها از این لحاظ که به بورژوازی امکان می‌دهد که مال بپندوزد و خود در جوار او پول تحصیل کند، بلکه با صرف نظر کردن از حقوق و امتیازاتی مالی که اشراف فرانسوی سخت بدانها چسبیده‌اند درایت و کفایت سیاسی خود را نشان می‌دهد [۴۲]. در فرانسه مالیات را فقط فقرا می‌پردازند، حال آنکه در انگلستان تنها ثروتمندان مالیات می‌دهند [۴۳]؛ البته این سخن بدان معنا نیست که وضع مردم فقیر انگلیس بهتر از فرانسه است، اما هرچه هست دخل و خرج مملکت متعادل است و دیگر از امتیازات شرم‌آوری که اشراف از آن برخوردار بودند اثری نیست. در انگلستان قدرت در دست اشرافیت بازرگانی است که شاید احساس و اندیشه‌اش بشردوستانه‌تر از اشرافیت در مجموع خود نباشد - چیزی که هست، به‌یمن تجربه‌ای که در امر بازرگانی دارد، واقع‌بینانه‌تر می‌اندیشد و می‌فهمد که منافعش با منافع حکومت یکی است. تمایل عمومی عصر به حذف تفاوت‌های اجتماعی، که بر همه چیز جز بر تفاوت بین اغنیا و فقرا تأثیر می‌گذارد، در انگلستان بیش از هر جای دیگر شکلهای افراطی به‌خود می‌گیرد، و برای نخستین بار روابط و مناسبات اجتماعی جدیدی بوجود می‌آورد که به‌طور عمده بر ثروت استوار است. حذف فاصله بین سطوح مختلف مراتب اجتماعی نه فقط به یاری یک رشته از مدارج واسطه بلکه همچنین به کمک طبیعت نامشخص خود طبقات تأمین و تضمین می‌شود. «اشرافیت» انگلیس اشرافیتی است موروئی، اما عنوان یک عضو مجلس اعیان همیشه به‌پسر

ارشد می‌رسد و بین فرزندان کهنتر و مال‌بکان معمولی تفاوتی نیست. اما مرزهایی که اشراف درجه دوم را از طبقات فرو دست بلافصلشان جدا می‌کند سیال و متحرکند. در اصل، اشراف روستا با «ملاکین» یکی بودند؛ اما همین اشراف روستا بتدریج نه فقط اشراف محلی بلکه همه آن عناصری را نیز که به حکم فرهنگ و دارایی خویش متمایز از طبقات کارخانه‌دار و سوداگران خرده‌پا و «فقرا» بودند جذب کردند. به این ترتیب مفهوم «آقامنش» (جنتلمن)، تمام معنی و محتوای قانونی خود را از دست داد و حتی در رابطه با بعضی سلاکهای ثابت و مقرر زندگی به صورت امر نامشخص و نامعینی درآمد. عضویت در طبقه حاکم روز به روز بیشتر متکی بر اشتراك سطح فرهنگ و توافق فکری گردید؛ و علت اینکه در انگلستان انتقال از «روکوکو»ی اشرافی به رومانیتسم بورژوایی مانند فرانسه یا آلمان با نقض ارزشهای فرهنگی همراه نبود بخصوص همین مسأله بود.

جریان هم‌سطح شدن فرهنگ در انگلستان به شکل بسیار بارزی در ظهور قشر جدیدی متجلی است که مرتب کتاب می‌خواند؛ این مردم کتابخوان جمع بنسبت زیادی را تشکیل می‌دهند و با خرید کتب زندگی عده‌ای از نویسندگان را، فارغ از مسؤولیتهای و تعهدات شخصی، تأمین می‌کنند. وجود این قشر از مردم کتابخوان، پیش از هر چیز، نتیجه اهمیت روزافزونی است که در وضع طبقه متوسط مرفه حاصل آمده است، چه همین طبقه حقوق و امتیازات ویژه فرهنگی اشراف را پامال می‌کند و خود علاقه شدید و فزاینده‌ای به ادبیات نشان می‌دهد. حامیان جدید فرهنگ نمی‌توانند شخصیت‌هایی پدید آورند که آن اندازه ثروتمند و پلندپرواز باشند که بتنهایی در مقام حامی هنر و ادبیات در محدوده‌ای وسیع عمل کنند، اما عده این حامیان به هر حال آنقدر هست که فروش کتب را تضمین کند و مایه معاش نویسندگان را فراهم سازد. ایراد به تبیین این نکته که وجود این جمع کتابخوان معلول وجود طبقه متوسطی است که از لحاظ اقتصادی و سیاسی و اجتماعی در جامعه نفوذ دارد، و نیز این استدلال که طبقه متوسط از سده هفدهم کسب اهمیت کرده بود و لذا نقشی را که در عرصه فرهنگ در سده هجدهم بر عهده گرفت می‌توان از بهودی نتیجه گرفت که در

وضع اجتماعی او حاصل آمده است [۴۴]، سهولت قابل ابطال است. در سده هفدهم فرهنگ هنری، خاصه به علت جهان بینی پارسایانه و خشکه مقدسانه طبقه متوسط، موقوف و محدود به اشراف دربار بود. محافل خارج از دربار به میل و رضای خود از وظیفه ای که در فرهنگ عصر الیزابت بر عهده داشتند چشم پوشیدند؛ نخستین کاری که می بایست انجام دهند این بود که موقع و مقام سابق را در حیات فرهنگی عصر از نو بدست آورند، یعنی راهی را بیمایند که از اعتلای وضع اقتصادی و اجتماعی ایشان نتیجه شود، و این امر البته مدتی وقت می گرفت. ابتدا می بایست رونق و رفاه طبقه متوسط به دست یابد و مستقر شود و سپس به پایه ای برای رهبری فکری و معنوی بدل گردد. سرانجام، اشرافیت نیز می بایست برخی از جنبه های جهان بینی بورژوازی را اختیار کند تا لایه فرهنگی همگونی را با طبقه متوسط بوجود آورد و به این ترتیب جامعه کتابخوان را تحکیم و تقویت کند. و این امر جز با مشارکتش در زندگی تجاری طبقه متوسط ممکن نبود.

اشراف سابق دربار مردم کتابخوانی نبودند؛ راست است که تا حدی به نویسندگان وابسته به خود می رسیدند، لیکن ایشان را نه به چشم تولیدکننده کالاهای ضروری بلکه تنها به دیده خدمتگاران می نگریستند که در پاره ای شرایط و اوضاع می شد از خیر خدمتشان گذشت. حمایتشان از نویسندگان نه بر اساس ارزش حقیقی کارشان بلکه بیشتر بنا بر علل و جهات حیثیتی بود. در پایان سده هفدهم خواندن کتاب هنوز یک سرگرمی شایع نبود؛ تا آنجا که به ادبیات قدیم مربوط می گردید. و این ادبیات به طور عمده مرکب از داستانهای عاشقانه و شرح اعمال حیرت انگیز بود. کتابخوانان بالقوه را تنها مردم طبقات بالا که اشتغال دیگری نداشتند تشکیل می دادند؛ و کتب عالمانه را تنها فضلا می خواندند. آموزش ادبی زنان، که می بایست در حیات ادبی سده بعد نقش مهمی ایفا کنند، هنوز بسیار ناقص بود. برای مثال، می دانیم که دختر بزرگ میلتن سواد نوشتن نداشت و همسر درآیدن^۱، اگرچه از خاندانی اشرافی بود، در رعایت

قواعد زبان مادری خود با دشواری بسیار مواجه بود[۴۵]. تنها نوع کتابی که در سده هفدهم و آغاز سده هجدهم خواننده داشت رساله مذهبی تهذیب کننده بود؛ داستانهای غیردینی تنها بخش کوچکی از مجموع تولید کتاب را تشکیل می داد[۴۶]. بر خلاف نظر شوفلر^۲ روی گرداندن مردم کتابخوان از کتابهای مذهبی و روی آوردنشان به ادبیات غیردینی را، که تا حوالی سال ۱۷۲۰ هنوز به موضوعات اخلاقی می پرداختند و فقط بعدها موضوعهای عوامانه و مبتذل را عنوان کردند، تنها - آن هم به طور غیرمستقیم - می توان به سیاسی کردن کلیسا از ناحیه والپول^۳ و فعالیتهای آزادفکرانه کشیشان کلیسای انگلیس اسناد داد[۴۷]. سیاست آزادمنشانه و دیدگاه دنیوی «کلیسای عالی» صرفاً نشانه هایی از روشنگری بودند، و این امر نیز، به نوبه خود، جز جلوه ایدئولوژیک انحلال فئودالیسم و ظهور طبقات متوسط نبود. اما، با این همه، همین که ثابت شده است که کشیشان پروتستان نقش بسیار مهمی در نشر و اشاعه ادبیات غیردینی و آموزش کتابخوانان جدید ایفا کرده اند، خود یکی از مهمترین نتایج جامعه شناسی جدید ادبی است[۴۸]. رمان های دفو^۴ و ریچاردسن^۵، بدون تبلیغاتی که از منابر کلیساها درباره شان می شد، بعید بود که مورد استقبال عامه مردم قرار گیرند.

در حوالی نیمه قرن شمار خوانندگان کتاب به میزان قابل ملاحظه ای افزایش می یابد و کتابهایی هرچه بیشتر نشر می شود که، چنانچه بر اساس رونق تجارت کتاب قضاوت کنیم، باید بگوییم که قاعدتاً خریدارانی داشته اند. مقارن پایان قرن، کتابخواندن به صورت یکی از ضروریات زندگی مردم طبقات بالا درمی آید و داشتن کتاب، چنانکه گفته اند، در میان محافل که جین اوستین^۶ وصف می کند همانقدر امری مسلم و عادی است که برای دنیای فیلدینگ^۷ مایه تعجب می بود[۴۹]. از وسائل فرهنگی که به یاری آنها طبقه کتابخوان پا می گیرد و رشد می کند، مهمتر از همه مجلات ادواری هستند که از اوایل قرن به این سو نشر می شوند، و بزرگترین ابداع عصر بشمار می روند. از این مجلات است که

2. Schoeffler

3. Walpole

4. Defoe

5. Richardson

1. Jane Austen

6. Fielding

طبقه متوسط فرهنگ ادبی و اجتماعی خود را، که هر دو هنوز اساساً بر ملاکهای اشرافی استوارند، کسب می‌کند. اشراف نیز از زمانی که قدرت فائده بودند فرق فاحش کرده و از پیروزی طبقه متوسط شهرنشین بر تفکر دربار، درس عبرتی آموخته‌اند. اما تضاد بین شیوه‌های تفکر و احساس طبقه اشراف و مردم طبقه متوسط همچنان به مدتی دراز ادامه می‌یابد. برتری ذهنی آمیخته به شک و سردی و بی اعتنائی اشراف یکروزه از بین نمی‌رود؛ برعکس، نفوذش کماکان در سبک مصنوع و فلسفه اخلاق رواقی مجلات محسوس است. در ادبیات، به مفهوم حقیقی کلمه، غلبه ذوق کلاسیک طولانی‌تر می‌پاید تا در مطبوعات؛ در اینجا، درست تا نیمه قرن، نادره‌گویی و لطیفه‌پردازی، عقاید هوشمندانه و شیوه‌های فوق‌العاده استادانه، روشنی فکر و صفای زبان - که هواخواهان پوپ^۱ و «لطیفه‌پردازان» معرف آنند - به چشم کیفیات ادبی در حد کمال نگریسته می‌شوند. در این دوره انتقالی فرهنگ نیمه‌درباری و نیمه‌بورژوازی چیزی جالبتر از ظهور لایه نازکی مرکب از نویسندگان و صاحبان ذوقی نیست که می‌کوشند به یاری آموزش کلاسیک و ذوق مشکل‌پسند و شیوه تفکر عالمانه و از خودراضی خویشتن را از مردم عادی متمایز کنند. این که چگونه این روشنفکران بتدریج از بین می‌روند و چگونه پاره‌ای از ذهنیاتشان به عنوان کیفیات لازم فرهنگ ادبی پذیرفته می‌شود، در حالی که بقیه صورت مضحک و مسخره‌ای به خود می‌گیرند، و، مهم‌تر از همه اینکه، چگونه بذله‌گوییهای سبکسرانه جای خود را به عقل سلیم، و ظرافت ظاهری جایش را به بیواسطگی عاطفی می‌دهد... باری، همه اینها به جریانهای بعدی و رهایی کامل روح طبقه متوسط در عرصه ادب مربوط می‌شوند. سرانجام کشمکش بین دو جهت یکسره پایان می‌پذیرد و ادبیات طبقه متوسط دیگر چیزی در برابر خود ندارد که بتوان ادبیات درباریش خواند. البته این سخن بدان معنا نیست که همه کشمکشها به پایان می‌رسند و ذوق واحد و بلامعارضی بر ادبیات چیره می‌گردد. برعکس، تضاد جدیدی بروز می‌کند: تعارض میان ادبیات نخبگان فرهیخته و ادبیات قاطبه مردم

کتابخوان؛ و بی‌ذوقیهایی در کار می‌آید که نقاط ضعف قصه‌های جلف عصر بعد سهولت در آنها قابل تشخیص است.

چرند و پرند^۱ به‌مدیریت سر ریچارد استیل^۲، که در ۱۷۰۹ آغاز به انتشار می‌کند، و نیز ناظر^۳ به‌مدیریت ادیسن^۴، که دو سال بعد جای آن را می‌گیرد، و «هفته‌نامه‌های اخلاقی» که متعاقب این دو به‌ظهور می‌رسند، نخست شرایط لازم برای ادبیاتی را بوجود می‌آورند که شکاف بین فضلا و خوانندگان عادی بیش و کم تربیت شده، یعنی میان «ذوق لطیف» اشرافی و بورژوازی عاری از ذوق را پر می‌کنند. و، در نتیجه، ادبیاتی است که نه درباری است و نه برآستی مردمی؛ و به‌هر حال چیزی است که با خردگرایی شدید و سختگیری اخلاقی و برداشتی که از شرف و احترام دارد، در نیمه راه بین نگرش شوالیه‌ای-اشرافی و بورژوازی-پارساسی در زندگی جای می‌گیرد. عامه مردم برای نخستین بار، از طریق این نشریه‌های ادواری، که با مقالات و رسالات شبه‌علمی و کوتاه و تحقیقات اخلاقی خود بهترین مقدمه را برای خواندن کتابهای واقعی تشکیل می‌دهند، با لذت حقیقی ادبیات جدی آشنا می‌شوند؛ با واسطه همین مجلات، خواندن کتاب برای بخشهای بالنسبه وسیعی از جامعه صورت عادت و ضرورت پیدا می‌کند. اما این مجلات خود حاصل جریانهایی هستند که با تغییر وضع اجتماعی نویسنده در ارتباط است. پس از انقلاب پیروزمند، نویسندگان دیگر حامیان خویش را در دربار نمی‌جویند؛ درباری به‌مفهوم سابق کلمه وجود ندارد و هرگز هم وظیفه فرهنگی سابق را مجدداً بر عهده نمی‌گیرد [۵۰]. احزاب سیاسی و حکومت، که اکنون متکی بر افکار عمومی است، نقش محافل درباری را به‌عنوان حامیان ادب عهده‌دار می‌شوند. در عهد سلطنت ویلیام سوم و ملکه آن^۵، قدرت، بین توریها و ویگها تقسیم می‌شود و این دو حزب ناگزیرند که برای توسعه نفوذ سیاسی خود به‌نبردی بی‌وقفه دست‌یازند و از سلاح تبلیغ ادبی غافل نمانند. خود نویسندگان نیز، از آنجا که نظام قدیم حمایت، کلاً در شرف نابودی است و بازار آزاد کتاب هم چندان وسعتی ندارد، و جز تبلیغات سیاسی منبع مطمئنی برای کسب

1. Tatler

2. R. Steele

3. Spectator

4. Addison

5. Anne

درآمد در اختیار نیست، خواه ناخواه انجام چنین وظیفه‌ای را باید تقبل کنند. همان طور که استیل و ادیسن روزنامه‌نگاری را پیشه می‌سازند و در این مقام مستقیم یا غیرمستقیم از منافع و یگها دفاع می‌کنند، دفو و سویفت نیز به نشر جزوه‌های سیاسی می‌پردازند و حتی در رمانهای خود مقاصد سیاسی را تعقیب می‌کنند. با این وضع، اگر هم اندیشه «هنر برای هنر» به ذهنشان خطور می‌کرد، در چنان شرایط و احوالی این اندیشه متضمن چیزی غیرمسئولانه و خلاف اخلاق می‌نمود. «ایینسن کروسو»^۱ رمانی است که هدف آموزش اجتماعی دارد، و گالیود^۲ طنزی است اجتماعی؛ این هر دو داستان فقط تبلیغ سیاسی به مفهوم دقیق کلمه‌اند، و چیزی جز تبلیغات سیاسی نیستند. شاید این نخستین بار نباشد که در عرصه هنر، با ادبیات جنگجو و پرخاشگر مواجه می‌شویم که هدفهای اجتماعی را تعقیب می‌کند، اما اگر آزادی مطبوعات و بحث و گفتگوی عامه مردم درباره مسائل روز وجود نمی‌داشت، تصور وجود «گلوله‌های توپ کاغذی»^۳ سویفت و معاصرانش امکان‌پذیر نمی‌بود. در این زمان برای نخستین بار نویسنده در مقام یک پدیده پابرجای اجتماعی ظهور می‌کند، و بنا بر اقتضا از قلم خویش به مثابه سلاح استفاده می‌نماید و آن را به هر کس که پول بیشتری بدهد می‌فروشد.

این حقیقت که نویسندگان دیگر با قدرت واحد و متمرکزی روبرو نیستند، و جز دو حزب متفاوت قدرتی در برابر خویش ندارند، به ایشان استقلال می‌بخشد، زیرا اکنون می‌توانند کارفرمای خود را کمابیش بنا بر تمایلات خویش انتخاب کنند [۵۱]. اما اگر سیاستمداران ایشان را صرفاً به چشم متحدان خویش می‌نگرند، این امر در بیشتر موارد توهمی بیش نیست، لیکن پروراندن این خیال به هر حال مایه ترس و اضطراب یکی و موجب کسب منفعت دیگری است. و اما در مورد دو تن از بزرگترین سیاسی‌نویسان عصر، یعنی دفو و سویفت، باید گفت که دفو معمولاً از اعتقادات شخصی خود دفاع می‌کند، و، به هر حال، کینه و نفرتی که در سخنان شورانگیز سویفت انعکاس دارد اصیل و بی‌شائبه است. دفو، که

عضو حزب و یگها بود، مردی است عمیقاً خوش‌بین، حال آنکه سویت، هر چند اسماً «تورپی» است که در زیر دست والپول کار می‌کند، بی‌گمان مردی است سخت بدبین؛ از يك سو فلسفه پارسایانه زندگی طبقه متوسط را که مبتنی بر اعتقاد به جهان و ایمان به خدا است تبلیغ می‌کند، و از سوی دیگر بر خوردی بزرگوارانه و طعنه‌آمیز و مردم‌گریز و تحقیق‌آمیز با زندگی دارد. اینان برجسته‌ترین نمایندگان ادبی دو اردوگاه سیاسی هستند که انگلستان بین آنها تقسیم شده است. دفو پسر قصابی لندن است که با کلیسای رسمی انگلیس نیز موافق نیست؛ پاکدینی (پیوریتانیسم) سرکوفته اما ریشه‌دار پدر هنوز همچنان بر نوشته‌هایش سایه افکنده است. وی خود از دست حکومت تورپها که متأثر از کلیسای عالی انگلیس بود صدمات بسیار کشید. پیروزی و یگها سرانجام انتظارات هم‌مسلمان اجتماعی و همکیشان را تحقق می‌بخشد، و خوش‌بینی همین طبقه متوسط است که برای نخستین بار به‌توسط او در ادبیات غیرروحانی بیان می‌شود. رایینسن، که تک و تنها مانده است و جز خود تکیه‌گاهی ندارد و بر قهر طبیعت غلبه می‌کند و رفاه و امنیت و نظم و قانون را از هیچ ب‌وجود می‌آورد، نماینده تمام‌عیار طبقه متوسط است. قصه ماجراهای رایینسن سرود بلندی است در ستایش کوشش، تحمل و قدرت ابداع، و عقل سلیمی که بر همه مشکلات غلبه می‌کند؛ در يك کلام، قصه فضایل عملی طبقه متوسط است؛ این داستان بیان ایمان طبقه‌ای است که آمال اجتماعی دور و دراز دارد و از نیروی خویش آگاه است، و، در عین حال، بیانیۀ ملت جوان و مخاطره‌جویی است که در راه سلطه بر جهان می‌جنگد. سویت تنها جانب معکوس این قضیه را می‌بیند؛ نه بدین سبب که از همان آغاز از نظرگاه اجتماعی دیگری بر آن می‌نگرد، بلکه بدین علت که مدتهاست اعتماد ساده‌دلانه دفو را از دست داده است. وی یکی از نخستین کسانی است که سر خوردگی دوره روشنگری را درمی‌یابد و این تجربه جالب توجه را به‌قالب «ابرکاندید»^۱ عصر می‌ریزد. او یکی از ذهنهایی است که از فرط نفرت به‌ناپغه بدل شده است، و چیزهایی را می‌بیند که دیگران قادر به دیدنشان

نیستند، زیرا وی بهتر از دیگران کین می‌ورزد و، چنانکه در نامه‌ای به پوپ می‌نویسد، می‌خواهد جهان را بیازارد نه اینکه آن را شاد و مسرور سازد؛ و به این ترتیب اثرش به بیرحم‌ترین کتاب قرن بدل می‌گردد، قرن‌ی که، به‌رغم همهٔ روح انسانی و احساساتی که در آن جاری است، از حیث کتب بیرحمانه، کمبود ندارد. بزحمت بتوان کتابی را یافت که مانند کتاب سویت، که دومین «رمان جوانان» در ادبیات انگلیس است، تا این حد با «رابینسن» بشردوست مغایر باشد؛ شاید تنها کتابی که از این حیث بر این داستان پیشی می‌گیرد دون کیشوت باشد، که خود سومین داستان از این گونه است. با این حال، گالیود و دابینسن کروسو در پاره‌ای خصوصیات مشترکند. نخست آنکه هر دو در قصه‌های وهم‌آمیز و داستانهای اعجاب‌انگیزی ریشه دارند که شرح سفر به مدینهٔ فاضله‌اند، و در رنسانس خواستاران بسیار داشتند، و مشهورترین نمایندگان آنها سیرانو دو برژراک^۱، کامپانلا^۲، و تامس مور^۳ بشمار می‌روند. افزون بر این هر دو برگرد مسائل فلسفی واحدی، یعنی در پیرامون اعتبار فرهنگ بشری، دور می‌زنند. این مسائل تنها در عصری ممکن است اهمیت یابند. همان طور که برای دفو و سویت اهمیت یافتند. که در آن شالوده‌های اجتماعی تمدن آغاز به فرو ریختن کرده‌باشد، و تنها تحت تأثیر مستقیم انتقال رهبری امور فرهنگی از طبقه‌ای به طبقهٔ دیگر بود که می‌شد موضوع وابستگی تمدنها به شرایط و اوضاع اجتماعی را مطرح ساخت و به‌قاعده و قانون درآورد.

با بسط تبلیغات سیاسی در ادبیات، وضع اقتصادی و اجتماعی نویسندگان از بیخ و بن دگرگون می‌شود. اکنون که خدمتشان را با مشاغل مهم و پادشاهی کلان جبران می‌کنند، ارزش اخلاقی‌شان نیز نزد عامه بالا می‌رود. ادیسن با یکی از کنتسهای واریک^۴ ازدواج می‌کند؛ سویت با شخصیت‌هایی نظیر بولینگ بروک^۵ و هارلی^۶ در «کیت کت کلاب»^۷ روابط دوستانه دارد؛ یکی از کنتهای ساندرلند^۸ و دوکی از

1. Cyrano de Bergerac

2. Campanella

3. Thomas More

4. Warwick

5. Bolingbroke

6. Harley

7. Kitcat Club

8. Sunderland

نیوکاسل^۱ و ونبرا^۲ و کانگریو^۳ همچون دو همطراز آمیزش دارند. اما نباید فراموش کرد که پاداشی که این نویسندگان دریافت می‌دارند صرفاً برای خدمات سیاسی است که انجام می‌دهند و این امر ربطی به کیفیت ادبی یا اخلاقی کارشان ندارد[۵۲]. و چون اکنون سیاستمداران وسیله تشویق، خاصه مشاغل عالی دولتی را در اختیار دارند، لذا دولت و احزاب موقعیتی را که زمانی شاه و محافل دربار داشتند احراز می‌کنند. با این تفاوت که صله‌ای که به نویسندگان می‌دهند و افتخاراتی که بدیشان ارزانی می‌دارند بیشتر و بزرگتر از چیزی است که شاهان و درباریان می‌بخشیدند. لاک^۴ در محکمه استیناف و اداره بازرگانی است؛ استیل در اداره نشر تبر دارای شغل مشابهی است؛ ادیسن به وزارت امور خارجه می‌رسد و با حقوقی سالانه معادل ۱۶۰۰ پوند بازنشسته می‌گردد؛ گرنویل^۵ عضو مجلس عوام است، و پس از چندی وزیر جنگ و خزانه‌دار خاندان سلطنتی می‌شود؛ پرایر^۶ به سفارت می‌رسد و دفو مشاغل سیاسی مختلفی را احراز می‌کند[۵۳]. در هیچ زمان دیگر و در هیچ کشور دیگری این همه مشاغل و مناصب عالی که انگلستان اوایل سده هجدهم به نویسندگان بخشیده است سابقه ندارد.

این وضع فوق‌العاده مساعدی که برای نویسندگان فراهم آمده است در سالهای آخر سلطنت ملکه ان به‌اوج خود می‌رسد، هنگامی که والپول در ۱۷۲۱ رئیس حکومت می‌شود همه بتمام و کمال پایان می‌پذیرد. حکومت و یگها شرایط و اوضاعی را ایجاد می‌کند که در آن وجود نویسنده برای حکومت سودی ندارد و به‌عمر حمایت سیاسی پایان می‌بخشد. قدرت حزب حاکم چنان استوار می‌نماید که می‌تواند از خیر هر تبلیغی بگذرد؛ حال آنکه نفوذ توریها به اندازه‌ای ناچیز است که در وضع و موقعی نیستند که از بابت خدمات نویسندگان چیزی به آنها پردازند. والپول، که هیچ رابطه شخصی با ادبیات ندارد، از پول زیاد و مناصب عالی هم، برای نویسندگان بهره‌مند نیست. مناصب پردرآمد را باید به اعضای مجلسین، که حمایتشان برای دولت ضرور است، یا هیأت نظار

1. Newcastle

2. Vanbrugh

3. Congreve

4. Locke

5. Granville

6. Prior

حوزه‌های اخذ آراء داد و بدین وسیله خدماتشان را جبران کرد. البته معلوم است که نویسندگان ناراضی همیشه وجود داشته‌اند، و هلیفکس^۱، که دست و دلبازترین حامی ادبا بود، در میان نویسندگان از همه دشمن بیشتر داشت [۵۴]. باری، علاقه عامه به نویسندگان فرومی‌نشیند. پوپ، ادیسن، استیل، سویفت و پرایر از پایتخت می‌روند و از حیات عمومی کناره می‌گیرند و در خلوت روستا به نوشتن ادامه می‌دهند - یعنی اگر اصولاً دستی به قلم ببرند. وضع اقتصادی نویسندگان جوان روز به روز بدتر می‌شود؛ تامسن^۲ به قدری تهیدست است که برای خرید يك جفت کفش ناچار قسمتی از سروده خود به نام «فصول» را می‌فروشد، و جانسن در اوایل فعالیت نویسندگی خود با شدیدترین نوع فقر دست به گریبان است. ادیب و نویسنده، دیگر به لفظ «جنتلمن» خوانده نمی‌شود؛ و با سقوط امنیت اقتصادی، قدر و منزلتش در چشم عامه کاستی می‌پذیرد. نویسنده اکنون آداب و سلوك نامناسبی اختیار می‌کند: بی‌قید و مکبر و غیرقابل اعتماد می‌شود و، سرانجام، نمونه‌هایی چون «سویج»^۳ را عرضه می‌کند که وجودشان در عصر فرهنگ درباری امکان‌ناپذیر بود، و در حقیقت پیشروان و پیشگامان کولیان جدیدند.

خوشبختانه حمایت خصوصی، بر خلاف حمایت سیاسی، یکباره و ناگهان منقطع نمی‌شود: سنت و راه و رسم قدیم اشرافی هرگز یکسره از بین نرفته بود، و اینک که نویسندگان می‌توانند و باید به مشتریان خصوصی مراجعه کنند، این سنت و راه و رسم، حیاتی تازه می‌یابد. قلمرو نظام حمایتی جدید به وسعت نظام قدیم نیست، لیکن، به طور کلی، متأثر از انگیزه‌های نیرومندتری است، به طوری که هر نویسنده مستعدی، چنانچه بکوشد، زود یا دیر می‌تواند حامی مناسبی برای خویش بیابد [۵۵]. البته بودند نویسندگانی که در وضع و موقعی قرار داشتند که می‌توانستند در دوران انتقالی بین عصر تبلیغات سیاسی و فعالیت آزاد در عرصه ادب از خیر حمایت خصوصی بگذرند. درباره نظام حمایت پیوسته شکوه‌هایی به گوش می‌رسد، اما در این خصوص که نویسنده‌ای جرأت کرده باشد از

حامی خود جدا شود بزرگداشت سخنی به میان می‌آید. وابستگی به حامی، هر چند رابطه‌ای شخصی و به‌همین سبب اغلب خفت‌آور بود، لیکن از وابستگی به ناشر کم درد ستر بود. حتی جانسن، که در تمام طول عمر خود علیه نظام «حمایت طلبی» مبارزه می‌کرد و این شیوه را حقیر می‌شمرد، با این حال اعتراف می‌کرد که نویسنده می‌تواند سایه‌نشین ارباب باشد و در عین حال استقلال خود را نیز حفظ کند. روابط و مناسبات فی‌الدینک با حامیان نشان می‌دهد که این کار شدنی بود. نویسندگانی که از مساعدت حامیان خصوصی بهره‌مند نبودند معمولاً ناچار بودند که همچون کارگران روزمزد کارمزدی کنند و با ترجمه و تلخیص و آماده‌کردن کتب برای چاپ و خواندن نمونه‌های مطبعی و مقاله‌نویسی برای مجلات و نوشتن چیزهایی مربوط به اطلاعات عمومی مایهٔ معاشی کسب کنند. حتی جانسن، که بعدها داور مطلق در ادبیات انگلیس شد، فعالیت خود را در عرصهٔ ادب در مقام نویسنده‌ای مزدور آغاز کرد. راست است که پوپ را نمی‌توان در هیچ یک از این مقوله‌ها جای داد، و بنظر می‌رسد که همچنان آزاد از قیود خارجی است، اما با وجود این در خدمت اشرافی است که آثارش را می‌خرند و بحق او را از خویشتن می‌دانند. با تجدید حیات حمایت شخصی، قدر و منزلت نویسنده نزد عامه بار دیگر فروکش می‌کند، چنانکه حتی رفتار و برخورد کسانی چون هارس واپول و لرد چسترفیلد، که خود در سطوح عالی فرهنگ ادبی جای دارند، این امر را بوضوح نشان می‌دهد. سخنان معروف لرد چسترفیلد بیان روشن این نگرشی است که اینک غلبه دارد: «سناطورهای محترم، باید خدا را شکر کنیم از اینکه چیزی بهتر از مغزمان داریم که بر آن اتکا کنیم.» اما بعضی از نویسندگان نیز در این نظر سهیمند و وانمود می‌کنند که نویسندگی برای آنها هوس و تفریحی بیش نیست. کانگریسو، که میل داشت ولتر او را نه یک نویسنده بلکه یک «جنتلمن» بداند، به‌این گروه تعلق دارد.

پس از اواسط قرن، «حمایت» مطلقاً پایان می‌پذیرد و حوالی سال ۱۷۸۰ دیگر هیچ نویسنده‌ای امید به حمایت شخصی و خصوصی ندارد.

شمار شاعران و ادیبان مستقلى كه از حاصل كار خود كسب مایه معاش مى كنند روز به روز افزایش مى یابد، چنانكه عده مردمی هم كه كتاب مى خرنند و مى خوانند و رابطه شان با نویسنده رابطه ای صرفاً غیرشخصی است فزونى مى گیرد. جانسن و گولداسمیت اکنون فقط برای این مردم چیز مى نویسند و شعر مى گویند. دیگر ناشر جای حامی را گرفته است؛ خرید مردم، كه بحق «حمایت جمعی» نامیده شده است، پلى است كه این دو را به هم مربوط مى كند [۵۶]. حمایت، یا «زیر پر و بال گرفتن»، شكل صرفاً اشرافی رابطه بین مؤلف و خواننده است؛ نظام مشاركت همگانی این رشته پیوندد را سست مى كند، اما پاره ای از اختصاصات شخصی این رابطه را نگه مى دارد. نشر كتاب برای توده مردم كتابخوانى كه بتمام و كمال بر نویسنده ناشناخته اند نخستین شكل مناسباتی است كه با ساختار جامعه طبقه متوسط، كه اساس آن بر گردش فارغ از مناسبات شخصی كالا استوار است، تطبیق مى كند. نقش ناشر، در مقام واسطه بین مؤلف و مردم كتابخوان، با آزادی ذوق طبقه متوسط از قید احكام اشرافی آغاز مى شود و خود نشانی از این آزادی و نقطه آغاز تارىخی حیات ادبی به مفهوم امروزی كلمه است، كه نه تنها حكایت از نشر مرتب كتب و روزنامه ها و مجلات مى كند، بلكه، از آن بالاتر، بر ظهور كارشناسان ادبی، یا منتقدانی نیز اشاره دارد كه در عالم ادب معرف ملاكهای عمومی ارزش و افكار عامه اند. اسلاف ادبای سده هجدهم، خاصه اومانیه های رنسانس، در وضع و موقعی نبودند كه چنان وظیفه ای را به انجام رسانند، زیرا مجلات ادواری، و بنا بر این، وسیله مناسبت تأثیر بر افكار عامه، را در اختیار نداشتند.

تا اواسط سده هجدهم تأمین مایه معاش نویسنده مستقیماً مبتنی بر حاصل كار او نبود بلكه متكى بر مستمری و حقوق وظیفه ای بود كه از دیگران دریافت مى كرد، و این حقوق وظیفه ربطی به ارزش ذاتی یا جاذبه عمومی نوشته های او نداشت. اکنون، برای نخستین بار، اثر ادبی صورت كالایی را مى یابد كه ارزش آن با قابلیت فروش آن در بازار آزاد وفق مى دهد. این دگرگونی را مى توان مساعد یا مصیبت بار تلقی كرد؛ اما در عصر سرمایه داری رشد جریان نویسندگى و تبدیل آن به حرفه ای ثابت و

مستقل بدون امکان تحول خدمت شخصی به کالای غیر شخصی امکان ناپذیر می بود. تنها از این طریق بود که نویسندگان توانست از نظر مادی وضع و موقع استوار و منزلتی را که اینک دارد بدست آورد؛ زیرا واضح است که خریدار کتابی که در هزاران نسخه نشر می شود با این عمل، یعنی با خرید کتاب، لطفی در حق نویسنده نمی کند، حال آنکه پرداختن چیزی به او در قبال نسخه ای خطی هدیه ای محسوب می گردد. در عصر جماعات درباری و اشرافی شهرت شخص بستگی به وضع و موقع حامی او داشت، اما اکنون، در عصر لیبرالیسم و کاپیتالیسم، آدمی هر اندازه از قیود شخصی آزادتر و هر قدر در داد و ستدهای غیر شخصی خود با سایر مردم، که مبتنی بر خدمت متقابل است، موفق تر باشد، از قدر و منزلت بیشتری بهره مند است. راست است که نویسنده مزدور به طور کامل از صحنه ناپدید نمی شود، اما تقاضا برای کتابهای حاوی مطالب تاریخی و سرگذشت اشخاص و دانشنامه های آماری به اندازه ای زیاد است که هر مؤلفی می تواند از درآمدی ثابت مطمئن باشد [۵۷]. در سازمانهایی نظیر «کارگاه ادبی» اسمالت^۱، که، در عین حال که در آن کار بر اساس ترجمه دون کیشوت و تصنیف قادیخ انگلستان^۲ و مجموعه سفرنامه ها^۳ و ترجمه آثار ولتر در جریان است، برای هر کس که دستی به قلم داشته باشد کار هست [۵۸]. درباره بهره کشی از نویسندگان این دوره مطالب زیادی شنیده ایم، و باید گفت که بنگاههای نشر به هیچ وجه بنیادهای خیریه نبوده اند؛ اما جانسن در ستایش همین ناشران می گوید که اینان شرکای دقیق و دست و دلبازی بوده اند، و ما خود می دانیم که نویسندگان سرشناس و مؤلفانی که کارشان خریدار داشت، حتی اگر حق التألیفهای امروزی را ملاک قرار دهیم، مبالغ کلانی از این ناشران دریافت می داشتند. برای مثال، هیوم^۴ در ازای اثری به نام قادیخ بریتانیای کبیر^۵ (۱۷۵۴-۶۱) سه هزار و چهارصد پوند و اسمالت برای نوشته های تاریخی خود (۱۷۵۷-۶۵) دو هزار پوند گرفت. از روزگار دفو به بعد شرایط بسیار تغییر کرده است؛ دفو، در آغاز، برای چاپ دایینسن کرد و

1. Smollet

2. History of England

3. Compendium of Voyages

4. Hume

5. History of Great Britain

ناشری نیافت و، سرانجام، نسخه دستنویس اثر را به‌ده پوند فروخت. با کسب استقلال مادی، اینک حرمت اخلاقی نویسنده به‌نحو بی‌سابقه‌ای افزایش می‌یابد. آری، در عصر رنسانس نویسندگان و فضلالی صاحب آوازه قدر و منزلتی داشتند، اما نویسندگان و مؤلف عادی، در ردیف میرزا و منشی خصوصی بشمار می‌آمدند. اکنون برای نخستین بار چنین نویسنده یا مؤلفی را به‌منزله نماینده یکی از قلمروهای عالی زندگی ارج می‌نهند. فیلسوفی در یکی از کمدهای دورا^۱ می‌گوید: «ما، بزرگان را - حامیان سابق را - حمایت می‌کنیم» [۵۹]. اینک برای نخستین بار آرمان شخصیت آفریننده و نابغه هنری، با قوه ابداع و ذهن گراییش، مطرح می‌شود - و این همان است که ادوارد یانگ^۲ در اثر خود به‌نام حدسهایی درباره تصنیف بدیع^۳ (۱۷۵۹) به‌توصیف آن می‌پردازد.

عنصر نبوغ در آفرینش هنری در بیشتر موارد صرفاً سلاحی است در مبارزه آمیخته به رقابت، و شیوه ذهنی بیان، غالباً فقط شکلی از تبلیغ شخصی است. در هر حال، بخشی از ذهن گرایي شاعران پیش از دوره رومانتيك زاده رشد شمار نویسندگان و وابستگی مستقیم آنها به بازار کتاب و رقابتی است که با یکدیگر می‌کنند، درست همان طور که نهضت رومانتيك به‌طور کلی، با تأکیدی که بر احساس می‌کند - و این تأکید خاص طبقه متوسط است - چیزی بیش از حاصل رقابت فکری و به‌جز وسیله‌ای در مبارزه علیه جهان بینی کلاسیك اشراف و تمایل به چیزهای واجد ارزش و اعتبار عام نیست. طبقه متوسط تا آن زمان کوشیده بود که زبان طبقات بالای جامعه را اتخاذ کند، اما اینک، که به‌رفاه و ثروت رسیده و نفوذی کسب کرده است که می‌تواند ادبیاتی ازان خود داشته باشد، می‌خواهد در قبال این طبقات، تشخیص خود را بر مردم بنمایاند و به زبان خاص خود سخن گوید، زبانی که، ولو صرفاً در نتیجه دشمنی با جریان تعقل گرایی^۴ اشراف، به زبان احساس بدل می‌گردد. طغیان احساس علیه سردی عقل، همان قدر که جزئی از تفکر طبقات بلندپرواز و پیشرونده در مبارزه با روح محافظه کاری و سنت گرایی است، طغیان

1. Dorat

2. Edward Young

3. *Conjectures on Original*

Composition

4. Intellectualism

«نبوغ» در قبال محدودیتهایی که قواعد و صورتهایی را بر او تحمیل کرده‌اند نیز هست. ظهور طبقه متوسط جدید، مانند ظهور «خنیاگران» قرون وسطی، با جنبش رومانتيك پیوند دارد؛ در هر دو مورد، توزیع مجدد قدرت اجتماعی منتهی به انحلال پیوندهای رسمی و موجب تشدید ناگهانی حساسیت می‌شود.

روی گرداندن از فرهنگ فکری کلاسیسیسم و روی بردن به فرهنگ عاطفی رومانتيسیسم اغلب به عنوان تغییر ذوقی توصیف شده است که مبین کسالت و دلزدگی محافل فرهیخته جامعه از هنر پیچیده و منحط عصر است. در مقابل این نظریه بحق خاطرنشان شده است که تمایل صرف به نوجویی نقش نسبتاً ناچیزی در تغییر سبکها ایفا می‌کند، و سنت ذوقی هر قدر قدیمتر و تکامل یافته تر باشد کمتر میل به تغییر دارد. به این سبب، سبک جدید، اگر جمع جدیدی را مخاطب قرار ندهد، بدشواری می‌تواند راه خود را بگشاید^[۶۰]. به هر حال، اگر طبقه متوسط رهبری فکری را در اروپای غربی بدست نگرفته بود، موجبی نبود که اشرافیت سده هجدهم ذوق و تشخیص زیباشناختی دیرین خود را تسلیم کند. این اشرافیت به هیچ روی آماده نبود که به این رهبری جدید تمکین کند و در عاطفه گرایسی طبقات فرودست سهیم گردد. اما، چنانکه می‌دانیم، گرایش مسلط يك عصر غالباً همان طبقاتی را که به نابودی تهدید می‌کند به خدمت خویش ناگزیر می‌سازد - و سده هجدهم دقیقاً نمونه بارز چنین پدیده‌ای است. اشرافیت در مراحل مقدماتی انقلاب نقش برجسته‌ای ایفا کرد و تنها هنگامی خود را از آن کنار کشید که دریافت پیروزی انقلاب چه عواقبی برای او خواهد داشت. طبقات بالا در بسط فرهنگ ضد کلاسیك نقش مشابهی ایفا کردند. این طبقات در جذب و نشر اندیشه‌های عصر «روشنگری» با طبقه متوسط رقابت می‌کردند و بسا اوقات حتی بر آن پیشی نیز می‌جستند؛ تنها شیوه تفکر توده‌ای و آمیخته به بی‌حرمتی روسو بود که ایشان را به خود بازآورد و به جانب مخالف سوق داد. نفرتی که ولتر از روسو دارد نشان مقاومت این «برگزیدگان» اجتماع است. اما از همان ابتدا در بیشتر شخصیت‌های برجسته این عصر عناصر عقل‌گرایی و عاطفه‌گرایی به هم آمیخته، و حساسیت فکری ایشان را تا حدی نسبت به

منافع طبقاتی خود بی اعتنا کرده است. جریان هنر، که در سده هفدهم به شیوه ناسامتجانی پیش می رفت، در عهد پیش از رومانتیسیسم حتی از این هم پیچیده تر می شود و تصویری تارتر از دوره بعد را ارائه می دهد. سده نوزدهم، در حقیقت، مطلقاً در سیطره طبقه متوسط است؛ البته در داخل این طبقه هم تفاوت های شدید در مراتب ثروت محسوس است، لیکن از حیث ملاک های فرهنگی تفاوت های چندانی به چشم نمی خورد؛ تنها شقاق عمیقی که وجود دارد شکاف بین طبقاتی است که در امتیازات فرهنگی سهمند و طبقاتی که بکلی از این امتیازات محروم مانده اند. از سوی دیگر، در سده هجدهم، هم اشرافیت و هم بورژوازی به دو اردوگاه تقسیم شده اند؛ در هر دو طبقه گروه های متری و محافظه کاری هستند که هر چند نقاط تماس مشترکی با یکدیگر دارند هویت خود را حفظ می کنند.

رومانتیسیسم، در اصل، يك جنبش انگلیسی است، همان طور که طبقه متوسط جدید - که در اینجا برای نخستین بار در عرصه ادب از جانب خود و مستقل از اشراف سخن می گوید - نتیجه شرایط و اوضاع انگلستان است. «اشعار طبیعت» تامسن، «اندیشه های شبانگهی» یانگ، نده های اوسیانی^۱ مک فرسن^۲، و رمان های احساساتی ریچاردسن و فیلدینگ و استرن^۳ صرفاً شکل ادبی فردگرایی بشمار می روند که در وجود «سیاست عدم مداخله دولت در امر بازار گانی» و انقلاب صنعتی امکان بیان یافته است. اینها پدیده های عصر جنگ های بازرگانیند، که به سلطه سی ساله و صالح آمیز ویکها پایان می دهد و منجر به از دست رفتن رهبری فرانسه در

۱. Ossianic، اشعار منتسب به اوسیان، شاعر اسکاتلندی. جیمز مک فرسن مدعی بود که اشعار شایع در بین کوه نشینان را که به اوسیان شاعر منتسب می ساخته اند گردآوری کرده است، و می گفت که وی این اشعار را از معمران شنیده و ضبط کرده است. دکتر جانسن بی درنگ بر او تاخت و وی را متهم به فریب و نیرنگ ساخت؛ هیوم و دیگران نیز در این مناقشه جانب دکتر جانسن را گرفتند. ایراد این عده آن بود که می گفتند امکان ندارد هزاران بیت به صورت نانوشت و غیرمدون سینه به سینه از نسلی به نسلی دیگر منتقل شود و حافظه آدمی قادر به ضبط این همه شعر نیست و نمی توان آنها را به سلامت از میان قرون و اعصار عبور داد. - م.

اروپا می‌گردد. در پایان این مبارزه امپراتوری بریتانیا نه تنها قدرت فائقه جهانی است و نه فقط در عرصه تجارت جهانی همان نقشی را بازی می‌کند که ونیز قرون وسطی و اسپانیای سده شانزدهم و فرانسه و هلند سده هفدهم ایفا می‌کردند، بلکه در عرصه داخلی هم، برخلاف اسلاف خود [۶۱]، نیرومند می‌ماند و قادر است به یاری دستاوردهای فنی و انقلاب صنعتی جنگ در راه تفوق اقتصادی را ادامه دهد. پیروزیهای نظامی انگلستان، کشفیات جغرافیایی، بازارهای جدید و راههای دریایی، و پول نسبتاً هنگفتی که برای سرمایه‌گذاری در اختیار بود... باری، اینها همه جزئی از زمینه و شرایط لازم این انقلابند. این همه اختراعات جدید را نمی‌توان تنها به یاری پیشرفت علوم دقیق و ظهور ناگهانی تواناییهای فنی توجیه کرد. این اختراعات از آن رو امکان‌پذیرند که می‌توان از آنها به‌وجه احسن استفاده کرد، زیرا تقاضای انبوه برای کالاهای صنعتی زیاد است و این تقاضا را نمی‌توان با توسل به شیوه‌های قدیم برآورده ساخت، و سرانجام به این علت که وسایل مادی برای به‌اجرا درآوردن تغییرات فنی مورد لزوم در دسترس است. بیشتر در تاریخ علوم توجه به صنعت نقش نسبتاً ناچیزی ایفا کرده بود؛ تا ثلث آخر سده هجدهم پیش فنی در عرصه تحقیقات علمی جنبه غالب پیدا نمی‌کند. با این حال، انقلاب صنعتی به معنای آغازی مطلقاً جدید نیست بلکه، در حقیقت، ادامه جریانی است که در پایان سده‌های میانه آغاز شده بود. نه جدایی بین کار و سرمایه چیز تازه‌ای است و نه سازمانهای متشکل و منظم تولید کالا؛ ماشین آلات قرن‌ها سابقه داشته‌اند، و از لحظه‌ای که اقتصاد بر اساس سرمایه استوار شده مبتنی کردن تولید بر اساس اصول عقلی مدام رو به پیشرفت بوده است؛ اما اکنون ماشینی کردن و استوار ساختن تولید بر اساس اصول عقلی در سیر تکامل خود به مرحله قاطعی می‌رسد که در طی آن بساط گذشته پاک بر چیده می‌گردد. شکاف بین کار و سرمایه چندان زیاد می‌شود که دیگر قابل پر کردن نیست؛ قدرت سرمایه، از یک سو، و فقر و بیچارگی طبقه کارگر، از سوی دیگر، به مرحله‌ای می‌رسد که در آن همه حال و هوای زندگی بکلی تغییر می‌کند. مقدمات این جریان هر قدر هم که قدیم باشد، مسلم این است که در پایان سده هجدهم منتهی به ایجاد دنیای تازه‌ای

می‌گردد.

سده‌های میانه، با همه آثار و بقایا و روح تعاون و شکل‌های انحصار گرایانه زندگی و شیوه‌های تولید سنتی و غیر عقلایی خود، يك بار و برای همیشه ناپدید می‌شود، و جای‌به‌سازمان کار مبتنی بر مصلحت و محاسبه و روحیه فرد گرایی آمیخته به رقابتهای بی‌رحمانه می‌دهد. با ظهور کارخانه که کارش یکسره بر اصول عقل استوار شده‌است، و بر طبق این اصول اداره می‌شود، «عصر جدید» به مفهوم حقیقی کلمه - یا عصر ماشین - آغاز می‌گردد. شیوه‌های ماشینی و تقسیم دقیق کار و بازدهی، که برای تأمین نیازهای مصرف انبوه مناسب است نوع جدیدی از نظام کار را پدید می‌آورند. در نتیجه این امر، کار از صورت امری شخصی خارج می‌شود و مناسبات بین کارگر و کارفرما صورت امری غیر شخصی به خود می‌گیرد. با تمرکز طبقه کارگر در شهر و وابستگی او به بازار پرنوسان کار، شرایط سخت‌تر و شیوه‌های مقیدتر زندگی بروز می‌کنند. سرمایه‌دار، در نتیجه پایبند بودنش به يك کارخانه خاص، اصول اخلاقی جدید و سختگیرانه‌تری را برای محیط کار پی می‌ریزد؛ اما برای کارگر، که هیچ علقه و رابطه شخصی بین خود و کارخانه احساس نمی‌کند، ارزش اخلاقی کار از بین می‌رود. سرانجام ساختار اجتماعی تازه‌ای شکل می‌گیرد: يك قشر جدید سرمایه‌دار (یعنی کارفرمایان جدید)، يك طبقه متوسط شهری جدید که خطر نابودی تهدیدش می‌کند (یعنی وارثان سوداگران و صنعتگران خرده‌پا و متوسط الحال قدیم)، و يك طبقه کارگر جدید (یعنی پرولتاریای صنعتی نوین). جامعه مراتب طبقاتی را که قبلاً بر اساس حرفه و تخصص استوار بود از دست می‌دهد و جریان هموار شدن مراتب طبقاتی، بخصوص در مقام‌های فروتر، صورت وحشتناکی به خود می‌گیرد. ابزارمندان، کارگران روزمزد، دهقانان بی‌زمین و بی‌ریشه، کارگران ماهر و ناماهر، زنان، مردان، و کودکان، همه در این کارخانه بزرگی که بر اساس استفاده از ماشین و به صورت سربازخانه اداره می‌شود حکم مشتی مزدور سختکوش را می‌یابند. زندگی ثبات و تداوم خود را از دست می‌دهد، همه صورتها و نهادهای آن مست می‌شوند و مدام تغییر وضع می‌دهند. تحرك جامعه، از همه بیشتر، مشروط

و مقید به مهاجرت به شهر است. در حالی که تخصیص جاهای خاص به کشتهای مخصوص و بازار گانی شدن کشاورزی منتهی به بیکاری کشاورزان می گردد، صنایع جدید فرصتهای تازه‌ای را برای کار فراهم می آورند؛ نتیجه این امر تخلیه روستا از مردم و تمرکز بیش از حد شهرهای صنعتی است، که، با جریان زندگی روزانه ملالت بار و انبوهی بیش از اندازه جمعیتشان، زمینه زندگی کاملاً ناآشنا و گیج کننده‌ای را بر این توده‌هایی که از محیط و زادگاه خود بریده‌اند عرضه می کنند. شهرها به اردوگاههای کار اجباری و زندانها شبیهند، و تا آنجا که بتوان تصور کرد عاری از آسایش و آرامش و مملو از بیماری و زشتی و آلودگیند [۶۲]. شرایط زندگی کارگر شهری به اندازه‌ای سقوط می کند که معیشت رعایای سده‌های میانه در قیاس با آن زیبا و خیال انگیز می نماید.

مقدار سرمایه مورد نیاز برای اداره يك بنگاه صنعتی، به نحوی که قادر به رقابت باشد، منجر به جدایی اساسی بین کار و وسایل تولید می گردد، و موجب مبارزه‌ای بین کار و سرمایه می شود که امروزه همه با آن نیک آشناییم. چون وسایل تولید تنها در اختیار سرمایه دار قرار دارند، آنچه کارگر می تواند بکند این است که کارش را برای فروش عرضه کند و زندگیش را بتمام و کمال وابسته به احتمالات بازار سازد؛ به عبارت دیگر، تن به وضعی دهد که مدام در معرض تهدید نوسان دستمزدها و بیکاری ادواری است. اما، تنها کارگران بسی چیز نیستند که در این مبارزه رقابت آمیز علیه کارخانه از پا در می آیند؛ صنعتگران مستقل خرده‌ها نیز در این امر با ایشان سهیلند... اینان نیز استقلال و احساس امنیت خویش را از دست می دهند. شیوه جدید تولید بر راحتی فکر و آرامش خیال و احساس اطمینان و اعتماد طبقات زمیندار نیز آسیب می رساند. سابقاً مالکیت ارضی مهمترین شکل ثروت بود، که کم کم و با آهنگی بسیار کند و درنگ آلود به سرمایه بازرگانی و بانکی تحول یافت؛ اما در آن زمان حتی سرمایه مالی هم مشارکت چندانی در صنعت نداشت [۶۳]. تنها از ۱۷۶۰ به این سو است که مشارکت در صنعت شکل شایع سرمایه گذاری به خود می گیرد. اما اداره يك کارخانه، با ماشین آلات و مواد خام و لشکری از کارگران، نیازمند وسایل بیشتری است و به تمرکز

سرمایه می‌انجامد که از آنچه سابقاً برای تولید کالا لازم بود بسی بیشتر است. با تمرکز جدید ثروت و بکار انداختن آن در تهیه وسایل تولید، در حقیقت عصر مرحله‌ی عالی سرمایه‌داری آغاز می‌گردد [۶۴]، و با این امر مرحله‌ی عملیات قمار و سفته‌بازی و سرمایه‌داری نیز شروع می‌شود. در اقتصاد سابق، که مبتنی بر امور ارضی و زراعی بود، به‌مخاطره‌افتادن سرمایه و سفته‌بازی، امور ناشناخته‌ای بودند، و اقدام به معاملات مخاطره‌آمیز حتی در کارهای صنعتی و مالی نیز امری استثنایی بشمار می‌رفت؛ اما صنایع جدید کم‌کم از حد توانایی و حیطه‌ی سرمایه‌داران خارج می‌شود، و صاحبان کارخانه‌ها غالباً سرمایه‌ای را به‌خطر می‌افکنند که تحمل از دست دادنش را ندارند. هستی و زندگی که این‌گونه به‌خطر افتد، به‌رغم همه‌ی شکوفندگی و رونقی که دارد، آن شیوه از نگرش به زندگی را ببار می‌آورد که خوش‌بینی عهد پیشین بکلی از آن رخت بر بسته است.

ظهور سرمایه‌دار نوع جدید - یعنی رهبر صنعتی - با نقش و وظیفه‌ای که در زندگی اقتصادی دارد، موجب پیدایش استعدادهای تازه و، بویژه، انضباط جدید و نحوه‌ی ارزیابی جدید کار می‌گردد. همین سرمایه‌دار منافع بازرگانی را تا حدی مورد بی‌اعتنایی قرار می‌دهد و تمام توجه را بر سازمان درونی کارخانه‌اش متمرکز می‌کند. اصل مصلحت - اندیشی، برنامه‌ریزی منظم، و حسابداری، که از سده‌ی پانزدهم به‌این سو در اقتصاد ممالک پیشرو اهمیت بی‌سزا یافته بود اینک یکسره بر اقتصاد چیره می‌شود. کارفرما، با همان شدتی که از کارگران و کارکنانش طلب نظم و انضباط می‌کند، خود را نیز منضبط می‌سازد، و خود نیز مانند آنها به‌بنده و برده‌ی دستگاهش بدل می‌گردد [۶۵]. برکشیدن کار به‌سطح یک نیروی اخلاقی، تجلیل و ستایش از آن، در اصل صورت دیگری از اندیشه‌ی کوشش به‌منظور کسب موفقیت و سود، و اقدامی است که به‌وسیله‌ی آن بتوان حتی عناصری را که سهمی از ثمره‌ی زحمت خویش نمی‌برند به‌فعالیت و همکاری مشتاقانه برانگیخت. اندیشه‌ی آزادی نیز جزئی از همین طرز تفکر است. کارفرمای صنعتی، نظر به طبیعت آسیب‌پذیر کارش، باید از استقلال و آزادی عمل مطلق بهره‌مند باشد، نباید هیچ مداخله‌ی خارجی مانع و مزاحم

فعالیتش باشد، و هیچ يك از اقدامهای دولت نباید وی را به نفع رقیبان در فشار بگذارد. ذات و جوهر انقلاب صنعتی در پیروزی همین يك اصل بر مقررات و نظامهای سوداگرانه قرون وسطی تجلی می‌کند [۶۶]. اقتصاد نوین نخست با ظهور اصل «عدم مداخله دولت در امر بازرگانی» آغاز می‌شود، و اندیشه آزادی فرد نخست به عنوان ایدئولوژی این لیبرالیسم اقتصادی توفیق می‌یابد. این وابستگیها، البته، مانع از این نیست که اندیشه کار و اندیشه آزادی به نیروهای اخلاقی مستقلی بدل گردند و اغلب به مفهومی حقیقتاً ایدئالیستی تعبیر و تفسیر شوند. اما برای درک این مطلب که ایدئالیسم در ظهور این لیبرالیسم اقتصادی چه نقش کوچکی ایفا کرده است، کافی است پیادآوریم که تقاضا برای آزادی داد و ستد، بیش از هر چیز، علیه استاد کار ماهر بود، و هدفش این بود که تنها مزیتی را که بر پیمانکار صرف داشت از او بگیرد. ادم اسمیت^۱ به هیچ روی چنین انگیزه‌های ایدئالیستی را برای توجیه رقابت آزاد عنوان نمی‌کرد؛ برعکس، در خودبینی آدمی و تعقیب منافع شخصی بهترین وثیقه و تضمین را برای درست کار کردن سازمان اقتصاد و تحقق رفاه و بهروزی عامه می‌دید. همه خوش‌بینی «روشنگری» به همین اعتقاد به نیروی تنظیم خودبه‌خودی زندگی اقتصادی و تعدیل خود به‌خودی علایق و منافع متضاد بسته بود؛ همین که این خوش‌بینی از بین رفت، تشخیص آزادی اقتصادی از مصالح مربوط به رفاه و بهروزی عامه و قبول رقابت آزاد به مثابه برکتی که بر عامه نازل شده است دشوار و دشوارتر گردید.

با استقرار لیبرالیسم اقتصادی، دوری نویسنده از شخصیهتهای آفریده خود و برخورد کاملاً عقلی او با جهان و احتیاط و کتمان که در مناسباتش با خواننده دارد، و، خلاصه، خودداری کلاسیک مآبانه و اشراف-منشانه‌اش پایان می‌پذیرد. اصل رقابت آزاد و حق ابتکار فردی موازی با خواست نویسنده به بیان احساسات درونی خویش، و علاقه‌اش به تنفیذ شخصیت خود، و نیز توجهش به اینکه خواننده را مستقیماً شاهد کشمکشهای درونی و ذهنی خود سازد، به پیش می‌رود. اما این فرد گرایی

تنها به معنای انتقال لیبرالیسم اقتصادی به قلمرو ادب نیست، بلکه همچنین اعتراضی است علیه ماشینی کردن زندگی و حذف مراتب و عاری ساختن زندگی از رنگ روابط شخصی، که مرتبط با اقتصادی است که به حال خود واگذاشته شده باشد. فردگرایی نظام آزادی کسب و کار را به زندگی اخلاقی منتقل می کند، اما، در عین حال، اعتراض علیه نظامی اجتماعی است که در آن افراد بشری در این جهانی که روز به روز بیشتر به همشکلی و یکنواختی می گراید، از تمایلات شخصی خویش منفک شده و به دارندگان وظایف بی نام و ابزارهای کار بدل گردیده و به صورت خریداران کالاهای یکدست درآمده اند. این دو شکل بنیادی علیت اجتماعی، یعنی تقلید و تقابل، اکنون به هم می آمیزند و مشرب رومانیتیک را بوجود می آورند. فردگرایی این رومانتیسیسم، از سویی، اعتراض طبقات مرفقی است علیه استبداد و سیاست مداخله دولت، و نیز، از سوی دیگر، اعتراضی است علیه این اعتراض، یعنی علیه پدیده های ملازم و پیامدهای انقلاب صنعتی، که طی آن آزادی بورژوازی به کمال می رسد. سرشت جدلی رومانتیسیسم خاصه در این حقیقت متجلی است که تنها در شکل های فردگرایانه جریان ندارد بلکه فردگرایی خود را پایه برنامه مشخص و معینی قرار می دهد. نخست آنکه قادر است آرمان خود از شخصیت و جهان بینی خویش را تنها بر حسب تناقض و نفی، به بیان و تحت قاعده درآورد. همیشه افراد خودرأی و نیرومندی وجود داشته اند، و انسان غربی پیشتر، یعنی در جریان رنسانس، از فردیت خویش آگاه گشته بود، اما تنها پس از نیمه سده هجدهم است که فردگرایی به عنوان نوعی مبارزه جویی و اعتراضی علیه «عاری شدن امور از روابط شخصی»، که با جریان تمدن همراه بوده است، سر بلند می کند. حاجت به گفتن نیست که تعارضهای بین فرد و جهان، بین شخصیت و جامعه، و بین شهروند و حکومت، در ادبیات دوره های پیشین نیز روی داده بود، اما هرگز احساس نشده بود که این تضاد و کشمکش از شخصیت فردی سرچشمه گرفته باشد که با واحد جمعی یا گروهی در تعارض است. برای مثال، در نمایشنامه، این کشمکش نه از مضمون بیگانگی اساسی فرد از جامعه یا شورش آگاهانه فرد در برابر قیود اجتماعی، بلکه از تضاد شخصی و مشخص بین آدمهای گوناگون نمایش نتیجه می شد. البته می توان شکل

تراژدی در نمایشنامه‌های قدیمی را به منزله چیزی توضیح داد که از اندیشه تفرد یا شخصیت سرچشمه گرفته است؛ اما با تحلیل دقیقتر معلوم می‌شود که چنین تعبیر و تفسیری در معنا، ساخت زیباشناختی رومانتيك بی‌پایه‌ای است که هیچ معلوم نیست خوشایند هم باشد. پیش از دوره رومانتيك، فردگرایی به عنوان نوعی نگرش هرگز به صورت مسأله‌ای حاد مورد بحث و جدل نبود، و بنا بر این ممکن نبود به صورت موضوع يك «کشمکش» یا تعارض تناثری در آید.

عاطفه گرایی نیز، مانند فردگرایی، به صورت وسیله بیان استقلال فکری و جدایی از نحوه تفکر اشرافی به طبقه متوسط خدمت می‌کند. احساسات و عواطف نه از آن رو مورد تصدیق و تأکید قرار می‌گیرند که به طور ناگهانی و با نیرو و عمق بیشتری به تجربه درمی‌آیند بلکه در اثر اشاره به نفس صورت مبالغه آمیزی پیدا می‌کنند، زیرا نشان‌دهنده نگرشی هستند که با نگرش اشرافی به زندگی منافات دارد. بورژوازی که تا کنون مورد تحقیر بوده خویشتن را با دیده تحسین در آینده حیات معنوی خویش نظاره می‌کند، و هر قدر احساسات و انگیزه‌ها و خلقیات خود را جدی‌تر می‌گیرد، در نظر خویش مهمتر جلوه می‌کند. اما در لایه‌های میانی و فروتر بورژوازی، که این عاطفه گرایی عمیقترین ریشه‌ها را دارد، کیش بزرگداشت احساس تنها مشوق موفقیت نیست بلکه، در عین حال، جبران ناکامیابی در زندگی عملی است. باری، فرهنگ احساسات، به محض اینکه در هنر امکان بیان عینی می‌یابد، پیش و کم از مبدأ خود دور می‌شود و به راه خود می‌رود. احساس گرایی، که در اصل بیان آگاهی طبقاتی بورژوازی بود، نیز در اثر نفسی سردی و تفرعن اشرافی، منتهی به پیدایش کیش حساسیت و خودانگیختگی می‌شود، و البته پیوند این امر با چارچوب ذهنی ضد اشرافی طبقه متوسط روز به روز از نظرها دورتر می‌گردد. در ابتدای امر مردم به این علت در بیان احساسات مبالغه می‌کردند که اشراف، سرد و خویشتن‌دار بودند، اما چندی نمی‌گذرد که عمق و گرمی احساس و شدت تأثیر به ملاکهای هنری بدل می‌گردند، و حتی اشراف نیز بر اعتبارشان صحه می‌نهند. جست و جویی عمدی برای مواجهه با تکانه‌های روحی احساس می‌شود و بتدریج دقت و ظرافتی در این عرصه پدید

می‌آید؛ روح یکسره در رحم و شفقت مستحیل می‌شود و، سرانجام، تنها هدفی که در عرصه هنر تعقیب می‌شود تهییج احساسات و برانگیختن حس رأفت و همدردی است. احساس به صورت معتبرترین واسطه بین هنرمند و جامعه درمی‌آید و به مؤثرترین وسیله تفسیر واقعیت بدل می‌گردد. اکنون خودداری از بیان احساس بر روی هم به معنای چشم‌پوشیدن از تأثیر هنری، و بی‌احساسی به معنای ملالت است.

سختگیری اخلاقی طبقه متوسط نیز، مانند فردگرایی و عاطفه گراییش، سلاح دیگری است که به سوی نگرش اشرافی نشانه می‌رود؛ و این امر آنقدر که اعتراض علیه سبکسری و اسراف و زیاده‌روی قشری از جامعه است که دیگران باید از سبکسریش منتفع گردند، نمایش فضایل سابق و سادگی و شرافت و پارسایایی طبقه متوسط نیست. طبقه متوسط تقوا و پارسایی ظاهر خود را - بویژه در آلمان - نخست علیه بی‌اخلاقی شهریان بکار می‌برد؛ البته جرأت نمی‌کند که مستقیماً بر آنها بتازد، و لزومی هم ندارد که مستقیماً به بی‌اخلاقی این حضرات اشاره کند؛ کافی است از اخلاقیات ناب طبقه متوسط تجلیل کند تا دیگران منظور را از این کار دریابند [۶۷]. اینک، واقعه‌ای که در سده هجدهم روی داده بود تکرار می‌شود: طبقه اشراف نظرگاه و ملاکهای ارزش طبقه متوسط را می‌پذیرد؛ همان طور که احساساتی‌گری رواج یافته بود، فضیلت در میان طبقات بالا باب روز می‌شود. به استثنای تنی چند که در پرداختن به کارهای مستهجن دستی و تخصصی دارند، حتی داستان‌نویسان فرانسوی دیگر مایل نیستند به عنوان مردمی سبکسر معرفی شوند؛ آنچه اکنون جامعه کتابخوان طلب می‌کند بزرگداشت فضیلت و محکومیت فساد است. روسو اگر نمی‌دانست که ریچاردسن بیشتر موفقیت خود را به چنین انحرافهایی مدیون بود، شاید در نوشته‌هایش آن همه اوراق را به مواظبت اخلاقی تخصیص نمی‌داد [۶۸].

اما اگر توجه به فردگرایی و گرایش به بیان عواطف و اخلاق هنوز تا حدی جزو سرشت ذهن طبقه متوسط بود، ادبیات ماقبل رومانتيك موجب پیدایی کیفیاتی در آن گردید که با حالت سابقش بیگانه بود - یکی از این کیفیات آمادگی برای ابتلا به افسردگی بود که با خوش‌بینی سابق،

و با روحیه مرثیه‌سرا، و حتی با بدبینی چشمگیر طبقه متوسط سازگار نبود. این پدیده را نه بر اساس يك تحول خودبه‌خودی ذهن بلکه تنها بر پایه جا به جاییها و تجدید لایه‌بندیهای اجتماعی می‌توان تبیین کرد. نخست آنکه مدافعان و هواخواهان جنبش رومانتيك عیناً همان عناصر طبقه متوسطی نیستند که در نیمه اول قرن قاطبه مردم کتابخوان را تشکیل می‌دادند. لایه‌های جدید، که اکنون صدای خود را به گوشها می‌رسانند، نه تماس معنوی و فکری با اشراف و نه هم موجباتی بیش از بورژوازی مرفه و صاحب حقوق برای خوش‌بینی دارند. اما بینش معنوی جامعه کتابخوان قدیم، یعنی بورژوازی آمیخته با اشراف، نیز تغییر کرده است. غرور پیروزی و اعتماد و اطمینانی که این طبقه به‌خود داشت، و در زمان کسب نخستین موفقیت‌هایش تقریباً بی‌حد و مرز بود، به افسردگی می‌گراید و ناپدید می‌شود. اکنون کم‌کم موفقیت‌هایش را امری مسلم می‌پندارد، و بر حقوق و امتیازاتی که سابقاً از آنها محروم بود وقوف می‌یابد، و شاید احساس می‌کند که از جانب طبقاتی که از پایین راه خود را به بالا می‌گشایند تهدید می‌شود. در هر حال، فقر و فلاکت استثمارشدگان تأثیر اضطراب‌انگیز و ملالت‌باری دارد. افسردگی شدیدی بر روح آدمیان چیره می‌شود؛ جوانب تیره و غمبار، و نارساییهای زندگی همه جا به چشم می‌خورد؛ مرگ، شب، تنهایی، و آرزوی وصول به جهانی دور و ناشناخته و جدا از این جهان فعلی به‌درونیای اصلی شعر و ادبیات بدل می‌گردد، و همان طور که شهوت بیان همه عواطف را در کام خویش کشیده بود، سکر و سرمستی رنج بر جانها چیره می‌شود.

در نیمه نخست قرن، ادبیات طبقه متوسط هنوز سرشتی کاملاً

واقع‌بینانه و عملی داشت، و زاییده عقل سلیم و سرشار از عشق به واقعیت بی‌واسطه بود. پس از نیمه قرن این ادبیات ناگهان به گریز از واقعیت، بویژه به گریز از عقل خشک و شعور بیدار، و سقوط در عاطفه‌گرایی و گریز از فرهنگ و تمدن و ورود به قلمرو عدم مسؤولیت وضع و حالت طبیعی، و سرانجام به گریز از زمان حاضر و میل به گذشته‌ای بس مبهم بدل می‌گردد. اسپنگلر^۲ زمانی از غرابت و پیسابیگی کیش «خرابه‌پرستی» در

سده هجدهم سخن به میان آورد [۶۹]؛ اما باید گفت که اشتیاق انسان تحصیلکرده به وضع اولیه طبیعت کمتر از این عجیب نبود و زوال مخرب عقل و سقوط در آشفتگی احساسات نیز بسی سابقه‌تر از این نبود. و همه اینها گرایش‌هایی هستند که حتی پیش از ظهور روسو در ادبیات انگلیس محسوسند. میل به طبیعت به عنوان گریزی از جهان پیمانها و میثاقها، بر خلاف تمایل به گذشته تاریخی، که خود محصولی از رومانتیسیسم بود، تاریخی بس دراز در پشت سر داشت. این آرزو، چنانکه می‌دانیم، بارها و بدفعات در ایام اوج و اعتلای فرهنگهای شهری و درباری در قالب اشعار شبانی و به صورت گرایش هنری مستقل از طبیعت‌گرایی - و در واقع اغلب بر خلاف آن - ظاهر شده بود. حتی در سده هجدهم نیز عشق به طبیعت آنقدر که جنبه اخلاقی دارد کیفیت زیباشناختی ندارد، و عملاً ربطی به علاقه طبیعت‌گرایانه‌ای که بعدها نسبت به واقعیت ابراز می‌شود ندارد. از نظر شاعران دوره پیش از رومانتيك، مثلاً گلداسمیت، بین يك انسان ساده و شریف، محیط زندگی طبقه متوسط، که اینک برای نخستین بار به صورت آرمانی در ادبیات جلوه‌گر می‌شود، و «معصومیت طبیعت»، رابطه مستقیمی وجود دارد؛ این شاعران روستا را مناسبترین و سازگارترین زمینه برای فعالیت‌های چنین آدمی می‌دانند. اما این عده طبیعت را با چنان دقتی نمی‌بینند و در توصیف‌های خود چنان به جزئیات نمی‌پردازند که با جریان پیش‌رونده وسایل بیان هنری سازگار باشد. ارتباطشان با طبیعت مستلزم شرایط و الزامات اخلاقی دیگری است که با شرایط و الزامات اخلاقی اسلافشان فرق دارد. برای این مردم طبیعت هنوز تجلی اندیشه الهی است، و اینان می‌خواهند آن را همچنان بر حسب اصل «خدا طبیعت است» تفسیر کنند؛ پس از سده نوزدهم است که رهیافتی مستقیم‌تر و خالی از تعصب‌تر با طبیعت حاصل می‌شود. اما، در هر حال، نسل نویسندگان پیش از رومانتيك، بر خلاف اعصار گذشته، طبیعت را به منزله تجلی نیروهای اخلاقی، و در مقام چیزی ادراک می‌کند که موافق با مفاهیم اخلاقی بشری عمل می‌کنند. اوقات تغییر یا بنده روز و سال، شب آرام و مهتابی و توفان خشمگین، چشم‌انداز اسرارآمیز کوه، و دریای ژرف - باری، همه این چیزها را به عنوان درامی بزرگ و نمایشی

می بینند که در آن جلوه‌های سرنوشت بشری به‌صحنه وسیع طبیعت منتقل می‌شود. طبیعت اینک پیش از سابق محلی را در ادبیات اشغال می‌کند، و از این لحاظ، نیز، رومانسیسم راه را برای جریان نویی هموار می‌کند که، برخلاف کلاسیسیسم، صرفاً محدود به عالم بشری است؛ با این همه، هنوز مشعر بر جدایی از آیین «انسان‌مداری» ادبیات قدیم نیست، بلکه، در منتهای خود، گذری از اومانیسم دوره روشنگری به‌ناتورالیسم زمان حاضر است. ساخت و ترکیب ناهمگون مفهوم ماقبل رومانتیک از طبیعت در باغهای انگلیس نیز تجلی می‌کند، باغهایی که بزرگترین مظهر عصرند و در درون خود خصوصیات کاملاً طبیعی را با ویژگیهای کاملاً مصنوعی به هم می‌آمیزند. این امر اعتراضی است علیه همه خطوط راست، علیه هر چیز خشک و غیرقابل انعطاف و هندسی، و ابراز ایمانی است به چیزهای زنده طبیعی و نامنظم و بدیع؛ لیکن با تپه‌ها و برکه‌ها و پلها و غارهای آبی و خرابه‌های مصنوعشان طرحی غیرطبیعی را ارائه می‌کنند که از این حیث دست کمی از پارکهای فرانسوی ندارند، با این تفاوت که قواعد ذوقی متفاوتی بر این پارکها چیره است. برای اینکه دانسته شود که این نسل هنوز چه اندازه از طرد و نفی صریح کلاسیسیسم بدور بود کافی است نشان دهیم که همان هنرمندانی که طرح باغهای رومانتیک و خوش‌منظر را می‌ریزند، هنگامی که می‌خواهند کاخهایی بسازند، از شیوه مانریستی پالادیو پیروی می‌کنند. شیوه گوتیک مآبی که اکنون ظهور می‌کند، در آغاز، تنها در عمارات کم اهمیت‌تر، یعنی بناهایی نظیر ویلاها و خانه‌های روستایی قلعه‌مانند، بکار می‌رود [۷۰]. در عرصه هنر، طبقات بالای جامعه بین مقاصد خصوصی و عمومی قائل به تمایزی اساسیند، و این نکته را درمی‌یابند که شکل ضد کلاسیک و رومانتیک تنها برای مقاصد خصوصی مناسب است. شخصی چون هارس والپول، که کاخ خویش، یعنی استراپری هیل^۱، را به شیوه گوتیک می‌سازد و، در عین حال، موضوعات قرون وسطایی را از راه اثر خود به نام قلعه آدرانتو^۲ در داستان نویسی باب می‌کند، چیزی جز یک جوهر رومانتیک نیست؛ تا آنجا که به هنر باشکوه

1. Palladio

2. Strawberry Hill

3. Castle of Otranto

و نمونه زمان مربوط می شود، همین شخص به آرمانهای سنتی کلاسیک وفادار می ماند. اما هر چند پرداختن او به مضمونهای قرون وسطایی تنها مبین علاقه او به نوآوری است، باز رگه رومانتیکی که در این تجربه های هنری به چشم می خورد در مقام نشانی از عصر، خالی از اهمیت نیست [۷۱].

در مورد جنبشهای فکری، از قبیل جنبش رومانیک، تعیین آغاز کار تقریباً امر محالی است، زیرا این جنبشها اغلب از گرایشهایی نشأت می کنند که ناگهان سر بر می آورند، و سپس، چون پاسخ مساعدی دریافت نمی دارند، در گرایشهایی سقوط می کنند که به صورت تجاربی فردی که پیوند اجتماعی خاصی با هم ندارند باقی می ماند. قبلاً هم در سبک سده هفدهم پدیده هایی «رومانیک» وجود داشتند، و در نیمه اول سده هجدهم نیز همه جا به این پدیده ها برمی خوریم. اما پیش از ظهور ریچاردسن بزحمت می توان از جنبشی رومانیک به معنای حقیقی کلمه سخن گفت؛ ریچاردسن نخستین کسی است که اساسی ترین خصوصیات این سبک را درهم می آمیزد. وی چنان فرمول مناسبی برای این جریان جدید ذوق می یابد که بنظر می رسد تمام ادبیات رومانیک، با ذهن گرایشی و عاطفه گراییش، بدو وابسته باشد. و به هر حال باید گفت که هرگز هیچ هنرمند کم مایه ای چون او چنین نفوذ عمیق و دیرپایی بر ادبیات اعمال نکرده است؛ به سخن دیگر، اهمیت تاریخی یک هنرمند هرگز متکی بر علل و جهاتی نبوده است که این چنین خارج از حوزه نبوغ هنری وی قرار داشته باشد. دلیل قطعی نفوذ ریچاردسن این بود که وی نخستین کسی بود که طبقه متوسط جدید را - با زندگی خصوصی که در محدوده خانه اش می گذشت، و، بی توجه به ماجراهای افسانه ای و عجیب و خارق العاده، غرق در امور خانوادگی خود شده بود - به مرکز اثر ادبی بدل کرد. داستانهایی که او می سراید قصه زندگی عادی مردم طبقه متوسط است، و با قهرمانان و ناکسان شیطان صفت سر و کاری ندارند، و نه در پیرامون اعمال قهرمانی بلکه بر گرد مسائل ساده و صمیم درون دور می زنند. وی از برهم انباشتن وقایع عجیب و رنگارنگ سر باز می زند و توجه خویش را بر زندگی معنوی قهرمانان داستانهای خویش متمرکز می سازد. مواد و مصالح حماسی داستانهایش بر طرح و چارچوب ظریفی استوار است، و این چارچوب در حقیقت

دستاویزی است تا نویسندگان به یاری آن احساسات و عواطف شخصیت‌های داستانی را تجزیه و تحلیل کند و ضمیرشان را مورد بررسی قرار دهد. شخصیت‌های داستان‌های همگی رومان‌تیک، اما فارغ از کلیه رگه‌های رومانسک و پیکارسک هستند [۷۲]. وی همچنین نخستین کسی است که از آفریدن نمونه‌هایی که بدقت قابل تعریف باشند خودداری می‌کند؛ او صرفاً جریان و نوسان احساس و شهوات را تصویر می‌کند، لیکن به‌ویژه گیاهایی از این قبیل علاقه خاصی ندارد.

با کوچک شدن دنیای رمان و محدود شدن به زندگی خصوصی ساده و غالباً مطبوع طبقه متوسط، با محدود شدن مضامین به چیزهای ساده و اساسی زندگی خانوادگی و عشق و علاقه به سرنوشت‌ها و شخصیت‌های بی‌زرق و برق و بی‌ادعا، و سرانجام با محدود شدن قلمرو رمان به صحنه زندگی خانوادگی، خود رمان نیز از لحاظ غایت و منظور جنبه اخلاقی‌تری می‌یابد. این جریان نه فقط با تغییری مرتبط است که در ترکیب قاطبه مردم کتابخوان و ورود طبقات متوسط به جهان ادب روی داده است، بلکه با «گرایش مجدد جامعه انگلیس به پارسایی»، که در حوالی نیمه قرن روی می‌دهد و به میزان زیاد بر شمار جامعه کتابخوان خواستار ادبیات جدید می‌افزاید، نیز ارتباط دارد [۷۳]. منظور عمده رمان خانوادگی و رمانی که به وصف حالات و حرکات شخصیت‌ها می‌پردازد تعلیم و تربیت است، و رمان‌های ریچاردسن اساساً مطالبی اخلاقی هستند که در قالب داستان‌های عاشقانه رقت‌انگیز تحریر شده‌اند. در این داستان‌ها نویسنده نقش مشاوره فکری و معنوی را بر عهده می‌گیرد، مسائل بزرگ زندگی را مورد بحث قرار می‌دهد، خواننده را به واریسی نفس خویش وامی‌دارد، تردیدهایش را زایل می‌کند و با پندهای پدرانه وی را یاری می‌دهد. ریچاردسن را بحق «کشیش اقرارنیوش پروتستان» خوانده‌اند، و بی‌جهت نبود که کتاب‌هایش را از منبرهای وعظ به مردم توصیه می‌کردند. حدود نفوذ این کتاب‌ها را تنها در صورتی می‌توان دریافت که وظایف دوگانه‌شان را به عنوان مواد خواندنی سبک و ادبیات دینی در نظر بگیریم و از یاد نبریم که به عنوان کتب مورد مطالعه خانواده‌های طبقه متوسط نه تنها نیاز جدیدی را برآورده‌اند بلکه نیاز قدیم‌تری را نیز تأمین کرده‌اند

و جای کتاب مقدس و کتاب بائیتن^۱ را گرفته‌اند [۷۴]. امروزه، در عصری که ذهن‌گرایی و برخورد ذهنی دیری است که مستقر شده‌است، توضیح اینکه چه چیز در این داستانها بود که مردم کتابخوان را این همه شیفته ساخت و چنین تأثیر عمیقی بر آنها گذاشت، دشوار است؛ اما نباید فراموش کرد که در ادبیات آن زمان هنوز چیزی وجود نداشت که با صراحت و شدت توصیفهای روانی این داستانها قابل مقایسه باشد. اکسپرسیونیسم این داستانها به منزله مایه الهام، ایفای نقش می‌کرد و صراحتی که اشخاص داستان در ارائه امور و جریانهای درون به‌خرج می‌دادند - هر قدر هم که لحن این اعترافات امروزه در نظر ما مصنوع و غیرطبیعی بنماید - بی‌بدیل می‌نمود. اما این لحن در آن روزگار چیزی تازه بود، آهنگی بود که از اعماق روحی مسیحی برمی‌خاست، که در مبارزه زندگی خویشتن را پاک‌باخته و در جستجوی جای پای تازه‌ای بود. طبقه متوسط بی‌درنگ پی به اهمیت این روانشناسی برد و دریافت که عمیق‌ترین خصایل و خصوصیاتش در شدت عاطفی و درونی‌بودن این رمانها امکان بیان یافته‌است؛ و نیز دانست که تنها بر اساس این رمانها است که می‌تواند فرهنگ طبقه خود را بنا کند، و بنا بر این درباره رمانهای ریچاردسن نه بر حسب معیارهای ذوق سنتی بلکه بر حسب اصول دستگاه تفکر بورژوازی داوری نمود و معیارهای جدید زیباشناخت، نظیر حقیقت ذهنی و حساسیت و صمیمیت را از آنها پدیدآورد و شالوده‌های نظریه زیباشناختی تغزل‌گرایی جدید را ریخت. اما طبقات بالا نیز از اهمیت این ادبیات «اعترافی» نیک آگاه بودند، و این نمایش عوامانه درون را، با نفرت و دلزدگی طرد کردند. هارس والپول رمانهای ریچاردسن را قصه‌های غم و اندوهی می‌خواند که زندگی را گویی از دریچه چشم کتابفروش یا واعظی «متدیست»^۲ توصیف می‌کنند. ولتر در مورد او سکوت اختیار می‌کند، و حتی دالامبر نیز در موردش احتیاط بسیار به‌خرج می‌دهد. جوامع مهذب، تا زمانی که مبادی اجتماعیشان زایل نشده و جزئی از وظیفه اجتماعیشان تغییر نکرده باشد،

۱. Bunyan (اشاره به «سلوک زائر».)

۲. Methodist، عضو شاخه‌ای از مذهب پروتستان که جان ولسلی پایه‌گذار

عقیده ذهنی خاص رومانتیکها را نمی‌پذیرند.

اخلاقی که ریچاردسن در نیل به موفقیت عنوان می‌کند همان قدر برای طبقات بالای جامعه بیگانه است که ذهن‌گرایی او. توصیه‌ها و پندها و هشدارهایی که عرضه می‌کند، تا نشان‌دهند که طبقه متوسط بلندپرواز چگونه راه خود را در جامعه می‌گشاید، فلسفه‌ای اخلاقی را تشکیل می‌دهد که برای اشراف و لایه فوقانی بورژوازی هیچ معنایی ندارد. این اخلاق در حقیقت خلیقات شاگرد سختکوشی است که، چنانکه هوگارت^۱ تصویر کرده‌است، دختر ارباب را به‌زنی می‌گیرد، یا خلیقات دوشیزه عیفی است که سرانجام اربابش با او ازدواج می‌کند، چنانکه ریچاردسن خود شرح آن را داد، و بدان وسیله یکی از مردم‌پسندترین مضمونهای ادبیات جدید را مستقر ساخت. پاهلا^۲ نمونه کامل این‌گونه داستانهای جدیدی است که در آن قهرمان اصلی سرانجام به‌مراد دل می‌رسد. دامنه این جریان از ریچاردسن به فیلمهای امروزی ما می‌کشد، که در آن منشی خصوصی مدیر - که زیباییش مقاومت‌ناپذیر است - در برابر کلیه نقشه‌هایی که برای اغوای او طرح می‌شود تاب می‌آورد و سرانجام کاری می‌کند که مدیر گستاخ به‌نحو شایسته‌ای با او ازدواج کند. داستانهای اخلاقی ریچاردسن حاوی نطفه غیر اخلاقی‌ترین هنری است که تا کنون بوجود آمده‌است: یعنی تحریک به غرقه‌شدن در خیالات و اوهامی که در آنها حجب و آراستگی تنها وسیله‌ای برای نیل به هدف است، و نیز ترغیب به مشغول داشتن خود به توهمات صرف به‌جای کوشش به‌حل مسائل واقعی زندگی [۷۵]. به‌همین دلیل، آنها به‌یکی از مهمترین خطوط فاصل در تاریخ ادبیات نوین نیز اشاره می‌کنند. پیش از آن آثار یک نویسنده، یا برآستی اخلاقی بودند و یا خلاف اخلاق، اما از زمان او به‌این سو کتابهایی که می‌خواهند اخلاقی جلوه‌کنند در بیشتر موارد فقط موعظه اخلاقی می‌کنند. بورژوازی در مبارزه علیه طبقات بالا پاکی و معصومیت خویش را از دست می‌دهد، و، چون افراد این طبقه ناگزیرند در هر حال بر عفت و پاکدامنی خود تأکید کنند، لذا به‌مردمی ریاکار بدل

می‌گردند.

شکل زندگینامه گونه‌ی رمانهای جدید، خواه داستانی که به‌صیغه‌ی اول شخص مفرد حاضر یا در قالب نامه و دفترچه یادداشت روزانه پرداخته شده باشد، صرفاً به تقویت اکسپرسیونیسم آن مساعدت می‌کند و تنها وسیله‌ی تأکید بر انتقال توجه از برون به درون است. از این لحظه به بعد کاستن از فاصله‌ی میان ذهن و عین به صورت هدف عمده‌ی هر گونه کوشش ادبی درمی‌آید. با تلاش برای این بی‌واسطگی روانی، همه‌ی مناسبات بین نویسنده و قهرمان داستان و خواننده تغییر می‌پذیرد: نه تنها رابطه‌ی نویسنده با خواننده و شخصیت‌های آثارش دستخوش تحول می‌گردد، بلکه نحوه‌ی برخورد خواننده با این شخصیت‌ها نیز متحول می‌شود. نویسنده با خواننده همچون دوستی صمیم رفتار می‌کند و او را به شیوه‌ای مستقیم و باصطلاح «ندایی» مورد خطاب قرار می‌دهد. لحن سخنش مقید و عصبی و آشفته است، چنانکه گویی همواره از خود سخن می‌راند. خویشتن را با قهرمان داستان یکی می‌گیرد و خط فاصل بین افسانه و حقیقت را محو می‌سازد. قلمرو میانه‌ای برای خود و شخصیت‌های داستانش می‌آفریند که گاه از جهان خواننده دور است و گاه با آن جوش می‌خورد. نگرش بالزاک به اشخاص داستان‌هایش، که بنا بر عادت با آنان چنان سخن می‌گفت که گویی آشنایان شخصی او هستند، از همین جا سرچشمه می‌گیرد. ریچاردسن در دام عشق زنان ساخته و پرداخته‌ی خود گرفتار می‌آید و بر سرنوشتشان اشک تلخ می‌ریزد؛ خوانندگان آثارش نیز درباره‌ی پاملا، کلاریسا^۱، و لاولیس^۲، انگار که موجودات زنده واقعی باشند، حرف می‌زنند و چیز می‌نویسند [۷۶]. نزدیکی و صمیمیتی بین کتابخوان و قهرمانان رمان‌ها ایجاد می‌شود که تا پیش از آن سابقه نداشته است؛ خواننده نه فقط پهنه‌ی حیاتی و وسیع‌تر از آنچه در محدوده‌ی اثری خاص امکان‌پذیر باشد به آنها می‌بخشد، و نه تنها ایشان را در موقعیتهایی تصور می‌کند که ربطی به خود اثر ندارند، بلکه همچنین پیوسته آنان را با زندگی شخصی خود و با مسائل و بلندپروازیها و امیدها و سرخوردگیهای خود مربوط می‌سازد.

علاقه‌اش به آنان کاملاً صورت علاقه شخصی به خود می‌گیرد، و سرانجام کار به جایی می‌رسد که ایشان را جز در ارتباط با شخصیت خود ادراک نمی‌کند. حقیقت این است که حتی در زمانهای پیشتر نیز قهرمانان رمانهای بزرگ شوالیه‌ای و پر ماجرا به عنوان نمونه و سرمشق تلقی می‌شدند؛ این قهرمانان چهره‌هایی کمال مطلوب بودند - جلوه‌های آرمانی انسانهایی واقعی و الگوهایی آرمانی برای آدمهای دارای گوشت و خون بودند. اما هرگز از خاطر خواننده عادی نمی‌گذشت که خویشتن را با معیارهای این قهرمانان بسنجد و حقوق و امتیازاتشان را به خود تسری دهد. قهرمانان در قلمرو جهان دیگری می‌زیستند، سیماهایی افسانه‌ای بودند، و شخصیتشان در ادبار و اقبال کیفیتی مافوق بشری داشت. فاصله نماد و رمز و افسانه ایشان را از جهان خواننده جدا می‌ساخت و مانع از ایجاد رابطه مستقیم بین آنان می‌گردید. اکنون، برعکس، خواننده این احساس را دارد که قهرمان داستان در حقیقت زندگی ناتمام او را تکمیل می‌کند و فرصتها و امکاناتی را که وی از نظر دور داشته‌است تحقق می‌بخشد؛ زیرا، در لحظه‌ای از لحظات، هر کس در مرحله‌ای بوده‌است که داستانی را در زندگی واقعی تجربه کند و خود چیزی شبیه به قهرمان داستان شود. از چنین پندارهایی خواننده این حق را استنتاج می‌کند که خود را با قهرمان داستان در یک سطح قرار دهد و موقعیت استثنایی و حقوق مافوق زمینی او را برای خود مطالبه کند. ریچاردسن خواننده را دعوت می‌کند که خویشتن را در وضع و موقع قهرمان داستان بگذارد، به هستی و زندگی‌اش جامه رومانتیک بپوشاند، و وی را تشویق می‌کند که از زیر بار وظایف غیر رومانتیک روزمره شانه خالی کند. به این ترتیب، نویسنده و خواننده به بازیگران عمده داستان بدل می‌گردند؛ تمام مدت با یکدیگر لاس می‌زنند و رابطه‌ای نامشروع با هم برقرار می‌کنند که در آن همه قواعد بازی نقض می‌شود. نویسنده از پیش‌صحنه با خواننده سخن می‌گوید و خواننده بسا اوقات او را جالب توجه‌تر از شخصیت‌هایی که آفریده‌است می‌یابد. خواننده از اظهار نظرها و تأملات و «صحنه گردانیها»یش لذت می‌برد و، برای مثال، هنگامی که استرن^۱ چنان در حاشیه‌پردازی غرقه می‌شود که

هرگز به خود داستان نمی‌رسد، هیچ ناراحت نمی‌شود.

اثر هنری، هم برای نویسنده و هم برای خواننده، بیش از هر چیز، بیان موقعیتی روحی و معنوی است که ارزش آن در بی‌واسطگی و کیفیت شخصی تجاربی است که توصیف شده‌اند. خواننده تنها از چیزی متأثر می‌شود که به‌عنوان واقعه‌ای مؤثر و مهیج عرضه شده باشد، واقعه‌ای که وی را متوجه عالم درون کند و در سرنوشت فردی دخیل باشد که به نحوی بقاعده و جالب توجه توصیف شده‌است. اثر هنری، برای اینکه تأثیری نیرومند بگذارد، باید مانند نمایشنامه‌ای همگون و قائم به ذات باشد و از یک رشته «نمایشنامه‌ها»ی کوچکی که هر یک به‌اوج مخصوص خود می‌پیوندد فراهم آمده باشد. به عبارت دیگر، یک نوشته مؤثر با آهنگی شدت یابنده، که از نقطه‌ای به نقطه دیگر و از اوجی به اوج دیگر پیش می‌رود، بسط می‌یابد. کیفیت پربار و تند و گاه شدید بیان - که از ویژگی‌های فرآورده‌های هنر و ادبیات جدید است - از همین امر مایه می‌گیرد. در این هنر و ادبیات، همه چیز در جهت تأثیر آنی، غافلگیری، و بهت‌انگیزی سیر می‌کند. ابداع برای نفس ابداع مورد نظر است؛ چیزهای تند و خارق‌العاده از آن رو خواستار دارند که اعصاب را تحریک می‌کنند. همین نیاز است که مایه ظهور نخستین قصه‌های هیجان‌آور و نخستین رمانهای «تاریخی» - با محیط اسرارآمیزشان، که سرشار از عظمت کاذب تاریخ است - می‌گردد. همه این چیزها صرفاً مبین پایین آمدن سطح معیار ذوق و مشعر بر آغاز سقوطی است که در کیفیت کار حاصل می‌آید. فرهنگ هنری سده نوزدهم از بسیاری جهات بر فرهنگ سده هجدهم برتری دارد، اما در عین حال نشان‌دهنده ضعفی است که بر عصر روکوکو شناخته نبود، و آن اینکه از معیارهای سالم و متعادل هنر درباری، اگر نه همیشه، از انعطاف‌پذیرترین معیارها، بسی بهره‌است. حاجت به گفتن نیست که حتی پیش از جنبش رومانئیسم نیز آثار هنری ضعیف و کم‌قدری وجود داشتند، اما هر آن چیزی که محصول تفنن و تبعیت صرف از ذوق نبود در سطح خاصی جای داشت و در آن جایگاه نه آثاری ادبی پدیدمی‌آمدند که با روانشناسی بیمایه و احساسات یاوه داستانهای سبکسرانه‌ای که از آن پس در کار آمدند وجه مشترکی داشتند و نه در عرصه هنرهای تجسمی آثاری بوجود

آمدند که دارای مشترکاتی با خنکی و بسی مزگی، مثلاً، هنر «نوگوتیک» بودند. این پدیده‌ها تنها هنگامی ظهور می‌کنند که رهبری در امور فرهنگی از طبقات بالا به طبقه متوسط منتقل می‌شود، هر چند این چیزها همیشه هم از طبقات پایین سر بر نمی‌آورند. اما برای داوری درباره نقطه عطفی نظیر آنچه در اینجا مورد نظر است، معیار ذوق شاید محدودتر و عقیم‌تر از آن باشد که ارزش پابندی را داشته باشد. «ذوق سلیم» تنها یک مفهوم نسبی تاریخی و اجتماعی نیست، بلکه در مقام یک مقوله مربوط به ارزشیابی زیباشناختی نیز معنا و مفهومی محدود دارد. اشکهایی که در سده هجدهم بر داستانها، نمایشنامه‌ها، و تصنیفات موسیقی افشاند می‌شود تنها و تنها نشان تغییر ذوق و تغییر جهت ارزش زیباشناختی از ظریف و عالی و محتاطانه به چیزهای سخت و مؤثر و مصرانه نیست بلکه، در عین حال، نشان آغاز مرحله‌ای جدید در پیدایش آن حساسیت اروپایی است که گوتیک نخستین پیروزی آن و سده هجدهم اوج آن بود. این نقطه عطف دلالت بر قطع رابطه‌ای اساسی‌تر از جدایی دوره روشنگری با گذشته دارد، چه دوره روشنگری، در حقیقت، تنها ادامه و تکمیل جریان است که از اواخر سده‌های میانه به‌این سو لاینقطع در پیشرفت بود. معیار ذوق محض در رویارویی با پدیده‌ای نظیر این فرهنگ عاطفی جدید، که منتهی به مفهوم کاملاً تازه‌ای از شعر می‌گردد، درهم می‌شکند و از پا درمی‌آید. چنانکه دیدرو می‌گوید [۷۷]، «شعر به‌چیزی شگرف و وحشی نیاز دارد»^۱، و هر چند این توحش و جسارت بسی درنگ تحقق نمی‌یابد، با این همه، در مقام آرمانی هنری، در مقام تقاضایی مبرم مبنی بر اینکه شعر باید قلب بشری را به جنبش آورد، بر آن چیره شود، و آن را شیفته سازد، در برابر شاعر قد علم می‌کند. «ذوق سخیف» هنرمندان پیش از رومانیک منشأ و خاستگاه جریان است که بیشتر کیفیات خوب و ارزنده هنر سده نوزدهم را بدان می‌یونیم. اگر این ذوق سخیف نبود بی‌پروایی بالزاک، پیچیدگی استاندال، حساسیت بودلر به‌همان اندازه غیرقابل تصور می‌بود که نفس‌پرستی و انگر، روحانیت داستایفسکی، یا خستگی و ضعف

عصبی پروست.

روسو بود که برای نخستین بار به گرایشهای رومانتیکی که در آثار ریچاردسن ظاهر شدند مفهومی اروپایی و صورتی بخشید که کار بردی عام داشته باشند. خردگریزی، که با کندی بسیار توانست راه خود را در انگلستان بگشاید، توسط این سویسی، که مادام دوآستال^۱ بحق وی را نماینده «اقوام شمال»^۲، یعنی تجلی روح آلمانی در ادبیات فرانسه، توصیف کرد، بسط یافت. ملل اروپای غربی چنان به اندیشه‌ها و عقاید روشنگری آلوده، و طوری متأثر از خردگرایی و مادیکری آن بودند که از همان ابتدا جریان عاطفی و روحی با مقاومتی شدید روبرو گردید و حتی در وجود کسی چون فیلدینگ، که خود همچون ریچاردسن نماینده همان طبقه متوسط بود، دشمنی سرسخت یافت. روسو با تعصبی بسیار کمتر از پیشوایان فکری غرب روشنگر، به مسائل زمان پرداخت. وی نه تنها به خرده‌بورژوازی بیش و کم بی‌سنت تعلق داشت، بلکه از طبقه خود نیز سقوط کرده بود و حتی احساس وابستگی به سنتها و قراردادهای این طبقه هم نمی‌کرد. وانگهی، چنین رسوم و قراردادهایی به‌طور کلی در سویس، که متأثر از زندگی درباری و زیر نفوذ اشراف نبود، انعطاف‌پذیرتر از فرانسه و انگلستان بودند. عاطفه‌گرایی، که در ریچاردسن و سایر نمایندگان جنبش ماقبل رومانتیک انگلیس همیشه مستقیماً متوجه خردگرایی عصر روشنگری نبود، و در آن مخالفت با این جنبش امری نهانی و غیرفعال بود، در روسو شکل شورش آشکار به‌خود گرفت. شعار «بازگشت به طبیعت» او در تحلیل آخر یک انگیزه بیش نداشت، و آن تحکیم مقاومت در برابر جریانی بود که به نابرابری اجتماعی انجامیده بود. وی علیه خرد علم مخالفت برافراشت، زیرا در وجود عقل‌گرایی جریان جدایی اجتماعی را می‌دید. گرایش روسو به زندگی ابتدایی صرفاً وجه دیگری از آرمان آرکادیایی و شکلی از آن رؤیای «رهایی و نجاتی» بود که اغلب در همه فرهنگهای از نیرو تهی گشته بدان برمی‌خوریم [۷۸]. لیکن در روسو آن احساس «ناراحتی از فرهنگ»، که بسیاری از نسلهای پیش از او

آن را احساس کرده بودند، برای نخستین بار صورت آگاهانه‌ای به خود گرفت و باز او نخستین کسی بود که توانست از این پیزاری فرهنگی نوعی فلسفه تاریخ بسازد. اصالت واقعی روسو عبارت از «برنهاد» او است که از لحاظ دلالت‌های ضمنی خود برای او مانیسیم روشنگری جنبه غول‌آسا داشت؛ این برنهاد حاکی از آن بود که انسان با فرهنگ، انسانی است تباه شده و سر تا پای تاریخ تمدن جز خیانت به مقصد اصلی نوع بشر چیزی نیست و، بنا بر این، آموزه اساسی روشنگری، یعنی اعتقاد به پیشرفت، هرگاه بدقت بررسی شود چیزی جز خرافه جلوه نخواهد کرد. چنین ارزیابی مجدد ملاکها و معیارها تنها زمانی ممکن است صورت پذیرد که تغییری اساسی در کل فلسفه اجتماعی زمان پدید آمده باشد، و این امر را صرفاً با این واقعیت می‌توان توضیح داد که لایه‌هایی که روسو نماینده‌شان بود دیگر ممکن نمی‌دانستند که بتوان با ابزارهای روشنگری به جنگ تصنع و کیفیت کاذب فرهنگ در بار رفت؛ آنان در پی سلاح‌هایی بودند که در زرادخانه فکری دشمنان‌شان وجود نداشته باشد. روسو، در انتقاد از فرهنگ روکوکو و روشنگری، و در عریان کردن شکل‌گرایی ماشینی و اغلب بی‌روح آنها - که وی مفهوم چیزهای خودجوش و زنده را در برابرشان می‌گذاشت - نه فقط آگاهی خویش را از بحرانی فرهنگی بیان می‌کرد که اروپا از ایام زوال وحدت فرهنگ مسیحی سده‌های میانه در آن گرفتار آمده بود، بلکه همچنین مفهوم تازه‌ای از فرهنگ عرضه می‌کرد که تعارض ذاتی قالب و روح، خودجوشی و سنت، و طبیعت و تاریخ، از خصوصیات آن بود. کشف این کشاکش، دستاورد دوران ساز روسو است. اما خطر تعالیمش این بود که وی - با حمایت یکجانبه‌ای که از زندگی در برابر تاریخ می‌کرد، و با گریزش به وضع و حالت طبیعی که چیزی جز جست‌زدن به درون ناشناخته‌ها نبود - راه را برای آن گونه از «فلسفه‌های غبار گرفته زندگی» هموار ساخت که، به سبب ناامیدی از ضعف آشکار تفکر معقول، استدلال می‌کنند که خرد باید سرانجام خودکشی کند.

عقاید روسو در میان مردم شیوع داشت؛ تنها کاری که او کرد بیان چیزهایی بود که معاصرانش نیک می‌دانستند؛ می‌دانستند که مجبور به انتخابند و باید تصمیم بگیرند که با آیین و تئوری را، که معقول و مورد

احترام بود، بپذیرند، یا پشت‌پا به سنت‌های تاریخی بزنند و کار را از سر شروع کنند. در تمام طول تاریخ فرهنگ اروپای غربی رابطه‌ای شخصی‌تر از رابطه بین روسو و ولتر، که این همه از لحاظ مفهوم نمادیش عمیق باشد، وجود ندارد. این دو تن، که اگر هم دقیقاً از يك نسل نبودند همزمان بودند، با رشته‌های پیوند مادی و شخصی بیشماری به یکدیگر وابسته بودند: دوستان و حامیان مشترکی داشتند، هر دو از نویسندگان دایرةالمعارفی بودند که از لحاظ ایدئولوژی خط کاملاً مشخصی را در پیش گرفته بود، و متنفذترین منادیان و پیشروان انقلاب بشمار می‌رفتند؛ باری، این دو در دو سوی مقابل خطی جای گرفته بودند که اروپای نوین و فردگرا و آشفته را از جهانی جدا می‌ساخت که در آن رشته‌های فرهنگ شکل‌گرای سابق هنوز کاملاً از هم نگسسته بود. طبیعت‌گرایی روسو متضمن نفی و انکار کلیه چیزهایی است که ولتر نمونه و جوهر تمدنشان می‌پنداشت، و بویژه متضمن رد و انکار محدودیت‌های نوعی ذهن‌گرایی است که، به گمان او، تنها تا زمانی مجاز است که با قواعد شرافت و مناعت و عزت نفس سازگار باشد. پیش از روسو، جز در بعضی شکل‌های شعر غنایی، نویسنده یا شاعر فقط به شیوه‌ای غیرمستقیم از خود سخن رانده بود، لیکن پس از او نویسندگان بزحمت از چیز دیگری سخن به میان آوردند، و در این عرصه به شیوه‌ای بس آزاد و راحت سخن می‌گفتند. تنها پس از آن زمان بود که اندیشه ادبیات تجربی و اعتراف‌آمیز برای نخستین بار ظهور کرد، و همین اندیشه بود که ذهن‌گفته را، هنگامی که می‌گفت آنچه نوشته‌ام «قطعاتی از اعترافی بزرگ» است، احاطه کرده بود. عشق جنون‌آمیز به مشاهده نفس و ستایش از خود در ادبیات، و این نظر که نویسنده هر قدر مستقیم‌تر و صریح‌تر از خود و درون خود پرده بردارد کاری حقیقی‌تر و متقاعدکننده‌تر عرضه می‌کند، جزئی از میراث فکری است که از روسو به ادبیات رسید. طی صد تا صد و پنجاه سال بعد هر اثر مهم ادبی اروپا نشانی از این ذهن‌گرایی دارد. نه تنها ورته^۱، رنه^۲، او برمان^۳، آدولف^۴ و یاکوپو اورتیس^۵ از زمره اخلاف سن پرو^۶ هستند، بلکه

قهرمانان داستانهای بعد نیز - از لوسین دو روبامپره^۱ بالزاک، ژولین سورل^۲ استاندال، فردریک مورو^۳ و اما بوواری^۴ گوستاو فلوبر گرفته تا پییر^۵ تالسگوی، مارسل^۶ پروست و هانس کاستورپ^۷ - توماس مان^۸ - همه از این امر نشأت کرده‌اند. اینها همه از تفاوت بین واقعیت و رؤیا رنج می‌برند و قربانیان تعارض میان پندارها و زندگی عملی و عادی و روزمره طبقه متوسطند. این مضمون نخست به‌طور کامل در دکتر تعجلی می‌کند، اما متضاد آن در وجود هلوئیز جدید^۹ نهفته است؛ برای فهم تأثیر بی‌نظیری که این اثر، یعنی دکتر، بر قاطبه مردم کتابخوان معاصر گذاشت نباید تأثیر این تجربه جدید را از یاد برد. در اینجا نیز، قهرمان داستان دیگر با دشمنان منفرد روبرو نیست بلکه با ضرورتی مواجه است که، به‌هر حال، هنوز مانند قهرمانان رمانهایی که پرده پندار را از پیش چشم شخصیت داستان کنار می‌زنند بر آن به‌چشم چیزی مطلقاً بیجان و عاری از هرگونه غرض و منظور قابل فهم نمی‌نگزد، اما در ضمن به‌هیچ وجه، مانند قهرمانان داستانهای تراژیک، که خود را از سطح سرنوشت محتومی که نابودشان می‌کند بر می‌کشند، از سطحی که هست برتر نمی‌رود. اما بدون برخورد بدبینانه روسو با تاریخ و اعتقادی که به‌تباهی عصر حاضر دارد، تصور وجود رمانهای حاکی از سرخوردگی سده نوزدهم ممکن نیست، چنانکه مفهوم تراژدی هم به‌صورتی که شیلر^{۱۰} و کلايست^{۱۱} و هبل^{۱۲} بدان معتقدند بی‌آن گونه رهیافت متصور نیست.

عمق و دامنه نفوذ روسو بسی سابقه‌است. وی یکی از آن متفکرانی است که، مانند مارکس و فروید در روزگاران اخیر، طرز تفکر میلیونها نفر را در محدوده يك نسل و نیز شیوه تفکر بسیاری از کسان را که حتی نامشان را نشنیده‌اند، تغییر می‌دهند. در هر حال، در حوالی اواخر سده نوزدهم کم بودند عده متفکرانی که از اندیشه‌های روسو تأثیر نپذیرفته باشند. چنین تأثیر و نفوذی تنها زمانی ممکن است که نویسنده به‌مفهوم

1. Lucien de Rubempré

2. Julien Sorel

3. Frédéric Moreau

4. Emma Bovary

5. Pierre

6. Marcel

7. Hans Castorp

8. Thomas Mann

9. *Nouvelle Héloïse* (ژولی یا سویسی نو)

10. Schiller

11. Kleist

12. Hebbel

عمیق کلمه نماینده و سخنگوی نسل خویش باشد. طبقات وسیع جامعه، یعنی خرده‌بورژوازی و تسودهٔ مردم تهیدستی که خطوط فاصل طبقاتی خاص ایشان را از یکدیگر جدا نمی‌کرد، و نیز مردم ستمدیده و محروم از حقوق، برای نخستین بار با واسطهٔ روسو در صحنهٔ ادبیات متجلی شدند. راست است که «فیلسوفان» عصر روشنگری اغلب جانب مردم عادی را می‌گیرند، اما صرفاً در مقام شفیع و حامی این مردم به صحنه می‌آیند. روسو نخستین کسی است که همچون یک فرد عادی سخن می‌گوید، و هنگامی که از خود سخن می‌گوید درد مردم را بیان می‌کند؛ وی نخستین کسی است که مردم را به شورش برمی‌انگیزد، زیرا خود او فردی شورشی است. اسلافش مردم اصلاح طلب و نوعدوستی بودند که می‌خواستند وضع جهان را بهبود بخشند - اما او نخستین انقلابی واقعی است. اسلافش «خودکامگی» را منفور می‌داشتند، علیه کلیسا و مذهب مستقر تبلیغ می‌کردند، از نظام حکومتی انگلیس و آزادی با شور و حرارت سخن می‌گفتند، لیکن، به رغم احساسات و تمایلات آزادیخواهانهٔ خویش، همچنان به زندگی اشرافی خود ادامه می‌دادند و نسبت به این طبقهٔ مرفه احساس تعلق می‌کردند؛ حال آنکه روسو نه فقط جانب تهیدست‌ترین و فروترین طبقات را می‌گیرد، و نه تنها در راه مساوات مطلق مجاهده می‌کند، بلکه در تمام عمر به صورت فرد خرده‌بورژوازی که زاییده شده بود و فرد بی طبقه‌ای که شرایط و اوضاع زندگی وی را بدان سوق داده بود، باقی است. در جوانی با رنج و تیره‌روزی که هیچ یک از «فیلسوفان» محترم شخصاً تجربه نکرده است آشنا می‌گردد و حتی بعدها نیز زندگی را به عنوان عضوی از اعضای لایه‌های فروتر طبقهٔ متوسط، و حتی زمانی در مقام یک روستایی، ادامه می‌دهد. پیش از این، نویسندگان، اگر هم اصل و تبار والایی نداشتند، از افراد طبقات بالا بشمار آورده می‌شدند؛ و هر قدر هم که با مردم عادی همدلی عمیق نشان می‌دادند، اصل و تبار خود را، گذشته از اینکه به رخ نمی‌کشیدند، از ایشان پنهان نیز می‌داشتند. اما روسو، برعکس، در هر فرصتی که دست می‌دهد تأکید می‌کند که هیچ وجه مشترکی با طبقات بالا ندارد. اینکه چنین امری ناشی از «غرور طبقهٔ رنجبر» است یا صرفاً احساس نفرت و دلزدگی است، مسأله‌ای است که

نمی‌توان به‌طور قاطع درباره‌اش داوری کرد؛ نکته مهم این است که اختلاف بین روسو و معارضانش تنها مسائل عقیدتی نیستند بلکه از تضادها و خصوصتهای اساسی طبقاتی سرچشمه می‌گیرند. ولتر درباره روسو می‌گفت که وی می‌خواهد بشر متمدن را وادارد که باز بر چهار دست و پا راه برود؛ و این شاید عقیده همه مردم تربیت شده و محافظه کار طبقه بالای اجتماع بوده باشد. در نظر آنها روسو نه تنها مردی ابله و پشت هم انداز بلکه ماجراجویی خطرناک و جانی شریری نیز بود. اما اعتراض ولتر، در مقام يك بورژوا و مردی ثروتمند، تنها به عاطفه گرایی عوامانه و شور و حرارت مبتذل و عدم درک و دریافت روسو از تاریخ نبود، بلکه او، به عنوان شهروندی آرام و دانشمند، که ذهنی نقاد و واقع گرا داشت، در برابر ورطه خردگریزی که روسو از آن پرده برگرفته بود و می‌رفت که همه ساختمان عصر روشنگری را در کام خویش کشد، مقاومت نیز می‌کرد. سرنوشت روشنگری در آلمان عظمت این خطر و حقانیت بیمی را که ولتر از آن به دل داشت به خوبی نشان می‌دهد. اما در فرانسه... یحتمل که ولتر ثمره نفوذ خود را کمتر از آنچه بود ارزیابی می‌کرد؛ در اینجا دیگر نمی‌شد دستاوردهای خردگرایی و مادگرایی را یکسره نابود ساخت.

روسو را، به رغم احساسات آزادخواهانه نساب و بی‌شائبه‌ای که دارد، از نظر جامعه‌شناسی نمی‌توان به‌سہولت در طبقه خاصی جای داد. اکنون روابط اجتماعی به اندازه‌ای پیچیده است که هنگامی که مسأله توجه به نقش نویسنده در سیر تکامل جامعه در میان است تلقی ذهنی نویسنده همیشه معیار کافی و مناسبی نیست. خردگرایی ولتر از پاره‌ای جهات بسی مترقیانه‌تر و ثمربخش‌تر از خردگریزی روسو از آب درآمد. راست است، روسو نظرگاهی بنیادی‌تر از دایرةالعمارف نویسان اتخاذ می‌کند و از لحاظ سیاسی نماینده و سخنگوی قشرهای وسیعتری از جامعه است، و از این حیث نه از ولتر بلکه از دیدرو هم درمی‌گذرد؛ اما با این همه در مذهبی که اختیار کرده است و نظریات اخلاقی که پیش می‌کشد مترقی‌تر از آن دو نیست بلکه بسی عقب‌تر است [۷۹]. درست همان طور که عاطفه گرایی عمیقاً در طبقه متوسط و عوام ریشه دارد، خردگرایی ارتجاعی است،

فلسفه اخلاقیش نیز حاوی تضاد و تناقضی درونی است: از يك سو، این فلسفه آغشته به کیفیات تند عوامانه است، لیکن از سوی دیگر، متضمن نظمۀ اشرافیت گرایسی جدیدی است. مفهوم «روح زیبا» از سویی مستلزم انحلال کامل «نجات»^۱ و متضمن روحانی کردن همه ارزشهای بشری، و از سوی دیگر متضمن بکار بستن معیارها و ضوابط زیباشناختی در قلمرو اخلاق است، و با این نظریه که ارزشهای اخلاقی مواهب طبیعتند ملازمه دارد. این امر به معنای قبول و تصدیق شرافت روح است، که هر کس به حکم طبیعت بر آن حقی دارد، اما چیزی است که در آن جای حقوق موروثی نامعقول را کیفیت نبوغ اخلاقی گرفته، که خود به همان اندازه نامعقول است. راه «زیبایی معنوی» روسو، از يك سو، به شخصیت‌هایی نظیر میشکین^۲ آفریده داستایفسکی می‌انجامد، که قدیسی است در هیأت ابلهی مصروع، و، از سوی دیگر، به آرمان کمال اخلاقی فردی منتهی می‌گردد که هیچ مسؤولیت اجتماعی نمی‌شناسد و نمی‌خواهد که از لحاظ اجتماعی مفید باشد. گوته، این المپ‌نشینی که جز به کمال معنوی خویش به چیزی نمی‌اندیشد، درست به اندازه همان جوان آزاداندیشی که ودگر را نگاشت شاگرد و پیرو روسو است.

تغییر سبکی که با نهضت ماقبل رومانتیک انگلیس و آثار روسو در ادبیات روی می‌دهد، و انحراف توجه از شکل‌های عینی و هنجاری به شکل‌های ذهنی‌تر و آزادتر، شاید در هیچ هنری به اندازه موسیقی به نحوی روشن تجلی نیافت، و موسیقی اکنون، برای نخستین بار، از لحاظ تاریخی به صورت هنری نمونه و پیشگام در آمد. در هیچ يك از شکل‌های هنر این دگرگونی و تغییر وضع با چنین سرعت و شدتی صورت نگرفت، و این تغییر و تحول به حدی بود که حتی جامعۀ معاصر از «مصیبت بزرگی» سخن می‌راند که در عرصۀ موسیقی روی داده بود [۸۰]. تضاد شدید بین یوهان زباستیان باخ^۳ و جانشینان بلا فصل او - بسویژه رفتار موهنی که نسل جوان با شکل مهجور فوگهای او داشت و آنها را تمسخر می‌کرد - تنها مبین تحول از شیوۀ فاخر و قراردادی اواخر عصر باروک به شیوۀ صمیم و

ساده پیش از رومانتيك نیست، بلکه همچنین منعکس کننده گذر از روش قرون وسطایی قرینه سازی است، که از حیث احساس، همگون و متمرکز و از نظر دراماتيک تکامل یافته است - سایر هنرها طی رنسانس بر این شیوه «قرینه سازی» غلبه کرده بودند، چندان که بر حسب ملاکها و معیارهای سایر هنرها نه تنها موسیقی باخ بلکه تمام موسیقی زمان او محافظه کار و سنت گرا جلوه می کند. اخلاف بلا فصل باخ می توانستند بحق و بجا شیوه کار استاد را «مدرسی» بخوانند، زیرا این اسلوب، هر قدر هم عمیقاً احساس شود و عمق احساسی و عاطفی آن هر اندازه شنونده را به شور آورد، طبعاً چنانچه قالب خشك و قراردادی و ترتیب جفت و جور کردن صداها به شیوه غیر عملی و سایر وجوه سنتی آثار باخ با معیار نمایندگان نسل، که سادگی و صفا و صمیمیت باشد، سنجیده شود ناچار کهنه و مهجور می نماید. در نظر این مردم، همچنان که در نظر نمایندگان جنبش رومانتيك در ادبیات، نکته اساسی عبارت بود از بیان میلان عواطف به عنوان فرایندی وحدت یافته و یکپارچه که بتدریج شدت می گرفت و به اوجی منتهی می شد، و در صورت امکان همراه با تعارضی بود که حل می شد، و این بر خلاف احساس پیوسته ای بود که به نحوی یکسان بر سرتاسر «موومان»^۱ منتشر می گردید [۸۱]. احساس این مردم نه عمیق تر و نه تندتر از احساس اسلاف خود بود، جز اینکه ایشان این احساس را جدی تر می گرفتند و می خواستند که آنها را مهتر جلوه دهند، و به همین دلیل هم قدری در آن مبالغه می کردند. همین گرایش به اغراق، وجه ممیز واقعی بین شکل های جدید و مستقل «لید»^۲ و سونات و شکل های قدیم و رشته مانند فوگ و پاساکالیا^۳ و شاکون^۴ و سایر شکل هایی بود که بر اساس تقلید

۱. Movement، کشش صعودی یا نزولی آهنگ، و سرعتی که در نواختن آن رعایت می شود.
۲. Lied، آوازی که در شعر و موسیقی با یکدیگر رابطه و هماهنگی کامل دارند.

۳. Passacaglia، رقص ایتالیایی کند آهنگ و متین، شبیه شاکون.
۴. Chaconne، رقص کند آهنگ و موقر، که گویا منشأ اسپانیایی و

و واریاسیون^۱ استوار بودند[۸۲]. تأثیری که موسیقی قدیم در شنونده می گذاشت - ولو به این علت که نتیجه پرداخت یکنواخت محتوای عاطفی بود - مقید و منسجم بود، حال آنکه موسیقی جدید، با فراز و فرودها و گره‌ها و گره‌گشاییها و وصفها و بسطهای متداومش، اساساً آشوبنده و برانگیزاننده بود. شیوه بیان اغراق‌آمیز یا «دراماتیک» را، که توجه به اوجهای تند دارد، پیش از هر چیز باید بر اساس این حقیقت توضیح داد که مصنف یا آهنگ‌ساز خویشتن را مواجه با شنوندگانی می‌دید که می‌بایست توجهشان را به یاری وسایلی مؤثرتر از آنچه شنوندگان قدیم بدان پاسخ می‌گفتند برانگیزد و تسخیر کند. به بیان ساده‌تر، مصنف، چون بیمناک از قطع تماس با شنونده بود، ساخته موسیقی را در قالب یک رشته تحریکاتی که مدام تجدید می‌شدند بسط می‌داد و آن را از حیث شدت بیان از مقامی به مقام دیگر برمی‌کشید.

تا سده هجدهم هر قطعه موسیقی کم و بیش برای موقعیت خاصی تصنیف می‌شد؛ بدین معنی که به سفارش شهریار یا کلیسا یا شورای شهر و به منظور سرگرمی درباریان و افزودن به عمق تأثیر مراسم نیایش یا شکوه و عظمت اعیاد عمومی، ساخته می‌شد. موسیقیدانان همانا نوازندگان دربار و کلیسا یا شهر بودند، و فعالیت هنری ایشان منحصر و محدود به اجرای وظایف مربوط به شغل و کاری بود که بر عهده گرفته بودند؛ شاید هم از خاطرشان می‌گذشت که به صرف تبعیت از ذوق آهنگهایی بسازند، لیکن بندرت بدون سفارش آهنگی می‌ساختند. مردم طبقه متوسط، گذشته از مراسم کلیسایی و اعیاد و مجالس رقص، بندرت فرصتی برای گوش فرادادن به موسیقی داشتند و جز در موارد استثنایی نمی‌توانستند در اجراهای گروههای درباری و اشرافی شرکت کنند. در حوالی نیمه قرن مردم کم کم این ضعف را احساس کردند و گروههای کنسرت شهری تشکیل شد[۸۳]. «کولجا موزیکا»^۲، که در اصل مؤسسه‌ای خصوصی بود، راه را برای پیدایش کنسرتهای عمومی هموار کرد و با بوجود آمدن این کنسرتهای

۱. Variation، تغییر شکل تم به قسمی که بتوان بازش شناخت؛ آرایشهایی که به یک تم خاص داده شود.

جریانی در عرصه موسیقی پا گرفت که طبقه متوسط می توانست آن را از ان خود بخواند. گروههای کنسرت، تالارهای بزرگی را اجاره می کردند و در ازای دریافت مزد برای جماعتی که عده شان مدام در افزایش بود می نواختند [۸۴]. این امر به ایجاد بازاری آزاد - نظیر بازار محصولات ادبی، با روزنامه ها و مجلات و ناشرانش - برای فرآورده های موسیقی منتهی گردید. اما در حالی که ادبیات، مانند نقاشی، دیری بود که خود را بیش و کم از قید کاربرد عملی فرآورده های خویش آزاد کرده و استقلالی یافته بود، موسیقی تا سده هجدهم همچنان وابسته به وظایف کاربردی خاص خود باقی مانده بود. تا پیش از این زمان چیزی به عنوان موسیقی غیر کاربردی وجود نداشت و موسیقی مخصوص کنسرت، که تنها هدفش بیان احساسات بود، از سده هجدهم به بعد در وجود آمد. جماعتی که در کنسرت های عمومی حضور می یافتند از بسیاری جهات با جماعتی که به اجراهای دربار گوش فرامی دادند فرق اساسی داشتند؛ نخست آنکه تجربه کمتری در نقد و داوری قطعاتی داشتند که صرفاً به خاطر نفس خود و نه برای مقاصد مذهبی ساخته شده بودند؛ این جماعات را مردمی تشکیل می دادند که از این کنسرت به آن کنسرت می رفتند و در ازای چیزی که می شنیدند پول می پرداختند و لذا جماعتی بودند که هر بار می بایست به نحوی راضی شوند. دوم، این جماعات صرفاً به این منظور گرد هم می آمدند که از موسیقی به عنوان موسیقی، یعنی به عنوان چیزی لذت برند که بر خلاف موسیقی کلیسایی یا موسیقی مخصوص مجالس رقص و اعیاد یا کنسرت های درباری، غایت و منظور دیگری را تعقیب نمی کرد. ویژگی های این جماعات جدیدی که در کنسرت ها حضور می یافتند موجب مبارزه برای کسب موفقیتی شد که سلاح عمده آن تمرکز و تحمیل و برهم انباشتن تأثیرات بود، و این سلاخی بود که سلطه خود را بر این اسلوب گرانباری که مدام در تشدید تأثیر تصنیف می کوشید گسترده و همین خصیصه است که موسیقی سده نوزدهم را از سایر آثار موجود در این عرصه متمایز می کند.

باری، طبقه متوسط به مصرف کننده عمده موسیقی و موسیقی به هنر مطلوب طبقه متوسط بدل می گردد، و این شکلی است که این طبقه

می‌تواند با واسطه آن زندگی عاطفی و احساسی خود را به‌شیوه‌های مستقیم‌تر و بی‌مانع‌تر از هر شکل دیگری بیان کند؛ و اکنون که موسیقی نه برای هدف و منظوری معین بلکه برای بیان احساسات تصنیف می‌شود، آهنگساز نه تنها کم‌کم احساس نفرت و دلزدگی از همه آهنگهایی می‌کند که برای موقعیتهای خاص و بنا به سفارش ساخته می‌شوند، بلکه همچنین اندک اندک بر «آهنگسازی» به عنوان یک فعالیت رسمی به چشم تحقیر می‌نگرد. در این حال، فیلیپ امانوئل باخ^۱ قطعاتی را که برای خود ساخته است بهترین آثار خویش می‌داند. این امر در حقیقت اعلام تعارض و بحرانی درونی است، حال آنکه پیشتر ظن وجود چنین تضاد و کشمکشی نمی‌رفت. بارزترین نمونه تعارضهایی که ذهن‌گرایی جدید بدانجا انجامیده است بیگانگی موتسارت^۲ از کارفرمای خویش، اسقف اعظم زالتسبورگ^۳، است. برای تضاد بین موسیقیدانی که در منصبی رسمی کار می‌کند و هنرمند آفریننده‌ای که منصب رسمی ندارد نمونه‌ای جالب‌تر از تفاوتی نیست که هنرمند صاحب ذوق را از آهنگساز، و نوازنده عادی ارکستر را از رهبر ارکستر جدا می‌کند. این جریان با سرعت فوق‌العاده‌ای بسط می‌یابد و شگفت آنکه فقدان مهارت کامل، حتی در نواختن یک ساز، که از خصوصیات آهنگساز جدید است، در موسیقیدانی چون هایدن^۴ نیز آشکارا به چشم می‌خورد[۸۵].

اما ظهور جماعتی از طبقه متوسط که اهل رفتن به کنسرت باشند نه تنها ماهیت تأثیرات هنری و وضع اجتماعی هنرمند را متحول می‌کند، بلکه همچنین جهت تازه‌ای به تصنیفات موسیقی و مفهومی نو به یک یک ساخته‌ها، در مجموع آثار مصنف، می‌بخشد. تفاوت اساسی بین ساختن آهنگ برای اشرافزاده یا حامی خصوصی به‌طور کلی و کارکردن برای جماعتی بی‌نام و نشان که در کنسرتها حضور می‌یابند این است که اثری که بر حسب سفارش ساخته شده تنها برای یک اجرا نوشته می‌شود، اما اثری که بنا است در تالارهای کنسرت به اجرا درآید بدین منظور نوشته می‌شود که تا حد ممکن تکرار گردد. این امر نه تنها حاکی از آن است که

1. Philip Emmanuel Bach

2. Mozart

3. Salzburg

4. Haydn

آهنگساز اغلب باید دقت بیشتری در کار بعمل آورد بلکه همچنین مبین دقتی است که او باید در اجرای اثر به خرج دهد. اکنون که می‌توان آثاری آفرید که سرعت آثار سفارشی به فراموشی سپرده نمی‌شوند، مصنف اقدام به خلق آثار «جاودانه» می‌کند. هایدن اینک آثار خود را با کندی و احتیاطی بیش از اسلاف خود تصنیف می‌کند. اما با این حال بیش از صد سمفونی می‌نویسد؛ موتسارت حدود پنجاه و بتهوون^۱ نه سمفونی می‌سازد. تغییر نهایی از آهنگسازی عینسی که بنا بر سفارش صورت گرفته به آهنگسازی به‌عنوان نوعی اعتراف شخصی در زمانی بین دوره حیات موتسارت و بتهوون، یا به‌سخن دقیقتر، در اوایل دوره پختگی و کمال بتهوون، یعنی بلافاصله پیش از «اروپکا»^۲ روی می‌دهد - و البته این زمانی است که سازمان کنسرت‌های عمومی کاملاً شکل می‌گیرد و بسط می‌یابد و پیشه موسیقی، که نخست با نیاز به اجراهای مکرر پیشرفت می‌کند، منبع درآمد عمده آهنگساز را تشکیل می‌دهد. در مورد بتهوون باید گفت که از این زمان به بعد هر اثر تازه‌اش، با هر دامنه و وسعتی، نه تنها بیان اندیشه تازه‌ای است بلکه در عین حال مرحله جدیدی در تکامل هنرمند نیز هست. البته این سیر تکاملی را در آثار موتسارت نیز می‌توان تشخیص داد، لیکن در مورد او شرط لازم برای آفرینش هر سمفونی تازه‌ای را به هیچ وجه همواره نمی‌توان در مرحله تازه‌ای از سیر تکاملی هنری او جستجو کرد؛ وی زمانی به نگارش سمفونی تازه‌ای دست می‌زند که مورد استفاده‌ای برای آن باشد یا واقعه تازه‌ای برایش اتفاق افتاده باشد، اما این تازگی و ابتکار از حیث سبک با کارها و اندیشه‌های پیشین او فرقی ندارد. هنر و صنعت، که در شخص او کاملاً از یکدیگر جدا نشده‌اند، در بتهوون کاملاً جدا از یکدیگرند، و اندیشه اثر هنری کاملاً شخصی و یگانه و غیرقابل تکرار در موسیقی بیش از نقاشی تحقق می‌یابد، هر چند نقاشی قرن‌ها است که با صنعت به مفهوم حقیقی کلمه قطع رابطه کرده است. در عرصه ادبیات نیز رهایی و استقلال هدف هنری از وظیفه عملی مدتها بود که در عهد بتهوون به انجام رسیده و صورتی چنان عادی و بدیهی

1. Beethoven

یافته بود که حتی گوته می‌توانست با چیزی شبیه به غرور یک آدم صنعتکار ادعا کند که شعرش در اصل بنا به موقعیت سروده شده‌است؛ اما بتهوون، که هنوز شاگرد بلافصل هایدن، یعنی خدمتگزار شهریاران، بود، از این امر غروری در خویشتن احساس نمی‌کرد.

۳. مبادی درام [نمایشنامه] خانگی

رمان طبقه متوسط، که به شرح و وصف رفتار و اطوار اشخاص داستان و زندگی خانوادگی می‌پرداخت، در مقایسه با اشکال مختلف رمان حماسی و شبانسی و پیکارسک، نوآوری کاملی بود؛ این شکل تا اواسط سده هجدهم در عرصه آثار سبک داستانی نقش مسلطی داشت، لیکن به هیچ وجه مانند درام طبقه متوسط، که در مقام یک تضاد (آنتی‌تز) آگاهانه در برابر تراژدی کلاسیک قد علم کرد و صورت بلندگوی بورژوازی انقلابی به خود گرفت، به شیوه‌ای سنجیده و به نحوی مستمر و منظم مخالف و مقابل ادبیات قدیم نبود. صرف وجود یک درام متعالی، که همه شخصیت‌هایش را اعضای طبقه متوسط تشکیل می‌دادند، در نفس خود بیان مدعای همین طبقه بود که طلب می‌کرد مانند اشراف، که قهرمانان تراژدی از آنها نشأت کرده بودند، بجد گرفته شود. درام طبقه متوسط از همان آغاز متضمن نسبی‌سازی و تخفیف فضایل قهرمانی و اشرافی بود و در نفس خود تبلیغی در راه اخلاق طبقه متوسط و ادعای او به برابری حقوق بشمار می‌رفت. آنچه همه تاریخ آن را معین می‌کرد ریشه‌هایی بود که در خود آگاهی طبقه متوسط جای داشت. بدیهی است این درام به هیچ وجه اولین و تنها شکل درامی نبود که از تعارضی اجتماعی نتیجه شده باشد، اما نخستین نمونه درامی بود که این تعارض را درونمایه اصلی کار خود ساخت و خود را آشکارا در خدمت مبارزه‌ای طبقاتی قرارداد. تئاتر همیشه مبلغ دستگاه عقیدتی طبقاتی بوده‌است که از لحاظ مالی آن را تأمین می‌کرده‌اند، لیکن اختلافات طبقاتی قبلاً در تئاتر امری پوشیده بود، و هرگز مضمون آشکار و صریح برنامه‌هایش را تشکیل نمی‌داد. سخنانی نظیر آنچه در زیر خواهیم آورد هرگز پیش از این در تئاتر سابقه نداشته‌است: «شما، ای اشراف آنتی، احکام و مقررات حاکم بر اخلاق خویشاوندی شما

با اصول حکومت دموکراتیک ما نامازگار است؛ قهرمانان تنها دست به پرادرکشی و مادرکشی می‌زنند بلکه به مملکت نیز خیانت می‌کنند». یاه: «شما، ای بارونهای انگلیس، رفتار قهرآمیزتان آرامش شهرهای پر جنب و جوش ما را برهم می‌زند؛ مدعیان تاج و تخت شما، و شورشیان شما، چیزی جز جانیان پر طمطراق نیستند». و یاه: «ای دکانداران و وام‌دهندگان و حقدانان پاریسی، شما نیک می‌دانید که اگر ما اشراف از پسادرآییم، همه جهان از پای درخواهد آمد، و این جهان نه چنان است که بر سر آن بتوان با شما به مصالحه‌ای تن در داد». اما اکنون این چیزها را با صراحت بیان می‌کنند: «ما مردم شریف طبقه متوسط نمی‌خواهیم و نمی‌توانیم در جهانی که تحت سلطه شما طفیلیها است زندگی کنیم؛ تازه اگر هم نابود شویم فرزندانمان پیروز خواهند شد و خواهند زیست».

درام جدید، به علت کیفیت جدلی و برنامه گونه خود، از همان بدو امر با مسائلی درگیر شد که بر شکل‌های قدیمتر درام شناخته نبود. زیرا این درامها نیز، هر چند «جانبگیرانه» بودند، به نمایشهایی منتهی نمی‌گشتند که نظر خاصی را مطرح کنند. یکی از خصوصیات شکل هنر دراماتیک آن است که ماهیت دیالکتیکش آن را به صورت ابزار و وسیله بحث و جدل درمی‌آورد، اما به علت «عینی» بودنش نمایشنامه‌نویس مجاز نیست آشکارا جانب کسی و چیزی را بگیرد. روآبودن تبلیغ در این شکل هنری بیش از هر شکل دیگری مورد بحث و ایراد بوده است. این مشکل نخست هنگامی ظهور کرد که عصر روشنگری صحن نمایش را به سکو و منبری از برای تبلیغ بدل کرد و عملاً به انکار نظریه کانت مشعر بر «بیغرضی» هنر پرداخت. تنها عصری چون عصر روشنگری که سخت معتقد به تربیت‌پذیری و اصلاح‌پذیری طبیعت آدمی بود می‌توانست خود را به هنر جانبگیر و با غرض و منظور متعهد سازد؛ هر عصر دیگری بی‌گمان در تأثیر چنین آموزش اخلاقی، که عاری از ظرافت بود، تردید می‌کرد. اما اختلاف واقعی بین درام بورژوایی و درام ماقبل بورژوایی دقیقاً در این نبود که غرض سیاسی و اجتماعی که قبلاً پوشیده بود اکنون جلوه عینی می‌یافت، بلکه در این بود که تعارض دراماتیک دیگر نه بین افراد تنها بلکه بین قهرمان داستان و نهادهای اجتماعی صورت می‌گرفت. و نیز در اینکه قهرمان

داستان اکنون علیه نیروهای بی‌نام و نشان مبارزه می‌کرد و ناگزیر بود دیدگاه خود را به‌عنوان اندیشه‌ای مجرد، به‌عنوان نفی و طرد نظم رایج اجتماعی، تحت نظم و اسلوب معینی درآورد. اینک سخنان بلند و ادعای نام‌هایی که علیه این نظم اجتماعی ایراد می‌شوند معمولاً به‌صیغه جمع هستند. چنانکه لیلو^۱ می‌گوید: «این قوانینی که شما این همه بدانها می‌بالید چیستند؟ آیا چیزی بجز حکمت ابلهان و شجاعت بزدلان و وسیله یا پرده‌ای برای پوشاندن تبه‌کاریند؟ شما با این قوانین دیگران را برای آنچه خود می‌کنید، یا اگر در وضع و موقعیت ایشان قراردادش می‌کردید، مجازات می‌کنید. آن قاضی، که بینوایی را به‌علت دزدی محکوم می‌کند، اگر خود بینوا بود در اقدام به‌دزدی تردید نمی‌کرد» [۸۶]. چنین سخنانی پیشتر در نمایشهای جدی هرگز شنیده نشده بود. اما مرسیه^۲ پا را از این نیز فراتر می‌گذارد؛ یکی از شخصیت‌های نمایشنامه‌اش می‌گوید: «من به‌این علت فقیرم که عده ثروتمندان فوق‌العاده زیاد است». و این صدای گره‌ارت هاوپتمان^۳ است که در پس این گفته‌ها به‌گوش می‌خورد. اما، به‌رغم این لحن جدید، همان طور که درام کارگری سده نوزدهم متضمن معیارهای تئاتر مردمی نیست، درام طبقه متوسط سده هجدهم نیز حاوی چنین چیزی نیست؛ هر دو، نتیجه و برآیند جریانی هستند که طی آن هرگونه پیوند با مردم عادی دیری است از دست رفته، و هر دو بر قرارداد های تئاتری استوارند که از کلاسیسیسم نشأت گرفته‌است.

در فرانسه تئاتر عامه، که شاهکارهای افتخارآمیزی نظیر ادبای پاتلن^۴ را آفرید، به‌تمام و کمال از ادبیات تئاتر دربار سربرآورد؛ تراژدی باشکوه و کم‌دی مصنوعی که رنگی از روشنفکری داشت جانشین نمایشهای دینی-تاریخی و دل‌ق‌بازی گردید. ما بدرستی نمی‌دانیم که در عصر درام کلاسیک از سنت و راه و رسم قرون وسطایی چه چیز بر صحن تئاترهای عامه و لایات باقی مانده بود، اما در تئاتر ادبی پایتخت و دربار چیزی جز آنچه در نمایشنامه‌های مولیر می‌بینیم بازمانده بود. درام به صورت «گونه» ای ادبی درآمد که در چارچوب آن آرمان‌های جامعه

1. Lillo 2. Mercier 3. Gerhart Hauptmann

4. Maltre Pathelin PDF.tarikhema.org

دربار، که در خدمت سلطنت مطلقه بود، مستقیم‌ترین و باهیت‌ترین جلوه را یافت، و به «گونه»‌ای هنر نمونه بدل گردید که، ولو به این سبب که وسیله مناسبی بود و می‌توانست موضوعی را در چارچوب اجتماعی و اجرای تئاتری به‌شیوه مؤثری ارائه کند، افزار مناسبی برای نمایش شکوه و جلال سلطنت بدست‌داد. مضمونهایش صورت نماد یک زندگی فتودالی-قهرمانی را به‌خود گرفتند، که مبتنی بر اندیشه اقتدار و خدمت و تبعیت و وفاداری بود، و قهرمانانش مظاهر کمال مطلوب طبقه‌ای بودند که، به‌یمن معافیت از مشکلات ناچیز زندگی روزمره، می‌توانست عالیترین آرمانهای اخلاقی را در این خدمت و تابعیت بازبیند. همه کسانی که در وضع و موقعی نبودند که خود را وقف پرستش این آرمانها کنند به‌منزله نوع آدمیانی نگریسته می‌شدند که در آن سوی مرز شوکت و شکوه دراماتیک جای داشتند. گرایش به حکومت خودکامه، و سعی در محدود کردن فرهنگ دربار به محافل معدود و نزدیکتر کردنش به نمونه فرهنگ دربار فرانسه، در انگلستان نیز منتهی به تغییر وضع تئاتر عامه گردید که، در اواخر سده شانزدهم، هنوز کاملاً با ادبیات طبقات بالای جامعه همزوج بود. از زمان سلطنت چارلز اول، نمایشنامه‌نویسان کار خود را محدود به نگارش نمایشنامه برای دربار و محافل بالای جامعه کرده بودند، به‌طوری که سنت مردمی تئاتر عهد الیزابت بسرعت ناپدید شده بود. زمانی که پاکدینان (پیوریتن‌ها) اقدام به بستن تماشاخانه‌ها کردند، درام انگلیس سرایشیب زوال را می‌پیمود [۸۷].

«تحول ناگهانی» همیشه یکی از عناصر اساسی تراژدی بشمار آورده شده بود و تا سده هجدهم هر منتقدی احساس می‌کرد که بروز تغییر ناگهانی در سرنوشت شخصیت داستانی تأثیر عمیقی در بیننده برجای می‌گذارد، و وضع و موقعی که این شخصیت از آن سقوط می‌کند هر قدر رفیع‌تر باشد این تأثیر عمیقتر است. در عصری چون عصر خودکامگی چنین احساسی طبعاً قوی است، و می‌بینیم که در نظریه شعری باروک، تراژدی به‌عنوان گونه‌ای هنر تعریف می‌شود که قهرمانانش شاهزادگان و شهریاران و سرداران و مردمی از این قبیلند. امروزه این تعریف هر اندازه هم که در نظر ما خام و دور از ذهن بنماید، باز یکی از اختصاصات مهم

و اساسی تراژدی و حتی شاید برخاستگاه غایی تجربه تراژیک اشاره می‌کند. بنا بر این هنگامی که سده هجدهم، مردم عادی طبقه متوسط را به بازیگران اعمال مهم دراماتیک بدل کرد و ایشان را در مقام قربانیان سرنوشت‌های تراژیک و نمایندگان اندیشه‌های عالی اخلاقی قرارداد، این امر در حقیقت نقطه عطف مهمی بود. چنین چیزی در زمانهای پیشتر هرگز اتفاق نمی‌افتاد، هر چند این ادعا هم که در تئاتر سابق مردم طبقه متوسط همیشه به عنوان سیمای مضحک و مسخره تصویر می‌شده‌اند، به هیچ‌روی منطبق با حقایق نیست. اظهار مرسیه که مولیر را شمات می‌کند و می‌گوید که می‌کوشیده‌است طبقه متوسط را «تمسخر و تحقیر کند» بهتانی بیش نیست [۸۸]. مولیر معمولاً بورژوا را به صورت فردی شریف، صریح، هوشمند و حتی شوخ ارائه و تصویر می‌کند؛ بعلاوه، چنین توصیفاتی را اغلب با نیش کنایه به طبقات بالای جامعه به هم می‌آمیزد [۸۹]. لیکن در درام قدیم فردی که از طبقه متوسط برخاسته بود هرگز سرنوشتی شورانگیز نداشت و هرگز نویسنده او را به عملی که شریف باشد و سرمشق قرار گیرد بر نمی‌انگیخت. نمایندگان درام بورژوایی اکنون چنان گریبان خویش را از چنگ این محدودیت و این تعصب که ارتقاء بورژوا به سطح قهرمان تراژدی به معنای به ابتذال کشیدن درام است رهانیده‌اند که دیگر از سر کشیدن قهرمان به مقامی فراتر از سطح اجتماعی مردم عادی نمی‌توانند مفهومی دراماتیک استنباط کنند. اینان تمامی مسأله را از زاویه دید بشردوستی می‌بینند، و می‌پندارند که والا بودن مقام و مرتبه قهرمان داستان از علاقه بیننده به سرنوشت او می‌کاهد، زیرا احساس همدلی ناب و بی‌شائبه تنها زمانی امکان‌پذیر است که شخص یا اشخاصی که ارائه می‌شوند از لحاظ اجتماعی با بیننده همسطح و همپایه باشند [۹۰]. پیش از این نیز در نوشته لیلو به نام قاجار لندن^۱ بر این نظرگاه دموکراتیک اشاره‌ای شده بود، و این نظری است که نمایشنامه‌نویسان طبقه متوسط روی هم رفته از آن حمایت می‌کنند. اینان به جبران فقدان موقعیت اجتماعی والایی که قهرمان تراژدی کلاسیک از آن بهره‌مند بود ناچار بر غنای

خصوصیات او تأکید کردند، و این امر ناگزیر درام را از تفصیلات روانی گرانبار ساخت و یک رشته از مسائلی را پیش آورد که بر نمایشنامه نویسان سابق شناخته نبود.

از آنجا که آرمانهای بشری مورد نظر پیشگامان ادبیات جدید طبقه متوسط با استنباط سنتی از تراژدی و قهرمان تراژیک سازشی نداشت، لذا بر این نکته تأکید می کردند که عصر تراژدی کلاسیک بسرآمده است و استادان این عصر، یعنی کورنی و راسین، را به عنوان مردمی مهمل باف توصیف می کردند [۹۱]. دیدرو می خواست که گفتارهای بلند، که به نظر وی صمیمانه و طبیعی نبودند، از نمایشنامه ها حذف شوند و لسینگ نیز، در مبارزه با سبک مصنوع و متکلف «تراژدی کلاسیک» بر سرشت کاذب طبقاتی آن تاخت. اکنون برای نخستین بار درمی یافتند که حقیقت هنری در مبارزه اجتماعی سلاح با ارزشی است، و بازسازی و ارائه صادقانه حقایق به خودی خود منتهی به زوال تعصبات اجتماعی و رفع ستم و پیداد می گردد، و کسانی که در راه عدالت پیکار می کنند نباید از حقیقت، در هر شکل و هیأتی که باشد، واهمه داشته باشند، و، خلاصه آنکه، بین مفهوم حقیقت هنری و مفهوم عدالت اجتماعی تشابه و تناظری وجود دارد. در این زمان همان اتحاد و اتفاقی که سده نوزدهم با آن نیک آشنا بود بین رادیکالیسم و طبیعت گرایی ظهور کرد، و یکپارچگی و وحدتی که عناصر مترقی وجودش را بین خود و طبیعت گرایان احساس می کردند در کار آمد، چندان که حتی موقعی هم که گروه اخیر در مسائل سیاسی به شیوه دیگری می اندیشید باز این همبستگی احساس می شد، چنانکه در مورد بالزاک پیش آمد.

دیدرو مهمترین اصول نظریه دراماتیک مبتنی بر طبیعت گرایی را بیان کرد. وی نه تنها وجود انگیزه طبیعی و، از لحاظ روانشناسی، درست و دقیق را در فرایندهای معنوی لازم می داند بلکه طالب دقت در وصف محیط و وفاداری به طبیعت در توصیف و ارائه صحنه ها نیز هست؛ و باز، موافق با روح طبیعت گرایی، بنا بر تصوراتی که دارد، می خواهد که حرکات

مندرج در داستان نه به اوجهای بزرگ نمایشی بلکه به یک رشته تابلوهای که چشم را مسحر کنند منتهی گردد، و بنظر می رسد که در اینجا به «تابلوهای زنده» به اسلوب گروز نظر دارد، و پیدا است که جاذبه دیداری را قوی تر از تأثیرات معنوی گفتارهای نمایشی می داند. وی حتی در عرصه زبان و صوت نیز به تأثیرات صرفاً حسی عنایتی بیشتر دارد. شاید هم ترجیح می دهد که حرکات و اعمال تنها به حرکات دست و چهره، و گفتگو تنها به اظهار تعجبها محدود گردد. اما، مهمتر از همه، می خواهد که زبان غیر فصیح و غیر عاطفی روزمره را جانشین شعرهای خشک و مطمئن به سبک آلکساندرین^۱ سازد. و چون راهنمای او در انجام این امر علاقه بورژوازی به چیزهای صمیم و مستقیم و آشنا است، همیشه می کوشد که از بلندی و فخامت تراژدی کلاسیک بکاهد و تأثیرات صحنه‌ای و شورانگیز آن را محدود سازد. دیدگاه هنری طبقه متوسط، که منظور واقعی را در ارائه چیزهای موجود و کامل خود پسند جستجو می کند، می کوشد کیفیت به صحنه بدهد که به هیأت «عالم صغیر» ی جلوه کند که از هیچ حیث کم و کسر ندارد. این رهیافت ضمناً مفهوم «دیوار چهارم»^۲ را، که چیزی ساختگی است و نخستین بار دیدرو بر آن اشاره کرد، توضیح می دهد. راست است که در زمانهای پیشتر نیز حضور تماشاچیان در محل به صورت عامل مخمل و مزاحمی احساس شده بود، لیکن دیدرو تا آنجا پیش می رود که می خواهد نمایشنامه‌ها طوری اجرا شوند که گویشی تماشاگری در محل وجود ندارد؛ و این خود طلیعه حکومت «پندار مطلق» در تئاتر، یعنی مقدمه طرد عنصر نمایشی و اختلافی ماهیت ساختگی نمایش است.

تراژدی کلاسیک آدمی را در مقام موجودی منفرد می بیند و وی را به عنوان موجود متفکر و مستقل و قائم به ذاتی توصیف می کند که تماس او با دنیای مادی تماسی صرفاً خارجی است، و هستی درونش هرگز از آن

1. Alexandrine

۲. ظاهراً منظور دیواری است فرضی که صحن نمایش را از تماشاگران جدا می کند و به نمایش کیفیت می دهد که گویشی دور از انظار غیر و در درون

متأثر نمی‌شود. از سوی دیگر، درام بورژوازی وی را به منزله جزئی از محیط و فعل و انفعالات آن می‌انگارد و او را به عنوان موجودی توصیف می‌کند که، برخلاف تراژدی کلاسیک که وظیفهٔ چیرگی بر واقعیت موجود را بر عهده‌اش می‌نهد، خود در اختیار این واقعیت و مجذوب آن است. محیط اجتماعی دیگر تنها یک زمینه و چارچوب خارجی نیست و اینک در ساختن و شکل‌دادن سرنوشت آدمی نقش فعال دارد. مرزهای بین جهان درون و برون، بین روح و ماده، به صورت سیال درمی‌آیند و کم‌کم محو می‌شوند، به قسمی که سرانجام همهٔ اعمال و تصمیمات و احساسات حاوی عنصری بیگانه و خارجی و مادی می‌گردند؛ و این عنصر چیزی است که از ذهن شناسنده نشأت نمی‌کند و آدمی را به صورت فراوردهٔ یک واقعیت بی‌فکر و روح جلوه‌می‌دهد. تنها جامعه‌ای که اعتقاد خود را به ضرورت و الهی بودن حقوق و امتیازات اجتماعی و رابطهٔ این امتیازات با فضیلت و شایستگی شخصی از دست داده‌باشد، روز به روز نیروی پول را بیشتر احساس کند و آدمیان را صرفاً موجودات ساخته و پرداختهٔ محیط بینگارد، و در عین حال بر پویایی جامعهٔ بشری تأکید ورزد، می‌تواند درام را به مقوله‌های زمان و مکان واقعی بدل کند و شخصیت‌های نمایشی را از محیط مادی آنها بگیرد؛ علت اینکه چنین جامعه‌ای بر پویایی جامعهٔ بشری تأکید می‌کند این است که یا اعتلای خود را بدان مدیون است یا امیدوار است که چنین تحرکی به اعتلای او منتهی شود. باری، نظریه‌ای که دیدرو دربارهٔ نقش اشخاص در درام پیش کشید میزان تأثیر نیرومند این ماده گرای و طبیعت گرایی را به نیکوترین وجه نشان می‌دهد؛ این نظریه مشعر بر آن است که پایگاه اجتماعی اشخاص داستان واجد واقعیت و اهمیتی بیش از ساختار و وضع شخصی و روحی آنها است، و این امر که شخص مورد نظر قاضی یا صاحب‌منصب حکومتی یا بازرگان است مراتب مهمتر از مجموع کیفیات فردی او است. منشأ همهٔ این نظریه را می‌توان در این فرض یافت که بیننده، وقتی که ناظر صحنه‌ای است که تصویر طبقهٔ خود او را می‌کند، طبعاً با سهولتی بسیار کمتر از زمانی که شخصیت خویش را بر صحنه می‌بیند می‌تواند از تأثیر و نفوذ نمایشنامه برکنار باشد، زیرا در مورد نخست، اگر آدمی منطقی باشد، همین طبقه را به عنوان طبقهٔ خود بازمی

شناسد، حال آنکه در مورد دوم مختار است، و در صورتی که بخواهد می تواند شخصیتی را که می بیند به عنوان شخصیت خود نپذیرد [۹۲]. روانشناسی درام طبیعت گرا، که اشخاص داستان در آن در مقام پدیده هایی اجتماعی تفسیر می شوند، در این نیاز ریشه دارد که بیننده احساس می کند مایل است هویت خویش را با اقران اجتماعی خود یکی بداند. اما چنین تفسیری درباره شخصیت های نمایشنامه، هر اندازه هم که واجد حقیقت عینی باشد باز وقتی که به مقام يك اصل مطلق ارتقا یابد ناگزیر به قلب و تحریف حقایق می انجامد. این فرض که مردان و زنان موجوداتی صرفاً اجتماعی هستند منتهی به نوعی داورى می شود که عملاً با نظریه مشعر بر اینکه هر فرد خود موجود یگانه و بی بدیل و نظیری است تفاوتی ندارد؛ و چنین استنباطی ناگزیر واقعیت را به تصنع و توهم خواهد آلود. از سوی دیگر، در این هم شکی نیست که تصور آدمی در هر عصر خاصی مقید به شرایط اجتماعی است و انتخاب این امر که آیا آدمی را باید به طور عمده به عنوان شخصیتی مستقل و قائم به ذات یا نماینده طبقه ای خاص تصور کرد در هر عصری بستگی به رهیافت اجتماعی و هدف های سیاسی حامیان فرهنگ آن روزگار دارد. وقتی که جماعتی بخواهد خاستگاه های اجتماعی و خصوصیت های طبقاتی را که بر آنها تأکید شده است در تصویر آدمی بازبیند، این امر همیشه نشانی است از اینکه آن جامعه به مسأله طبقات توجه دارد، حال مهم نیست که جماعت مورد بحث اشرافی باشد یا طبقه متوسط. از این لحاظ، این مسأله که آیا آریستوکرات فقط آریستوکرات و بورژوا صرفاً بورژوا است مطلقاً عاری از اهمیت است.

استنباط جامعه شناختی و ماده گرایانه از آدمی، که وی را حاصل کار محیط جلوه می دهد، مستلزم درام نوع جدیدی است که از هر حیث با تراژدی کلاسیک فرق دارد. این امر نه تنها به معنای تنزل مقام قهرمان است، بلکه حتی امکان وجود درام به مفهوم سابق کلمه را نیز قابل تردید می سازد، زیرا استقلال آدمی و لذا مسؤولیت پاره ای از اعمالش را از او سلب می کند. چون اگر روحش جز نبردگاه نیروهای بی نام و ناشناخته نباشد، در این صورت از چه رو باید مورد بازخواست قرار گیرد؟ ارزیابی اخلاقی اعمال نیز ظاهراً مفهوم خود را از دست می دهد یا لا اقل صورت

بس مبهم و مشکوکی به خود می گیرد، و «اخلاق» درام به روانشناسی و توجیهات بی مورد می انجامد. زیرا در درامی که تحت سلطه مطلق قوانین طبیعت است، دیگر سوای تحلیل انگیزه ها و تعقیب راهی که قهرمان داستان در پایان آن به نتیجه عمل خود می رسد چه می ماند؟ به این ترتیب، کل مسأله گناه تراژیک در معرض بحث و تردید قرار می گیرد. پایه گذاران درام بورژوازی از تراژدی چشم پوشیدند تا بتوانند شخصی را وارد درام کنند که گناهش نقطه مقابل گناه تراژیک، و مشروط و مقید به واقعیت روزمره است؛ و اینک اخلافشان برای این که تراژدی را از زوال و انهدام قطعی نجات دهند اساساً وجود گناه را منکر می شوند. رومانتیکها مسأله گناه را حتی از تأویلهایی که از تراژدی اولیه می کنند حذف می کنند و، به عوض اینکه قهرمان داستان را متهم به انجام عمل ناصواب کنند، وی را به هیأت ابرمردی نشان می دهند که عظمتش در قبول سرنوشت متجلی است. قهرمان تراژدی رومانتیک در شکست هم پیروز است و سرنوشت غدار را به این شکل مقهور می سازد که آن را به صورت راه حل آهستن و اجتناب ناپذیر مسأله ای درمی آورد که زندگی در برابرش قرارداده است. بدین ترتیب شهریار هومبورگ آفریده کلاسیک، به مجرد اینکه به نیروی تعیین کننده ای که حاکم بر زندگی او است دست می یابد، بر ترس از مرگ غلبه می کند و بدان وسیله بر پوچی و نارسایی ظاهر سرنوشت خسویش قلم بطلان می کشد. وی خود را به مرگ محکوم می سازد، زیرا در وجود مرگ تنها راه حل موقعیتی را می بیند که با آن دست به گریبان است. قبول اجتناب ناپذیر بودن سرنوشت، آمادگی، و در واقع شور و شوقی که از فداکردن خسویش در خود احساس می کند، فیروزی او در شکست و غلبه آزادی بر ضرورت است. این حقیقت که با این همه وی سرانجام نباید بمیرد، موافق با تزکیه روحانی است که تراژدی از سر می گذراند. شناختن گناه، با آنچه از گناه باقی می ماند - یعنی مبارزه موفقیت آمیز برای فرار از دردها و شکنجه های سرخوردگی و ورود به تلمسرو روشنیایی خرد - معادل کفساره و بازگرداندن تعادل است. جنبش

رومانتیک گناه تراژیک را به مایه خودرایی قهرمان داستان، به مایه اراده شخصی صرف و هستی شخص او، که در برابر وحدت نخستین کل هستی سر به طغیان برداشته است، می‌برد. بر طبق تفسیری که هبل^۱ از این نظریه کرده است، مطلقاً فرقی نمی‌کند که قهرمان داستان بر اثر عملی خوب سقوط کند یا به سبب عملی بد. مفهوم رومانیک تراژدی، که در آن قهرمان داستان به مقام الوهیت ارتقا می‌یابد، راهی دراز با ملودرامهای لیلو و دیدرو فاصله دارد، اما بدون تجدید نظری که نخستین نمایشنامه‌نویسان بورژوا در مسأله گناه بعمل آوردند چنین مفهومی قابل تصور نمی‌شد.

هبل از خطری که از ناحیه ایدئولوژی بورژوایی متوجه شکل درام بود نیک آگاهی داشت، اما، برخلاف نوکلاسیکها، وی به هیچ وجه از درک امکاناتی که زندگی طبقه متوسط در اختیار تئاتر می‌نهاد عاجز نبود. زبانهای صوری تحول و تبدیل روانی درام چیزهایی آشکار بودند. عمل تراژیک در درام یونان، در شکسپیر و، تا حدی، در درام کلاسیک فرانسه پدیدهای غریب و غیرقابل توضیح و نامعقول بود، و شدت تأثیرش بویژه معلول سنجش ناپذیر بودن آن بود. انگیزش روانی جدید مقیاس و پایه‌ای انسانی بدان داد و، همان طور که نمایندگان درام خانگی می‌خواستند، جلب همدردی و همدلی تماشاگران را با شخصیت‌های روی صحنه تسهیل کرد. اما معارضان درام خانگی، وقتی که از فقدان وحشت و دلهره و غیرقابل محاسبه بودن و اجتناب ناپذیر بودن تراژدی زبان به شکوه و شکایت می‌گشایند، فراموش می‌کنند که تأثیر محتوای نامعقول تراژدی نتیجه ابداع انگیزش روانی نبود و، موقعی که برای نخستین بار ضرورت چنین انگیزشی احساس شد، محتوای غیرمعقول تراژدی چندی بود که تأثیرش را از دست داده بود. بزرگترین خطری که از ناحیه انگیزش روانی و معقول، درام را، به عنوان یک شکل ادبی، تهدید می‌کرد از دست رفتن سادگی و خصلت بسیار مستقیم و بسی نهایت واقع بینانه آن بود که بی وجود آن «تئاتر خوب» به مفهوم سابق کلمه امکان ناپذیر بود.

پرداخت دراماتیک، روز به روز خصوصی‌تر و ذهنی‌تر شد و از تأثیرات گروهی و جمعی فاصله گرفت. نه تنها جریانات و وقایع روی صحنه بلکه شخصیت‌های داستانی هم روشنی و وضوح سابق را ازدست دادند، غنی‌تر شدند اما از وضوحشان کاسته شد؛ به حقیقت زندگی نزدیک‌تر شدند، اما فهم و درکشان دشوارتر گردید؛ با تماشاگران فاصله گرفتند و دیگر دشوار بود که آنها را تحت صورتبندی معینی ارائه کرد. اما جاذبه اصلی درام جدید دقیقاً در همین دشواری نهفته بود، هر چند که در نتیجه این امر روز به روز از تئاتر عامه فاصله بیشتری گرفت.

شخصیت‌های داستانی که به نحو مشخص و روشنی تعریف و توصیف نشده بودند در کشمکش‌های مبهمی گرفتار می‌آمدند، و در چنین اوضاع و احوالی نه چهره‌های متعارض و نه مسائلی که به آنان مربوط می‌شد هیچ یک کاملاً بروشنی جلوه نمی‌کرد. مایه و موجب اساسی این ابهام همانا اخلاق فراگیر و استمالت‌آمیز بورژوازی بود که کسی کوشید برای هر چیز کیفیات مخفیه و توضیح مقنعی بیابد و تابع این نظر بود که «فهم و ادراک هر چیز یعنی گذشت در هر چیز». در درام سابق معیار واحدی از ارزش‌های اخلاقی حاکم بود که حتی مورد قبول تبه‌کاران داستان نیز بود [۹۳]؛ اما اکنون که نسبی‌گرایی اخلاقی از انقلاب اجتماعی حاصل آمده بود، نمایشنامه‌نویس اغلب بین دو طرز فکر مردد بود و مسأله اساسی را حل نشده احساس می‌کرد، همان طور که گوته نیز کشمکش بین تاسو^۱ و آنتونیو^۲ را نامعلوم به‌حال خود گذاشت. همین قابل بحث بودن انگیزه‌ها و دستاویزها اجتناب‌ناپذیر بودن تعارض را تضعیف کرد، اما طراوت گفتگوی اشخاص داستان این نقیصه را جبران می‌نمود، و به این ترتیب به هیچ وجه نمی‌توان گفت که نسبی‌گرایی اخلاقی درام خانگی تأثیر مطلقاً مخربی بر شکل دراماتیک اعمال کرده است. از لحاظ دراماتیک، اخلاق بورژوازی به هیچ وجه کم‌بارتر از اخلاق اشرافی-فئودالی-سراژدی قدیم نیست. اخلاق اشرافی-فئودالی با وظایفی جز آنچه باید در قبال ارباب فئودال و شرف و افتخار انجام داد آشنا نیست،

و چشم‌انداز مؤثری از تعارضهایی را عرضه می‌دارد که در جریان آن شخصیت‌های مقتدر و سرکش با خویشتن یا با یکدیگر در ستیزند؛ حال آنکه درام خانگی وظایفی را کشف می‌کند که باید در قبال جامعه انجام داد^[۹۴]، و پیکار مردان و زنانی را وصف می‌کند که از لحاظ مادی سخت مقید اما روحاً مردمی آزاد و شجاعند و در راه آزادی و عدالت پیکار می‌کنند - و هر چند جنبه نمایشی این پیکار به پای کشمکش‌های خونین تراژدی قهرمانی نمی‌رسد، از حیث تأثیر، دست کمی از آن ندارد. اما نتیجه مبارزه به همان اندازه‌ای اجتناب‌ناپذیر نیست که اکنون، که اخلاق ساده تابعیت فئودالی و قهرمان پرستی شوالیه‌ها راه‌گریز و مدارا و سازشی باقی نمی‌گذارد. سخنان لسینگ در فانتان خردمند^۱ این دیدگاه اخلاقی را به نیکوترین وجه وصف می‌کند: «هیچ عملی اجباری نیست»^۲؛ البته مفهوم این کلام آن نیست که آدمی اصلاً وظیفه‌ای ندارد، بلکه آن است که باطناً آزاد است، یعنی در انتخاب وسیله آزاد است و در قبال اعمال خویش جز پیش خود در برابر کسی مسؤول نیست. درام قدیم بر پیوندهای درونی، و درام جدید بر پیوندهای برونی تأکید می‌کند؛ اما این پیوندهای اخیر، هر چند فسی نفسه فشارآورند، از لحاظ نمایش به حرکات داستان آزادی عمل مطلق می‌دهند. کوتاه در مقاله‌ای تحت عنوان شکسپیر و باذهم^۳ می‌گویید: «تراژدی قدیم بر وظیفه اخلاقی اجتناب‌ناپذیری متکی است... هر وظیفه‌ای اجباری است... از سوی دیگر، اراده آزاد است... اراده آزاد، خدای عصر است... وظیفه اخلاقی تراژدی را باشکوه و نیرومند می‌سازد، در صورتی که اراده آن را ضعیف و شکننده می‌کند.» کوتاه در اینجا موضعی محافظه‌کارانه پیش می‌گیرد و درام را، به جای آنکه بر حسب اصول تعارض اراده و وجدان - که درام در آن بسط یافته است - بسنجد، آن را موافق با الگویی قدیمی ارزیابی می‌کند که بی‌شبهت به «قربانی» مذهبی نیست. وی درام جدید را به مناسبت اینکه بیش از حد به قهرمان داستان آزادی داده است سرزنش می‌کند؛ منتقدان پس از او معمولاً از آن طرف می‌افتند و می‌پندارند که ترتب

1. Nathan der Weise

2. Kein Mensch muss muessen

3. Shakespeare and No End

معلول بر علت^۱، که از کیفیات ثنائی طبیعت گرا است، بحث درباره هر گونه آزادی، و لذا در باره تعارض دراماتیک را ناممکن می‌سازد. آنان متوجه این مطلب نیستند که از لحاظ دراماتیک اهمیتی ندارد که اراده از کجا سرچشمه می‌گیرد، از ناحیه چه انگیزه‌هایی راهبری می‌شود، چه چیز «معنوی» و چه چیز «مادی» در آن است، مشروط بر آنکه تعارضی دراماتیک به نحوی از انحاء روی دهد [۹۵]

این منتقدان از اصلی که در برابر اراده و خواست قهرمان داستان می‌گذارند تفسیری کاملاً مغایر با آنچه گوتته از آن بدست داده است عرضه می‌کنند: در اینجا پای دو نوع ضرورت در میان می‌آید که کاملاً با یکدیگر فرق دارند. گوتته به تنازعات درام قدیم، یعنی تعارض بین وظیفه و شهوت، وفاداری و عشق، و اعتدال و جسارت می‌اندیشد، و شکوه دارد از اینکه در درام جدید نیروی اصول عینی نظم، در مقایسه با نیروی ذهنیت، کاهش پذیرفته است. بعدها، ضرورت معمولاً به معنی قوانین واقعیت تجربی، خاصه قوانین محیط طبیعی و اجتماعی، تعبیر می‌شود، قوانینی که گریزناپذیر بودنشان در سده هجدهم کشف شد. بنا بر این در اینجا، در حقیقت، سه چیز مختلف مطرح نظر است: آرزو، وظیفه، و اجبار. در درام جدید تمایلات فردی با دو نوع واقعیت عینی مختلف مواجهند: یکی نوع اخلاقی-هنجاری^۲ و دیگری نوع فیزیکی-نفس‌الامری^۳. ایدئالیسم فلسفی موافقت تجربه با قانون را به مثابه امری تصادفی توصیف می‌کند و آن را در برابر اعتبار عام هنجارهای اخلاقی قرار می‌دهد، و بر حسب این ایدئالیسم، نظریه کلاسیک جدید چیرگی شرایط مادی زندگی را در درام امری تباه‌کننده می‌انگارد. اما این ادعا هم که وابستگی قهرمان داستان به محیط مادیش هر گونه تعارض دراماتیک و همه تأثیرات تراژدیک را از اثر می‌اندازد، و حتی امکان وجود درام حقیقی را مورد تردید قرار می‌دهد، تعصبی بیش نیست. باری، حقیقت این است که در نتیجه اخلاق مسالمت‌جو و بینش غیرتراژدیک طبقه متوسط، جهان جدید مواد و مصالحی کمتر از اعصار پیش به تراژدی عرضه می‌دارد. جماعت بورژوازی جدید دیدن

نمایشنامه‌های «خوش فرجام» را بیشتر می‌پسندد و توجه چندانی به تراژدیهای بزرگ و جگرسوز ندارد، و، همان طور که هبل در مقدمهٔ مریم مجدلیه اظهار می‌کند، تفاوتی واقعی بین تراژدی و اندوه احساس نمی‌کند، و نمی‌داند که هر چیز غم‌انگیزی تراژیک نیست یا هر چیز تراژیکی حزن‌انگیز نیست.

سدهٔ هجدهم، شیفتهٔ تئاتر، و در تاریخ درام دوره‌ای بغایت بارور بود، اما عصری تراژیک نبود، و دوره‌ای نبود که مسائل هستی‌انسانی را در قالب شقوق متضاد و ناسازگار ببیند. اعصار بزرگ تراژدی اعصاری هستند که در آنها جا به‌جاییهای معرب اجتماعی روی می‌دهد، و طبقهٔ حاکمی ناگهان قدرت و نفوذش را از دست می‌دهد. تعارضهای تراژیک معمولاً برگرد ارزشهایی که شالودهٔ اخلاقی قدرت این طبقه را تشکیل می‌دهند دور می‌زنند و فرجام بد قهرمان داستان در حقیقت رمزی از همین بدفرجامی و تبااهی است که این طبقه را در مجموع تهدید می‌کند. هم تراژدی یونان و هم درام انگلیس و اسپانیا و فرانسهٔ سده‌های شانزدهم و هفدهم در چنین دوره‌هایی از بحران پدید آمدند و در حقیقت صور رمزی سرنوشت تراژیک اشراف‌سالاری این ممالکند؛ و از آنجا که بینندگان این تئاتر را هنوز به‌طور عمده اعضای خود این طبقات رو به‌زوال تشکیل می‌دهند، هنر درام ناچار سقوطشان را بر حسب بینش همین مردم، یعنی به‌هیأتی قهرمانانه و خیال‌انگیز، ارائه می‌کند. حتی در مورد درام شکسپیری، که عمدهٔ بینندگانش را مردم این طبقه تشکیل نمی‌دهند، و در آن خود شاعر در کنار لایهٔ اجتماعی که تهدید به‌زوال می‌شود جای نمی‌گیرد، باز تراژدی مایهٔ الهام و ادراک قهرمانی و اندیشهٔ ضرورت آن را از تصویری می‌گیرد که از سرنوشت طبقهٔ حاکم سابق در برابر چشمانش گسترده‌است. برخلاف این اعصار، دوره‌هایی که در آنها طبقه‌ای اجتماعی اسلوب رفتاری را باب می‌کند و به‌پیروزی نهایی خود اعتقاد دارد مساعد به‌حال درام تراژیک نیستند. خوشبینی مردم این طبقه، و ایمانی که به نیروی خرد و حق کسب پیروزی دارند، مانع از آن است که

از گرهما و درگیریهای دراماتیک نتیجه‌ای تراژیک عاید شود، یا این خوشبینی و ایمان موجب می‌شود که واقعه‌ای تراژیک از ضرورت تراژیک پدیدآید و یا خطایی تراژیک از گناه تراژیک نتیجه گردد. تفاوت بین تراژدیهای شکسپیر و کورنی، از یک سو، و تراژدیهای لسینگ و شیلر، از سوی دیگر، در این است که در مورد اول تباهی قهرمان نمایانگر ضرورتی متعالی و در مورد دیگر نماینده ضرورتی صرفاً تاریخی است. هیچ نظام اجتماعی را نمی‌توان تصور کرد که در آن آدمی مثل هملت یا آنتونی به نحوی اجتناب‌ناپذیر رو به زوال و انهدام نرود، حال آنکه قهرمانان ساخته و پرداخته لسینگ و شیلر، کسانی مانند سارا سمپسن^۱ و امیلیا گالوتی^۲، فردیناند^۳ و لویی^۴، کارلوس^۵ و پوزا^۶، می‌توانند در هر عصر و جامعه‌ای، جز عصر و جامعه روزگار خود، یعنی عصر و جامعه آفریدگار خود، شاد و خرسند باشند. اما دورانی که بدبختی بشری را امری مشروط و مقید به تاریخ می‌بیند، و آن را سرنوشتی محتوم و گریز-ناپذیر نمی‌انگارد، بی‌گمان می‌تواند تراژدیها، و حتی تراژدیهای مهمی، ببار آورد؛ لیکن به این نکته هم باید توجه داشت که در این قالب به هیچ روی کلام نهایی و درونی‌ترین سخن خود را بر زبان نمی‌آورد. بنا بر این، شاید این گفته دور از حقیقت نباشد که «هر عصری ضرورت خود و لذا تراژدی خاص خود را ببارمی‌آورد» [۹۶]؛ با این همه، هنر نمونه عصر روشنگری نه تراژدی بلکه رومان بود. در اعصار تراژدی نمایندگان نهادهای قدیم با جهان بینی و آمال و آرزوهای نسل جدید به ستیز بر می‌خیزند؛ اما در روزگارانی که غلبه با درام غیرتراژیک است، این نسل جدید است که به مبارزه با نهادهای قدیم قیام می‌کند. طبیعی است که نهادهای قدیم قادرند فرد را درهم شکنند، کما اینکه نمایندگان یک «جهان جدید» هم می‌توانند چنین کنند. و اما، طبقه‌ای که به پیروزی غایی خود معتقد باشد، قربانی‌هایی را که در این راه می‌دهد به مثابه بهای پیروزی تلقی می‌کند، در حالی که طبقه دیگر، که احساس می‌کند به زوال قطعی و اجتناب‌ناپذیرش نزدیک می‌شود، در سرنوشت تراژیک قهرمانانش

1. Sara Sampson

2. Emilia Galotti

3. Ferdinand

4. Luise

5. Carlos

6. Posa

نشانی از پایان جهان و کشمکش بین خدایان و اهریمنان و انهدام جهان را می‌بیند. ضربه‌های مرگبار سرنوشت کور هیچ خرسندی خاطری به طبقه متوسط خوشبینی که مؤمن به پیروزی خویش است نمی‌بخشد؛ تنها طبقات رو به زوال اعصار تراژیک آسایش را در این اندیشه می‌یابند که کلیه چیزهای خوب و شریف این جهان محکوم به زوالند، و می‌خواهند که این زوال را در هاله‌ای از نور جای دهند. شاید فلسفه‌ای هم که رومانیک‌ها در مورد تراژدی عنوان کرده، و به موجب آن قهرمان فداکار را به مقام خدایی رسانده‌اند، خود نشانی از تباهی بورژوازی باشد. در هر حال، طبقه متوسط، درام تراژیکی ایجاد نخواهد کرد که در آن سرنوشت با تسلیم و تسوکل محض پذیرفته شده باشد، مگر آنکه احساس کند حیاتش سخت مورد تهدید قرار گرفته است؛ در این صورت، برای نخستین بار، چنانکه در نمایشنامه ایبسن می‌بینیم، خواهددید که سرنوشت در هیأت تهدیدکننده جوانی پیروزمند به در می‌کوبد.

مهمترین تفاوت بین تجربه تراژیک سده نوزدهم و تجربه تراژیک سده‌های پیشتر این بود که طبقه متوسط جدید، برخلاف اشراف سالاریهای قدیم احساس می‌کرد که تنها از خارج تهدید نمی‌شود. این طبقه از چنان عناصر متضاد و ناهمگونی ترکیب شده بود که بنظر می‌رسید از همان بدو امر با خطر انحلال روبرو است؛ و نه تنها عناصری را دربرمی‌گرفت که از گروه‌های مرتجع طرفداری می‌کردند و عناصر دیگری را شامل می‌شد که احساس همبستگی با فروستان جامعه می‌نمودند، بلکه، مهمتر از همه، حاوی روشنفکرانی بود که از لحاظ اجتماعی بی‌ریشه بودند و گاه با طبقات بالا و زمانی با طبقات پایین جامعه لاس می‌زدند، و، از این رو، گاه از افکار رومانیک‌های ضدانقلابی و مخالف عقل حمایت می‌کردند و گاه به سود انقلاب مستمر و مداوم تبلیغ می‌کردند. در هر دو صورت، هم در مورد کیفیت جاودانه‌ای که طبقه متوسط به نظم اجتماعی مقرر خود اسناد می‌داد و هم در مورد حق حیات او تردیدهایی در ذهن این طبقه بر می‌انگیختند. این امر موجب پدید آمدن نگرشی «فوق بورژوازی» بر زندگی گردید - و آن عبارت از آگاهی از این امر بود که طبقه متوسط به آرمانهای اساسی خود خیانت کرده است و اکنون باید بر

خویشتن چیره شود و در راه وصول به اومانیسمی که اعتبار عام داشته باشد مبارزه کند. به طور کلی، این تمایلات «فوق بورژوایی» خاستگاهی ضد بورژوایی داشتند. تحولی که گوته و شیلر و بسیاری دیگر از نویسندگان-بویژه در آلمان- از آغاز برخورد انقلابی تا نگرش بعدی محافظه کارانه و گاه ضدانقلابی خود از سر گذراندند، موافق با جنبش ارتجاعی موجود در خود طبقه متوسط و خیانتش به روشنگری بود. نویسندگان تنها سخنگویان خواستاران آثار خود بودند. اما اغلب پیش می آمد که اعتقادات و آراء ارتجاعی خوانندگان آثار خویش را به صورتی زیبا ارائه می کردند و، با وجدانی ضعیفتر و آمادگی بیشتر از پیش به فریب و دروغ، آرمانهای عالی و «فوق بورژوایی» را به خود می بستند، و این به هنگامی بود که خود به سطح «ماقبل بورژوایی» یا ضدبورژوایی سقوط کرده بودند. این روحیه سرکوب و تصفیه و تهذیب چنان ساختار پیچیده ای بوجود آورد که اغلب متمایز کردن و تشخیص دادن گرایشهای مختلف کار دشواری است. البته ممکن است و می توان، مثلاً، در نمایشنامه شیلر به نام قوطه و عشق^۱ سه نسل مختلف و، از این رو، سه ایدئولوژی مختلف را که در یکدیگر تداخل کرده اند از هم متمایز کرد: ایدئولوژی ماقبل بورژوایی محافل دربار، ایدئولوژی بورژوایی خانواده لوئیز، و ایدئولوژی «فوق بورژوایی» فردیناند^[۱۷]. اما در اینجا فرق جهان فوق بورژوایی با جهان بورژوایی صرفاً در این است که جهان فوق بورژوایی وسیعتر است و تعصبی هم در آن نیست. رابطه بین این سه نگرش در اثری چون *دون کالدوس*^۲ بسیار پیچیده تر است؛ در اینجا فلسفه فوق بورژوایی پوزا به وی امکان می دهد که منظور فیلیپ را بفهمد و حتی با شاه «ناشاد» تا اندازه ای احساس همدردی و همدلی کند. خلاصه، هرگز به طور قطع نمی توان گفت که آیا ایدئولوژی «فوق بورژوایی» نویسنده با تمایلی مترقی مطابقت دارد یا با گرایشی ارتجاعی، آیا موضوع طبقه متوسطی در میان است که برخورد پیروز می شود یا موضوع ترك سنگر است. قضیه هرچه باشد مسلم این است که حمله به طبقه متوسط به صورت خصیصه اساسی درام بورژوایی درمی آید، و طغیان

علیه اخلاق و شیوه زندگی بورژوازی، و ریشخند قراردادها و رسوم بورژوازی و تنگ‌چشمی مبتذل آن، به هیأت یکی از سیماهای پایداری آن جلوه‌گری می‌کند. بررسی این تحولات و تبدلاتی که این سیما از زمان «توفان و طغیان» تا روزگار ایبسن و شا از سرگذرانده است پرتوی بسیار افشاگرانه بر دوری و بیگانگی تدریجی ادبیات جدید از طبقات متوسط می‌افکند. زیرا این سیما صرفاً نماینده فرد شورشی قالبی و کلیشه‌واره‌ای نیست که در برابر نظم رایج سر به شورش برداشته باشد - چه وی همیشه در همین هیأت ظاهر می‌شود، و نوعی شورش در برابر حاکم و فرمانروای وقت هم نیست، چه این هم یکی از موقعیتهای بنیادی درام است، بلکه معرف حمله‌ای است واقعی و پیوسته بر بورژوازی، بر شالوده حیات معنوی آن، و بر این ادعا که بورژوازی از هنجاری اخلاقی که از اعتباری عام برخوردار است جانبداری می‌کند. به سخن کوتاه، آنچه در اینجا با آن مواجهیم شکلی است ادبی که از صورت اولیه خود که یکی از سلاحهای مهم طبقه متوسط بود به خطرناکترین وسیله بیگانگی و تباهی اخلاق آن طبقه بدل گردید.

آلمان و روشنگری

نهضت رومانتیک سده هجدهم در سرتاسر اروپا از لحاظ اجتماعی پدیده‌ای بسیار تعارض‌آمیز بود، از يك سو، نماینده ادامه و اوج آزادی طبقه متوسط بود که با روشنگری آغاز شد؛ تجلی عاطفه‌گرایی طبقه پایین و، لذا، نقطه مقابل انتلکتوالیسم دقیق و مشکل‌پسند و بی‌تکلف سطوح عالیتراجمعه بود. اما، از سوی دیگر، نماینده واکنش همین سطوح بالا علیه تأثیرهای خردگرایی و گرایشهای اصلاح‌طلبانه روشنگری بود که در نهان زمینه بی‌اعتباری و فزاینده آن را فراهم می‌ساخت. این امر، در آغاز، در میان قشرهای وسیع بورژوازی که تنها به نحوی سطحی از روشنگری تأثیر پذیرفته بودند، و نیز در میان قشری که روشنگری را به چشم هم‌پیمان نزدیک فرهنگ کلاسیک سابق می‌نگریست، نشو و نما کرد؛ اما بتدریج به

صورت مایملک آن طبقاتی در آمد که برای نیل به هدفهای ضد عقلی و ارتجاعی خود از گرایشهای عاطفی استفاده می کردند. ولی در همان حال که طبقه متوسط فرانسه و انگلستان همچنان بر موقعیت خود در جامعه وقوف کامل داشت و هرگز دستاوردهای عصر روشنگری را به تمامی از دست ننهاد، طبقه متوسط آلمان پیش از آنکه مکتب خردگرایی را طی کند در سلطه خردگریزی رومانتیک قرار گرفت. البته این گفته به آن معنا نیست که خردگرایی، در مقام یک آیین، در آلمان حامیان و مدافعانی نداشت؛ در واقع شاید در دانشگاهها بیش از سایر جاها هواخواهان پرشور داشت، اما عجب آنکه این امر به طور عمده همچنان به صورت یک آیین و قلمرو تخصص فضیلائی حرفه ای و شاعران دانشگاهی باقی ماند. خردگرایی در آلمان هرگز در زندگی عامه و تفکر اجتماعی و سیاسی توده های وسیع نفوذ نکرده، و بر تلقی طبقات متوسط از زندگی تأثیر ننموده بود. بدیهی است که آلمان می توانست به داشتن تنی چند از نمایندگان برجسته روشنگری، نظیر لنینگ، که بزرگترین همه و احتمال اصیلترین و جذابترین شخصیت این نهضت بود، بر خود ببالد، اما در اینجا وجود حامیان و هواخواهان شریف و روشن بین و ثابت قدم عقاید روشنگری حتی در میان روشنفکران نیز همواره جنبه استثنا داشت. اکثریت طبقه متوسط و روشنفکران قادر به درک مفهوم و اهمیت روشنگری در رابطه با منافع طبقاتی خویش نبودند؛ سهولت می شد تصویر نادرستی از ماهیت نهضت را بر ایشان عرضه کرد و محدودیتها و نارساییهای خردگرایی را به شکلی اغراق آمیز به نمایش گذاشت. البته این جریان را نباید به چشم نوعی توطئه نگریست، که در آن نویسندگان به صورت مردمی جیره خوار و همدست سیاستمداران حاکم عمل کرده باشند. شاید آن عده ای هم که بر افکار عامه نظارت داشتند خود هرگز نمی پذیرفتند که تحریف حقایقی در بین باشد؛ در هر حال، رهبران فکری طبقات متوسط از اینکه فریبی در کار باشد آگاه نبودند، و در حقیقت به امری خدعه آمیز یا خیانت بار نیز پی نبردند.

و اما، این آگاهی ناقص و این خامی سیاسی لایه روشنفکر، که سرانجام تراژدی نهایی آلمان را بار آورد، چگونه به پیش آمد؟ چرا نهضت

روشنگری هرگز، چنانکه باید، جذب طبقات متوسط آلمان نشد، و چرا لایهٔ روشنفکر، که افکار مترقی در سر داشت و واجد خودآگاهی طبقاتی بود، همچنان در مقام يك واحد اجتماعی به هم پیوسته ناکام ماند؟ می توان روشنگری را مکتب ابتدایی سیاسی طبقهٔ متوسط جدید نامید، مکتبی که بی وجود آن نقشی که این طبقه در دو سدهٔ اخیر بازی کرد متصور نمی بود. مصیبت آلمان این بود که نتوانست بموقع در این مکتب شرکت کند و بعدها هم نتوانست زمان از دست رفته را جبران کند. هنگامی که روشنگری در اروپا به صورت جنبش مهمی درآمد، روشنفکران آلمانی آنقدر پخته نبودند که در آن مشارکت کنند، و بعد از آن هم دیگر باسانی نمی شد نقایص و تعصبات نهضت را نادیده گرفت. البته اشاره به عقب افتادگی طبقهٔ روشنفکر آلمان توضیح علت نیست، بلکه نخست باید خود آن را توضیح داد. در جریان سدهٔ شانزدهم طبقهٔ متوسط آلمان، که از سده های میانه به این سو، مدام در حال رشد بود، و طبعاً با استفاده از این امر وضع و موقع خود را در قلمرو فرهنگ نیز تحکیم کرده بود، اهمیت و نفوذ اقتصادی و سیاسی خود را از دست داد. مسیر تجارت بین المللی از مدیترانه به اقیانوس اطلس تغییر کرد، مراکز بازرگانی هلند و انگلیس جای «اتحادیهٔ هانس» و شهرهای شمالی آلمان را گرفتند، و شهرهای جنوب آلمان، خاصه آوکسبورگ^۱، راتیسبون^۲، و اولسم^۳، که آن زمان از مراکز عمدهٔ فرهنگ آلمان بودند، همزمان با مراکز بازرگانی ایتالیا، که بر اثر سلطهٔ ترکان بر مدیترانه رو به افول نهادند، در سراشیب زوال افتادند. زوال شهرهای آلمان به معنای زوال طبقات متوسط آن بود؛ امرا و شهریاران دیگر نه چشم امیدی بدانها و نه خوفي از آنها داشتند. راست است که از اواخر سدهٔ شانزدهم قدرت شهریاران در غرب نیز به میزان قابل ملاحظه ای تحکیم شد و جریان جدیدی از اشرافیت در کار آمد، اما خاندانهای سلطنتی غرب در مبارزه با اشرافیت فتودالی بیشتر از جانب بورژوازی حمایت می شدند، و اشراف نیز خود، نه آن طور که در فرانسه پیش آمد، تجارت و صنعت را یکسره به اختیار بورژوازی

گذاشت، و نه چنان که در انگلستان روی داد، برای تأمین هر چه بیشتر رونق اقتصادی با آن متحد گردید. از سوی دیگر، شهریاران آلمان، که پس از سرکوب شورشهای دهقانی خداوندان بلامعارض ملک بودند، خطری از جانب اشراف - که خود متعلق بدیشان بودند، و در پیشگاه امپراتور از سیاستشان دفاع می کردند - نسبت به حکومت خویش احساس نمی کردند، بلکه دهقانان و طبقات متوسط را کانونهای احتمالی خطر می دانستند. امرا و شهریاران آلمان، بر خلاف شاهان فرانسه و انگلیس، زمینداران بزرگی بودند که منافع فئودالی را برتر از هر چیز می انگاشتند و علاقه خاصی به رونق کار بورژوازی و رفاه دهقانان نداشتند. جنگهای سی ساله تجارت آلمان را بکلی مضمحل کرده، و شهرهای آلمان را از لحاظ اقتصادی و سیاسی به ورشکستگی و نابودی کشانیده بود [۹۸]. «صلح وستفالی» بر ملوک الطوائفی آلمان صحنه نهاد و حاکمیت شهریاران و امرای محلی را تأیید کرد؛ و، با انجام این امر، شرایطی را مستقر ساخت که در قبال آن غرب، که شاهانش تا حدی نماینده وحدت ملی بودند و در پاره‌ای موارد حتی در برابر اشراف از منافع ملت دفاع می کردند، متری جلوه می نمود. حتی پس از سازش و آشتی این دو، باز اختلافی میان شاه و اشراف گردنکش موجود بود، که به هر حال طبقات متوسط از آن استفاده می کردند. از سوی دیگر، در آلمان شهریاران و اشراف زمیندار، اغلب وقتی پای تجاوز به حقوق سایر طبقات در میان بود، در کنار هم می ایستادند و پشت به پشت هم می دادند. در غرب، طبقات متوسط خود را در دستگاه اداری و حکومتی جا انداخته بودند و هرگز نمی شد آنها را به طور کامل از این دستگاه راند؛ اما در آلمان، که وفاداری ارتش و دستگاه دیوانی پایه و اساس فئودالیسم جدید بود، مشاغل حکومتی، جز در مراتب پایین، منحصر به اشراف زمیندار و یونکرها بود. مأموران حکومتی، از خرد تا بزرگ، به مردم ستم می کردند، و این ستم اغلب از حد ستمی که پیشکاران سراهای اربابی قدیم بر مردم روا می داشتند بسیار بیشتر بود. روستاییان آلمانی هرگز با نظامی جز نظام رعیتی و بردگی آشنا نبودند. اما اکنون

طبقات متوسط نیز همه آنچه را طی سده‌های چهاردهم و پانزدهم تحصیل شده بود از دست دادند. نخست آنکه سخت فقیر شدند و از امتیازاتی که کسب کرده بودند محروم گشتند؛ سپس اعتمادی را که به خود داشتند و عزت نفسی را که واجد آن بودند از دست دادند؛ و سرانجام، از این بیچارگی و درماندگی که بدان دچار آمده بودند فرمانبرداری و تمکین و تسلیمی نتیجه شد که موجب گردید هر چاپلوس و نوکرصفتی خویشان را خدمتگزار «اندیشه‌ای عالی» بپندارد.

درست همان‌طور که تکامل مرکانتیلیسم و تبدیل آن به تجارت آزاد در آلمان با کندی بسیار صورت گرفت و بزحمت تا سال ۱۸۵۰ به کمال رسید [۹۹]، سلطه سیاست متمرکز بر شهریان و امرای محلی نیز تا نیمه دوم سده نوزدهم کامل نشد. در حقیقت، همان‌طور که یکی از مورخان فرانسوی اظهار کرده است، این دوره فترت تا سال ۱۸۷۰ بردوام بود [۱۰۰]. در سده شانزدهم، امپراتوری یکپند جانی گرفت و شارل پنجم، با حمایت گرایشهای عصر که موافق با سلطنت مطلقه بود، توانست قدرت شاهی را تحکیم بخشد، اما حتی او هم موفق نشد که قدرت شهریان و امرای محلی را درهم بشکند. قلمرو اقدامات و فعالیتش به حدی پراکنده بود که نمی‌توانست اوقات و کوشش خود را بدرستی صرف بهبود وضع آلمان کند. بعلاوه، به علت علایقی که در اروپا داشت، ناگزیر بود به ملاحظه پاپ هدفهای جنبش «اصلاح» آلمان را فدا کند، و به این ترتیب تنها فرصتی را که این جنبش برآستی توده‌ای و ملی برای وحدت آلمان پیش آورده بود از دست داد [۱۰۱]. شارل امتیازاتی را که نصیب حامیان جنبش «اصلاح» شده بود به شهریان و امرای آلمان تسلیم و تفویض کرد؛ این شهریان و امرا همان کسانی بودند که لوثر به طیب خاطر عوامل و ابزارهای قدرت روحانی را بدیشان تسلیم کرد. شارل این شهریان و امرا را در رأس کلیساها گذاشت و بدانها اختیار داد که بر زندگی اتباعشان نظارت کنند و وظیفه درمان جانها را به انجام رسانند. شهریان اموال کلیسا را در اختیار گرفتند؛ مقامات کلیسایی را نصب می‌کردند و بر آموزش عمومی نظارت می‌کردند؛ و لذا جای شگفتی نیست اگر می‌بینیم که این کلیساها به صورت مطمئن‌ترین حامیان قدرت شهریان درآمدند.

همین کلیساها اطاعت از حکومت را تبلیغ می‌کردند و «حقوق الهی» مغدومان شکوهمند خویش را تأیید می‌نمودند، و سرانجام موجب پرورش همان روح محافظه‌کاری تند و سختگیرانه‌ای شدند که از ویژگی‌های اساسی مذهب لوتر در آلمان سده هفدهم بود. به این ترتیب، این ملوک‌الطوایفی مطلق‌العنان، که دیگر هیچ معارضی نداشت، لایه‌های متمدنی جامعه را از کلیسا بیگانه ساخت.

روح و جوهر بورژوازی سده‌های پانزدهم و شانزدهم از فرهنگ و هنر آلمان - اگر فرهنگ و هنری از دوره «صلح و ستفالی» به این سو باقی مانده بود - رخت بر بست. زیرا آلمانیها نه تنها دنباله‌رو سبک درباری و اشرافی فرانسویان بودند، بلکه با وارد کردن نقاشان و هنرمندان آثار هنری از فرانسه، یا با تقلید برده‌وار از نمونه‌های فرانسوی، این سبک را به تمام و کمال اخذ کردند. شوق و آرزوی تمام دوئیست امپرنشین کوچک آلمان، هم‌چشمی با شاه فرانسه و دربار ورسای بود؛ و به این ترتیب در نیمه اول سده هجدهم مجلل‌ترین کاخها و باشکوه‌ترین قصرها از درون امپرنشینهای کوچک آلمان سر بر آورد؛ نومن‌بورگ^۱، اشلايسه‌هایم^۲، لوتویکسبورگ^۳، هومرس‌فالدن^۴، تسوینگر^۵، در درسدن^۶، ناسرنجستان^۷، در فولدا^۸، اقامتگاه شاه‌ی در وورتسبورگ^۹، بروخزال^{۱۰}، راینبرگ^{۱۱}، زانوسس^{۱۲} - ساختمان تمام این کاخها به تقلید دربار فرانسه بسیار باشکوه بود و تجملات و اسباب و لوازمشان با منابع و امکانات مالی هیچ یک از این امپرنشینها، که اغلب بسیار کوچک و فقیر هم بودند، تناسبی نداشت. اما، به یمن این ولخرجیه‌ها و بی‌اعتدالیه‌ها، چیزی شبیه به نوعی روکوکوی آلمانی از این نمونه‌های فرانسوی و ایتالیایی پدید آمد. از سوی دیگر، ادیبان چندان حمایت و تشویقی از آنها ندادند، و جز تنی چند از حامیان هنر، آن هم در اوایل قرن، توجهی بدان نکردند. یکی از نویسندگان آن عصر می‌نویسد: «آلمان پر از شهریاران و امرایی است که سه چهارمشان

1. Nymphenburg

2. Schleissheim

3. Ludwigsburg

4. Pommersfelden

5. Zwinger

6. Dresden

7. Oranery

8. Fulda

9. Wurzburg

10. Bruchsal

11. Rheinberg

12. Sanssouci

از شعور متوسط بهره‌ای ندارند و مایهٔ تنگ نوع بشرند، و اگر چه قلمرو حکومتشان بسیار تنگ و محدود است، ولی می‌پندارند که بشریت به‌خاطر ایشان آفریده شده است [۱۰۷]. البته شهریارانی هم بودند که بیش و کم فرهنگی داشتند و با درجات مختلفی از خودکامگی حکم می‌راندند: بعضی کمتر و بعضی بیشتر مستبد بودند، بعضی هنردوست و برخی دوستدار تعجب بودند، اما احتمال در میان آنها حتی یکی نبود که يك لحظه در این باره شك کند که تنها هدف زندگی هر انسانی این است که این حضرات بر او حکومت کنند و از ثمرهٔ رنج وی بهره‌مند گردند.

آنچه از این اسرافکاری جنون‌آمیز شهریاران و امیران در ساختن کاخها و تزیین آنها و تأمین مخارج دربار و رفیقه‌هایشان می‌ماند صرف نگهداری سپاه و دستگاه دیوانی می‌شد. بدیهی است که سپاه تنها وظیفهٔ حفظ نظم را بر عهده داشت و لذا هزینه‌اش بالنسبه اندك بود؛ اما سار سنگین نگهداری دستگاه دیوانی بر مردم فشار می‌آورد. این حکومت ملوك الطوائفی كوچك در درون خود دستگاههای عیدیه‌ای داشت، و میل حکومت به قرطاس‌بازی و واگذاری وظایف مؤسسات مستقل به ادارات حکومتی، و عشق و علاقه به صدور فرامین و احکام، و علاقهٔ کلی به نظارت بر حیات عمومی و خصوصی ملت این امر را تشدید می‌کرد. حقیقت این است که همین نظام سیاسی و اقتصادی و اجتماعی بر فرانسه حاکم بود و همین نوع مداخلات در امور تجارت و بازرگانی عرصه را بر مردم تنگ می‌کرد و مردم از همین گونه سوء ادارهٔ حکومت رنج می‌بردند و مجبور بودند که همین محرومیت از حقوق و همین بی‌توجهی را که در آلمان شایع بود تحمل کنند. لیکن، شرایط و اوضاعی که بر قلمروهای امپرنشین آلمان حاکم بود به مراتب ظالمانه‌تر و خفت‌آورتر از فرانسه بود. مردم آلمان، که در جوار دربارها می‌زیستند و مدام در معرض فشار دستگاه حکومتی شهریاران اسرافکار قرار داشتند و از ناحیهٔ مأموران خرده‌پای حکومتی - که در سببیت کم از صاحب‌منصبان بلندپایه نبودند - در فشار بودند، مدام در خوف و رجا بسر می‌بردند. راست است که خدمات کشوری، در مراتب و سطوح فروتر خود، بخش قابل ملاحظه‌ای از طبقات متوسط را جذب می‌کرد، اما این مأموران خرده‌پا خود اصولاً مردم فاسدی بودند،

و مشاغل حکومتی قبایی بود که به قامتشان بریده شده بود. برای عضو طبقه متوسط، که به حرفه یا صنعتی اشتغال نداشت، تنها راه ممکن همانا خدمت در دستگاه حکومت یا دستگاه قضایی آن یا خدمت در کلیسا و سرانجام آموزگاری در مدارس بود که نظارت بر آن با حکومت بود.

ضعف طبقه متوسط، و برکنارماندنش از حکومت و سیاست، روحیه منفعلی را پدید آورد که بر کل حیات فرهنگی آن عصر تأثیر گذاشت. روشنفکران، که به طور عمده از مأموران دولتی و حکومتی و معلمان مدارس و شاعران بی تجربه بودند، خط و مرزی بین زندگی خصوصی خود و عالم سیاست کشیدند، و از هرگونه تأثیر عملی بر امور عمومی کشور چشم پوشیدند، و به یاری آرمان گرایی مفرط و تأکید بر بیغرضی آرا و افکار و واگذاری اداره حکومت به صاحبان قدرت در جبران این نقایص کوشیدند. این کناره گیری نه فقط بی اعتنایی کامل نسبت به شرایط و اوضاع اجتماعی بود که ظاهر آن تغییرناپذیر می نمود بلکه به معنای تحقیر محض سیاست نیز بود. به این ترتیب روشنفکران طبقه متوسط با واقعیت اوضاع اجتماعی قطع رابطه کردند و روز به روز منزوی تر و غریب احوال تر و شوریده ذهن تر شدند. به عالم ذهن و تفکر مطلق گراییدند، از عالم واقع دور شدند، از قلمرو خرد گریختند، شیوه بیانشان مطمئن و شخصی و غیرقابل انتقال شد، به قسمی که نمی توانستند دیگران را منظور دارند، و همیشه هم در مقابل هر اصلاحی از خارج مقاومت می کردند. این مردم در جایی که آن را سطح «مطلقاً انسانی» می خواندند - سطحی برتر از تمام طبقات و مراتب و گروهها و افراد - معتکف شدند، و از فقدان استعداد عملی خود فضیلتی ساختند و آن را «ایدئالیسم»، «باطن گرایی»، و پیروزی بر محدودیتهای زمان و مکان نام کردند. از همین بی جنبشی ناخواسته شان آرمان زندگی خصوصی ساده و دلپذیر، و از فقدان آزادی برونی خود مفهوم زندگی باطنی و حاکمیت روح بر واقعیت تجربی معمول را استخراج کردند. حاصل این امر در آلمان جدایی کامل ادبیات از سیاست و ناپدید شدن نماینده افکار عمومی - این چهره شناخته شده غرب - یعنی نویسنده بود، که در عین حال که سیاست پیشه بود ادیب و مبلغ و فیلسوف

جریان اجتماعی که از سده‌های میانه به این سو طبقه متوسط آلمان را به لایه‌های مشخصی تقسیم کرده بود در سده شانزدهم متوقف شد. جریان قهقراپی ترکیب و بهم آمیختگی جدیدی در کار آمد که منجر به تشکیل طبقه متوسطی گردید که حدود مراتب لایه‌های آن چندان مشخص نبود. و این همان طبقه متوسطی است که در سده هفدهم می‌بینیم. لایه‌های وسیع‌تر آن از دعاوی فرهنگی خود دست کشیده و لایه فوقانی آن چنان کاهش پذیرفته بود که دیگر به عنوان یک عامل فرهنگی ارزش و اهمیت چندان نداشت. دیگر بزحمت می‌شد از یک شیوه زندگی خاص طبقه متوسط سخن راند، یا از دیدگاه خاص این طبقه به نحوی که در هنر و ادبیات تجلی می‌کند سخنی گفت. آنچه از این میان سربرآورد سطح فرهنگ بالنسبه پست و یکدست و بی‌جلوه و جلایی بود که اوضاع و احوال بدوی اوایل قرون وسطی را به ذهن متبادر می‌کرد. وقایع انقلابی سده شانزدهم، بویژه جایجایی مراکز اقتصاد جهان و تحکیم قدرت شهریاران و امرا، ثمرات دوره بورژوازی اواخر عهد گوتیک و رنسانس را بر باد داد. از فرهنگ مبتنی بر ضوابط و معیارهای زندگی طبقه متوسط اثری بر جا نماند؛ از ملاکها و معیارهای آموزش طبقات متوسط و ادراک هنری آن چیزی باقی نماند؛ و از محیط معنوی و فکری عصری که در آن عمده جریانات فرهنگی و مرقی‌ترین گرایشهای هنری و فلسفی در زبان طبقه متوسط امکان بیان می‌یافتند، و طی آن شخصیت‌های برجسته‌ای نظیر دورر^۱، آلتدورفر^۲، هانس زاکس^۳ و پاکوب بومه^۴، در مرتبه اول، نمایندگان جهان‌بینی طبقه متوسط بودند، اثری نماند.

طبقات متوسطی که، در نتیجه گسترش اقتصاد پولی و در اثر رشد رفاه و رونق شهرها و زوال اشرافیت فئودالی، ثروت و حرمتی اندوختند، با مبارزه‌ای سخت و صرف امکانات مالی خود، بر دستگاه اداری شهرهای بزرگ چیره شدند، اداره امور را بدست گرفتند و در امور حکومتی و شوراهاى خصوصى شهریاران، و امور قضایی، مناصب مهمی را اشغال کردند. اما زوال و افول بعدی شهرهای آلمان، و به تبع آن افول نفوذ و

حیثیت طبقات متوسط و خرابی وضع اقتصادی اشراف، که مدام در پیشرفت بود، از همان اواخر سده شانزدهم منجر به طرد عناصر طبقه متوسط از مقامات رسمی حکومتی و درباری و روی کارآمدن اشراف شد [۱۰۲]. جنگهای سی ساله، نیز که مایه خرابی وضع طبقات فئودال گردید، جریان ورود اشراف را به مناصب حکومتی تجدید و تسریع کرد و درهای مشاغل دیوانی را به روی اعضای طبقه متوسط بست. در فرانسه اشرافیت رسمی، که بیشتر از میان طبقات متوسط برخاسته و راه خود را به سوی بالا گشوده بود، شانه به شانه اشرافیت زمیندار و اشرافیت درباری رشد کرد؛ حال آنکه در آلمان نجبای زمیندار به صورت یک «کاست» رسمی درآمدند و افراد طبقه متوسط با شدت و حدتی که در سایر جاها سابقه نداشت به مراتب کارمندان دین پایه خدمات کشوری پس رانده شدند. پیروزی شهریاران و امیران به معنای پایان عمر طبقات اجتماعی به عنوان یک عامل سیاسی، یعنی به معنی حذف حقوق نجبا و طبقه متوسط، هر دو، بود؛ از این زمان به بعد دیگر تنها «یک» قدرت سیاسی وجود داشت، و آن قدرت شهریار بود. لیکن، آنچه اتفاق افتاد همان چیزی بود که معمولاً در چنین مواردی پیش می آید: شهریاران زیان نجبا را جبران کردند و طبقه متوسط را دست خالی پی کارش فرستادند. اکنون دو گروه بر جامعه آلمان حکم می رانند: مقامات عالی دولتی و درباری - که بندگان جدید سربه فرمانی بودند که برگرد شهریار می چرخیدند - و دستگاه دیوانی، که از سرسپرده ترین خدمتگزاران شهریار تشکیل می شد. بعضی از این مردم چاکر صفتی خود را با خشونت بسیار نسبت به زیردستان جبران می کردند، حال آنکه دیگران فرمانبرداری را کیش خود ساخته بودند و بالادستان خود را به چشم مدیران روحانی خویش می دیدند و وظیفه رسمی خود را به مثابه فریضه ای مذهبی می نگریستند.

اما، به رغم موانع و مشکلات زیادی که حکومت ملوک الطوائفی - با منافع ناچیز و مالیه ضعیف خود - بر سر راه قرارداد بود، در نهایت امکان نداشت که برای همیشه پیشرفت تجارت و صنعت را متوقف کرد. طبقات متوسط از نو جانی گرفتند و کم کم از حیث درآمد به گروههایی تقسیم شدند. نخست آنکه بورژوازی متمایز از لایه های فروتر

طبقه متوسط ظهور کرد که توانایی مالی داشت و می‌توانست حمایت صاحب‌منصبان دربار را بخرد و از شیوه‌های دربار فرانسه پیروی کند. با واسطه تأثیر همین لایه فوقانی طبقه متوسط، که به اتفاق نجبای دربار تنها قشر نخبه فرهیخته مملکت بود، ذوق فرانسوی و تحقیر نسبت به کلیه سنتهای بومی در میان روشنفکران و درس‌خواندگان شیوع یافت. ادبیات فرانسه بر تمام دانشگاهها چیره شد و در وجود گوشتشت^۱، که معروفترین شاعر رسمی و دانشگاهی عصر بود، هواخواهی پرشور یافت؛ هنر بورژوازی رنسانس آلمان، و آن اندک نشانه‌هایی که هنوز به عنوان سنت زنده به حیات خود ادامه می‌داد، در مقایسه با آرمانهای هنری فرانسه چیزی خشن و ناپرورده و مقرون به بدسلیقگی جلوه می‌کرد. با این همه، خطا است اگر گوشتشت^۱ را به عنوان سخنگوی ادبی اشراف توصیف کنیم، بلکه باید او را هواخواه بورژوازی بدانیم - بورژوازی که نه آرمانهای هنری مختص به خود داشت و نه از خصلت ملی مشخص یا آگاهی طبقاتی روشن و مشخصی برخوردار بود. البته نباید فراموش کرد که فرهنگ اشرافی که به عنوان نمونه و سرمشقی برای طبقات متوسط به کار می‌رفت، و حتی فرهنگ اشراف دربار، چیزی نبود «فرهنگ نما» که بر اساس الگوهای تکراری و کلیشه گونه و اغلب کاملاً بیجان استوار بود [۱۰۴]. مواد خواندنی سبک و غیردینی، یعنی تنها نیاز فرهنگی این طبقات اجتماع، نیز در حوالی سال ۱۷۰۰ هنوز محدود به انواعی بود که نزد اشراف دربار فرانسه رواج داشتند - یعنی داستانهای قهرمانی، شبانی و عاشقانه و تراژدی قهرمانی. لیکن نویسندگان این آثار با هم‌تایان انگلیسی و فرانسوی خود فرق داشتند؛ در بیشتر موارد تربیت دانشگاهی داشتند، یعنی خود معلم دانشگاه و حقوقدان و صاحب‌منصب دربار و معمولاً متعلق به قشر فوقانی طبقه متوسط بودند. بعضی از ایشان، نظیر بارون فون کانیتس^۲، فریدریش فون اشپه^۳، و فریدریش فون لوگاو^۴، از اشراف بودند و هیچ‌یک جزو نمایندگان طبقات پایین بشمار نمی‌رفتند [۱۰۵]. صرف نظر از مردانسی که در مراتب عالی

1. Gottsched

2. Baron von Canitz

3. Friedrich von Spee

4. Friedrich von Logau

اجتماعی قرارداداشتند، و برای انبساط خاطر و وقت گذرانی شعر می سرودند، شعرا و نویسندگان مستقیماً یا غیرمستقیماً وابسته به دربارها بودند. اینان یا در خدمت دربارها بودند یا در یکی از دانشگاهها کار می کردند و لذا وابسته و طفیلی محسوب می شدند.

با قدری مسامحه می توان گفت که نخستین شاعر حرفه ای آلمان کلوپشتوک^۱ بود، هر چند او هم نتوانست خود را یکسره از حمایت حامیان خصوصی بی نیاز سازد. حقیقت این است که پیش از ظهور لسینگ و گسترش شهرهای بزرگ، که به مثابه زمین حاصلخیزی بودند که ادبیات در آنها بارور می شد، هیچ نویسنده مستقلی در آلمان وجود نداشت. لایه فوقانی طبقه متوسط مدتهای دراز به ذوق فرانسوی و شکلهای شعر درباری فرانسه وفادار ماند. می دانیم که حتی در شهری چون لایپزیگ، که مرکز بازرگانی و داد و ستد بود، از زمانی که گوته در آن به تحصیل اشتغال داشت، ذوق روکو کو هنوز بی معارض حکم می راند؛ با این همه، همین شهرهای بازرگانی، به ویژه هامبورگ و زوریخ، نخستین جاهایی بودند که در عرصه ذوقیات خویشان را از چنگ استبداد دربار رها کردند، و محلی برای نشو و نمای ادبیات طبقه متوسط فراهم آوردند. پس از اواسط قرن، هنوز امیرنشینهای شعرپروری چون وایمار^۲ که نمونه بارز و رسمی این گونه جاها است - وجود داشتند، اما شعری که در این سرزمینها پدید می آمد شعر درباری نبود. لسینگ، نه تنها به علت ریشه ها و همدلیهای خود بلکه به سبب ماهیت فعالیت ادبی خویش، که به طور عمده جنبه انتقادی و روزنامه ای داشت، نماینده طبقات متوسط شهرنشین بود. هنگامی که او در برلین مقیم شد، آن شهر تازه داشت قیافه شهری بزرگ را به خود می گرفت. جمعیتش یکصد هزار نفر بود و، تا حدی به یمن عواقب «جنگ هفت ساله»، از آزادی بحث و انتقاد برخوردار بود؛ اما به محض اینکه دامنه این آزادی نسبی به خارج از مرزهای دین گسترش یافت، توسط فردریک دوم سرکوب شد [۱۰۶]. لسینگ خود، در نامه ای خطاب به نیکولای^۳، به این محدودیت بحث در مسائل اشاره ای دارد؛ در این نامه

می‌نویسد: «آزادی برلین شما هم منحصر به این شده است که هر قدر بخواهی می‌توانی علیه مذهب مزخرف بگویی... اما اگر کسی بر صحنه بیاید و بخواهد صدای خود را به طرفداری از حقوق مردم و علیه استثمار و استبداد بلند کند... آن وقت خواهید دید که کثیف‌ترین سرزمین اروپای امروز کدام است». با این حال، لسینگ خوب می‌دانست که چه چیز موجب رفتن او به برلین شد؛ با همه این حرفها، حال و هوای این شهر بزرگ با محیط خفه سرافرده امرا و دانشگاههای محصور تفاوت بسیار داشت، و البته این محلها تنها جاهایی بودند که در شان بر روی نویسندگان باز بود [۱۰۷]. راست است که لسینگ خود زندگی ادبی مزدورانه‌ای داشت و کتابخانه‌ها را مرتب می‌کرد و وظایف منشی را انجام می‌داد و ترجمه می‌کرد، اما؛ در مجموع، مستقل بود و به جایی وابستگی نداشت. کسی تا پاسخی را نخواند که روزی به شخصی داد که از وی پرسید چرا نامه‌ها را کوتاه می‌نویسد، نمی‌فهمد که این آزادی را به چه قیمت تحصیل کرده است؛ پاسخی که به آن شخص داد این بود که اگر نامه‌هایش را قدری بلندتر بنویسد، آنگاه درآمدی که از این بابت عایدش می‌شود کفاف کاغذ و مرکب را نخواهد کرد. باری، چون منش از چهل گذشت، راهی در پیش پا نداشت جز آنکه یوغی را که در تمام عمر در برابرش مقاومت کرده بود برگردن نهد. به خدمت شهریار پیوست و آخرین سالهای عذاب‌آلوده عمر را در سمت کتابدار دوک برونسویک^۱ در وولفن‌بوتل^۲ بسرآورد. با این همه، ادبیات آلمان رو به تعالی داشت. شمار نویسندگان، که در سال ۱۷۷۳ حدود ۳۰۰۰ تن بود، در سال ۱۷۸۷ دو برابر شد، و در دهه آخر سده هجدهم بسیاری از ایشان می‌توانستند از محل درآمد ادبی خود با استقلال زندگی کنند [۱۰۸]. اما، تا ظهور دوره رومانتيك بیشتر آنان هنوز ناگزیر بودند به عنوان حرفه شغلی اختیار کنند. گسرت^۳، هردر^۴ و لافاتر^۵ منصب روحانی داشتند؛ هامان^۶، وینکلمان^۷، لنتس^۸، هولدرلین^۹

1. Brunswick

2. Wolfenbutterl

3. Gellert

4. Herder

5. Lavater

6. Hamman

7. Winckelmann

8. Lenz

9. Hoelderlin

و فیخته^۱ معلم سرخانه، و کوتشت، کانت، شیلر، گورس^۲، شلینگ و برادران گریم استاد دانشگاه بودند، حاآنکه نووالیس^۳، آ. و. شلگل، شلایرماخر^۴، آیشندورف^۵ و ا. ت. آ. هوفمان^۶ در خدمت حکومت بودند.

با ظهور نهضت «توفان و طغیان»، ادبیات آلمانی کاملاً رنگ طبقه متوسط می‌پذیرد، اگرچه شورشیان جوان اصولاً تمایلی به بورژوازی ندارند. لیکن اعتراضی که به تجاوزات حکومت مطلقه می‌کنند و شور و علاقه‌ای که به آزادی دارند همان قدر ناب و صمیمانه است که گرایش خردستیزانه آنان، و با اینکه جمع خیالپرست و نابه‌هم پیوسته‌ای هستند، و از دنیا و ناپسامانیها و بی‌قاعده گیهای دیوانه‌وارش بی‌خبرند، عمیقاً در طبقه متوسط ریشه دارند و نمی‌توانند خاستگاهشان را انکار کنند. آن دوره از فرهنگ آلمانی که از «توفان و طغیان» آغاز می‌شود و به نهضت رومانتیک می‌پیوندد کاملاً از این مردم نشأت می‌کند؛ رهبران فکری عصر، موافق با نگرشهای طبقه متوسط می‌اندیشند و احساس می‌کنند و جماعتی که مخاطب آنان است به‌طور عمده از عناصر طبقه متوسط تشکیل می‌شود. راست است که این جماعت شامل تمام طبقات متوسط نمی‌گردد و، در حقیقت، اغلب محدود به نخبگانی است که عده‌شان چندان هم زیاد نیست، لیکن با این حال همین جماعت نماینده گرایشی مترقی است و سرانجام رسالت خود را در انحلال کامل فرهنگ درباری به‌انجام می‌رساند. بورژوازی به طبقه‌ای مهذب و با فرهنگ - متمایز از اشراف و طبقه دانشگاهیان - بدل می‌گردد، و به‌صورت پلی بین رهبران فکری و توده‌های وسیع ملت عمل می‌کند. آلمان اکنون به «سرزمین طبقه متوسط» بدل شده‌است، سرزمینی که اشرافش روز به‌روز بیشتر نشان می‌دهند که از عرصه کار تولیدی بدورند، و بورژوازی، به‌رغم ضعف سیاسی خود، راهش را در قلمرو فکر می‌گشاید و به‌پیش می‌رود، و با «خردگرایی» خود زیر پای شکل‌های غیربورژوازی فرهنگ را خالی می‌کند. خردگرایی سده هجدهم یکی از آن جنبش‌هایی است که پیشرفتش را می‌توان به‌یاری

جریانهای ارتجاعی و مخالف کند کرد، اما هرگز نمی‌توان به‌طور کامل متوقفش ساخت. هیچ گروه اجتماعی قادر نیست خود را کاملاً از نفوذ آن برکنار دارد، و روشنفکران آلمانی از همه کمتر می‌توانند، زیرا گرایشهای نامعقولشان از درک و دریافت نادرستی حاصل شده‌است که از منافع حقیقی خود دارند. به‌این ترتیب، وضع در آلمان به‌طور خلاصه بدین قرار است: نگرش حامیان فرهنگ بر زندگی، رنگ طبقه متوسط را می‌پذیرد، و شیوه تفکر و نحوه تجاربشان، شکل معقول و انقلابی به‌خود می‌گیرد؛ روشنفکر نوع جدیدی ظهور می‌کند که فارغ از قیود درونی، یعنی آزاد از قید قراردادها و سنتها است، و نه این توانایی را دارد و نه هم اغلب می‌خواهد که متقابلاً نفوذی بر واقعیت سیاسی و اجتماعی اعمال کند. با خردگرایی، که ندانسته حامی آن است، مبارزه می‌کند و تا حدی به‌منادی محافظه‌کاری، که خود می‌پندارد با آن در مبارزه است، بدل می‌گردد؛ همه جا تمایلات ارتجاعی و محافظه‌کارانه با گرایشهای مترقی و آزادیخواهانه به‌هم آمیخته‌اند[۱۰۹].

لسینگ می‌دانست که چیرگی «توفان و طغیان» بر خردگرایی ناشی از اشتباه و انحراف طبقه متوسط است، و این امر علت احتیاط و اغماضی بود که نسبت به آثار اولیه گوته، خاصه گوئته^۱ و دتو، به‌خرج داد[۱۱۰]. نقد فلسفه مبتنی بر خردگرایی بی‌گمان امری درست و موجه بود، لیکن در آن اوضاع و احوال چشم‌پوشی از نارساییهای خردگرایی مستلزم هوشمندی بیشتری بود، حال آنکه سهولت می‌شد این نارساییها را مایه اشتغال خاطر ساخت. عصر روشنگری، در مبارزه خود علیه کلیسا، که متحد پسر و پا قرص خودکامگی بود، حساسیت خود را نسبت به آنچه با مذهب پیوند داشت و نیز نسبت به نیروهای نامعقول تاریخ از دست داده بود. نمایندگان جنبش «توفان و طغیان» اکنون این نیروها را علیه واقعیت آرام و «فارغ از پندار» زمان خود - که هیچ احساس وابستگی با آن نمی‌کردند - بکاربردند. اما این کارشان منطبق با آرزوهای طبقات حاکمی بود که می‌کوشیدند توجه را از واقعیت منحرف سازند؛ چه این طبقات، خود

واقعیت را به‌زیر سلطه داشتند و بر آن حکم می‌راندند. این طبقات حاکم هر عقیده و نظری را که هدف و منظور جهان را به‌صورت امری غیرقابل توضیح و محاسبه‌ناپذیر معرفی می‌کرد و کیفیت روحانی بدان می‌بخشید تشویق می‌کردند، و امیدوار بودند که بدین وسیله بتوانند گرایشهای انقلابی موجود در جریانهای را که در قلمرو فکر ظهور کرده بودند از مجرای خود منحرف سازند و طبقه متوسط را متقاعد کنند به‌اینکه به‌عوض دست‌یافتن به‌راه حل عملی به‌راه حل نظری اکتفا کند [۱۱۱]. روشنفکران آلمانی، تحت تأثیر این مخدر، علاقه به‌دانش مثبت و معقول را از دست دادند و بینش اشراقی و مابعدالطبیعی را جانشین آن ساختند. بسی‌گمان خردگریزی در اروپا پدیده‌ای عام بود و در همه‌جا به‌چشم می‌خورد، اما در همه‌جا اساساً به‌عنوان شکلی از عاطفه‌گرایی متجلی می‌شد، و نخستین بار در آلمان بود که خصلت آرمان‌گرایی و روح‌گرایی یافت؛ تنها در اینجا بود که به‌فلسفه تحقیر واقعیت تجربی بدل شد، فلسفه‌ای که بر پایه امور لایتناهی و بی‌زمان و جاودانه و مطلق استوار بود. جنبش رومانتیک، به عنوان شکلی از عاطفه‌گرایی، هنوز پیوند مستقیمی با گرایشهای انقلابی طبقه متوسط داشت، حال آنکه در شکل آرمان‌گرایی و فراطبیعت‌گرایی روز به‌روز از اندیشه مترقی طبقه متوسط دور می‌شد. راست است که نظریه ضد‌ماتافیزیکی کانت درباره شناخت، که در روشنگری ریشه داشت، نقطه آغاز ایدئالیسم آلمانی بود، اما همین امر بود که ذهن‌گرایی نظریه مزبور را به‌انکار مطلق واقعیت عینی بدل کرد و به‌جایی رسید که جداً در برابر واقع‌بینی روشنگری قرار گرفت. فلسفه آلمان چندی بود که در وجود شخص کانت با مردم فرهیخته غیرروحانی عصر بیگانه شده بود، و این امر بویژه به‌سبب زبان نوشته‌های او بود که درك آن برای مردم تازه‌کار ممکن نبود، و عمیق‌بودن را با دشواری نویسی خلط می‌کرد. سبک نوشته‌های علمی آلمان صورت مبهمی به‌خود گرفت و مشحون از اشاراتی گردید که به‌صورت ناقص بیان می‌شدند، و از زبان و اسلوب نوشته‌های علمی اروپا دور شد. در ضمن، آلمانیها به‌پاره‌ای حقایق بدیهی و ساده و

متینی که در اروپای غربی بسیار مورد احترام بودند نیز سخت بی توجه شدند، و علاقه‌ای که به ترکیبات پیچیده و دور از ذهن داشتند کم کم در چیزی مشابه شوریدگی و جنون شکل یافت.

باری، این مشرب فکری را، که به عنوان «شیوه تفکر آلمانی» و «علم آلمانی» و «اسلوب آلمانی» توصیف می‌شود، نباید به منزله نمایشی از خصصیات اساسی و لایتغیر ملی این مردم بشمار آورد بلکه باید آن را به چشم شیوه تفکر و نگارشی نگرست که در دوره معینی از تاریخ آلمان، یعنی در نیمه دوم سده هجدهم، ظهور کرد، و مخلوق يك قشر اجتماعی معین - یعنی قشر روشنفکر طبقه متوسط - بود که از حکومت بدور داشته شده بود و عملاً هیچ نفوذ و اختیاری نداشت. اهمیت نقشی که این قشر در بسط و تکامل طبقه فرهیخته آلمانی ایفا کرد همسنگ و همپایه نقشی بود که ادبیات روشنگری در بسط و تکامل فرهنگ جامعه کتابخوان فرانسه ایفا کرد. آنچه تولکویل به عنوان مبادی خاص ذهن فرانسوی پیش می‌کشد، و ادعا می‌کند که گرایش به اندیشه‌های معقول و بدیهی و عام را به نفوذ عظیم ادبیات روشنگری مدیون است [۱۱۲]، می‌توان با تغییرات و اصلاحاتی بر مبادی سنخ فکر مردم آلمان و علاقه شدیدی که به نکات تکان‌دهنده و موارد پیچیده و مغلق دارد نیز بکار بست. هر دو مخلوق دورانی هستند که طی آن مردم اهل ادب که در کار رهایی خویش از قید و وابستگی بودند نفوذی بیش از گذشته بر بسط و تکامل فکری ملت اعمال می‌کردند. سده هجدهم در تمام غرب، یعنی، هم در آلمان و، هم در فرانسه و انگلستان، شاهد آغاز و ظهور تفکر جدید علمی و معیارهایی تربیتی بود که امروزه نیز تا حدی معتبر تلقی می‌شوند. این مبادی تفکر و معیارها همراه با طبقه متوسط جدید به ظهور رسیدند و پابرجایی و ماندگاریشان را مدیون آن طبقه‌اند. چنانکه، برای مثال، توماس‌مان، در اثرش به نام کوه جادو^۱، هنوز روشنگری را از دیدگاه «توفان و طغیان» می‌نگرد و از این نظر درباره آن داوری می‌کند. وی نیز از «خوش‌بینی سطحی» قرن تعلیم و تربیت سخن می‌گوید، و، در وجود ستمبرینی^۲، خردگرای اروپای غربی را

به منزله بشردوستی از خودراضی و پراکنده گو تصویر می کند.

صورت قلب و خلاف حقیقتی که در شیوه تفکر انتزاعی و زبان مهجور و دور از ذهن شاعران و فلاسفه آلمانی بیان می شود از فردگرایی شدید و علاقه مفرط و جنون آمیزی که به طرفگی و ابتکار نشان می دهند نیز هویدا است. علاقه شان به اینکه مطلقاً با دیگران فرق داشته باشند، مانند زبان شان، صرفاً نشانی از خصالت غیر اجتماعی آنان است. سخنان مادام دو استال با عبارت «بسیاری اندیشه نو و کمی اندیشه معقول» ذهن آلمانی را به وجهی مختصر و منجز توصیف می کند. آنچه آلمانیها نداشتند نه نان قندی مخصوص روز یکشنبه بلکه نان روزانه بود. آنچه نداشتند آن افکار عمومی سالم و زیرکانه و مقبولی بود که از همان بدو امر در کشورهای اروپای غربی حدی در برابر آرزوها و آمال فردی قرار می داد و جریان فکری مشترکی بوجود می آورد. مادام دو استال قبول داشت که آزادی فردی شاعران آلمانی، یا به قول کوتاه «انقلابیگری ادبی»^۱، ایشان، چیزی جز به جبران برکنار بودنشان از زندگی فعال سیاسی نبود. ولی زبان مهجور و دور از ذهن و «عمق» اندیشه، و کیشی هم که از دشوار-گویی و مغلق نویسی پرداخته بودند، از همین جا سرچشمه می گرفت. اینها همه مبین و منعکس کننده کوششی بود که در جبران نفوذی سیاسی که از ایشان دریغ شده بود بعمل می آوردند و می خواستند با کناره گیری روشنفکرانه از جامعه و ایجاد قلمرو معنوی خاصی که حیطه انحصاری برگزیدگان بود پارسنگی در برابر نفوذ سیاسی قرار دهند.

روشنفکران آلمانی از ادراک این نکته عاجز بودند که خردگرایی و تجربه گرایی متحدان طبیعی طبقه متوسط پیش رونده و بهترین مقدمه برای ایجاد نظم اجتماعی هستند که در آن مضم زود یا دیر پایان خواهد پذیرفت. اینان با بی اعتبار کردن «زبان ساده عقل» بزرگترین خدمت را به نیروهای محافظه کار کردند. این روشنفکران، از يك سو، در خصوص هدفهایی که برای خود معین کرده بودند دچار آشفتگی بودند - زیرا شهرياران آلمان برای حفظ ظاهر به روشنگری علاقه نشان می دادند و

۱. Sansculottism؛ این لغت در اصل به معنی «کون برهنگی» است، که اشراف

با تحقیر به انقلابیون فرانسه اطلاق می کردند؛ Sansculotte: انقلابی شدید.

خردگرایی نظام سابق را با امور عقلی جدید تلفیق می کردند - و از سوی دیگر، گرفتار سنتهای مذهبی خانواده‌های خرده‌بورژوازی خود بودند، زیرا این خانواده‌ها اغلب از لحاظ فکری مقید به‌زندگی و پیشه قبلی پدر خانواده بودند، که منشأ شبانی و روستایی داشت. بیشتر نمایندگان این روشنفکران وارث این سنتها بودند، که اکنون تحت نفوذ «زهد و پارسایی» تجدید حیاتی مهم یافته‌بود. این مردم، در مبارزه با روشنگری، خویشتن را به‌عرصه‌هایی محدود می‌ساختند که در قلمروشان ضدیت با خرد وسعت و دامنه بیشتری داشت و در این مجاهده سلاحهای خویش را به‌طور عمده از قلمرو مذهب و زیبایی‌شناسی تسامین می‌کردند. تجربه مذهبی به‌خودی خود چیزی غیرمعقول بود و تجربه هنری هم به‌حدی نامعقول شد که معیارهای زیباشناختی فرهنگ دربار را پشت سر گذاشتند. با پیروی از سرمشق آیین نوافلاطونی، نخست این دو قلمرو در هم ادغام شدند، لیکن بعدها در این جهان‌بینی جدید حق تقدم به‌مقولات زیباشناختی داده‌شد. پیش از این نیز رنسانس ویزگیهای اثر هنری را، که عقل قادر به‌رسوخ در آنها نیست و در قالب اصطلاحات منطقی نمی‌گنجد، مورد توجه و تأکید قرار داده‌بود، و نیازی نبود به‌این که تاکنون به‌انتظار این کشف بنشینند؛ اما نکته این است که سده هجدهم نخست توجه را به‌نامعقول بودن و بی‌قاعدگی بنیادی آفرینش هنری جلب کرد. این عصر ضدخودکامگی، با مخالفت دانسته و سنجیده‌ای که با سنت‌گرایی درباری داشت، نخستین عصری بود که نقش کارهای فکری معقول و سنجیده و هوش هنری و استعداد نقد را در آفرینش اثر هنری انکار کرد. در هر حال، استقرار اصول خردستیزی در این عرصه با مخالفتی کمتر از آنچه در قلمرو مسائل نظری با آن روبرو شده‌بود مواجه گشت؛ و به‌این ترتیب، گرایشهایی که به‌مخالفت با روشنگری برخاسته‌بودند نخست به‌قلمرو زیبایی‌شناسی عقب نشستند، و از این موضع مسلط بر دنیای فکری چیره شدند. ساختار هماهنگ اثری هنری از قلمرو زیبایی‌شناسی به‌سر تا سر کائنات انتقال یافت، و، همان‌طور که پیشتر فلوپین (پلوتینوس)^۱ در این مقام برآمده‌بود، تمهید نقشه و طرح هنری به‌آفریننده

جهان هستی منتسب شد. حتی گوته هم که مشرب عرفانی نداشت تأکید می‌کرد و می‌گفت: «چیز زیبا تجلی نیروهای اسرارآمیز طبیعت است» - و تمام دستگاه فلسفه طبیعی نهضت رومانتیک برگرد همین یک اندیشه می‌گشت. زیبایی‌شناسی به‌رشته اصلی و به‌کانون نشر اصول مابعدالطبیعه بدل گردید. حتی در «نظریه شناسایی»^۱ کانت، تجربه به‌معنای آفرینش ذهن شناسنده یا فاعل شناسایی بود، همان‌طور که اثر هنری همیشه به‌مشابه حاصل کار هنرمندی تلقی شده بود که در عین حال که با واقعیت پیوند داشت فرمانروای آن نیز بود. کانت می‌پنداشت که در موقعیتی است که می‌تواند عملاً چیزی درباره سرشت و نهاد عین^۲ یا موضوع شناسایی نگوید اما درباره خودجوشی و بی‌اختیاری ذهن^۳ یا عامل شناسنده داد سخن دهد - و به‌این ترتیب شناسایی را، که در تمام طول عهد کلاسیک باستانی و سده‌های میانه به‌منزله تصویر واقعیت ادراک شده بود، به‌عمل و کار عقل مبدل کرد. مخالفت عینیت با آزادی ذهن یا عامل شناسنده با مرور زمان کاهش پذیرفت، و واقعیت، به‌عنوان موضوع شناسایی، سرانجام به‌صورت قلمرو نامحدود ذهن خلاق درآمد. چگونه چنین تحولی در ادراک از جهان روی داد؟ راست است که دستگاه‌های فلسفی در کتابخانه‌ها و اتاقهای مطالعه بر روی کاغذ می‌آیند، اما از این کتابخانه‌ها و اتاقها نشأت نمی‌کنند؛ و اگر گاهی چنین چیزی اتفاق افتد - همان‌طور که در مورد ایدئالیسم آلمان روی داد - برای این امر هم دلایل عملی و معتبری وجود دارد. مطالعات فلاسفه آلمان در پشت اتاقهای در بسته انجام می‌گرفت و تجربه‌ای که این فلاسفه بر اساس آنها دستگاه‌های فلسفی خود را می‌پروردند دقیقاً تجربه انزوا و انفراد خود آنها و فقدان تأثیرشان بر امور عملی بود. گرایش آنها به‌زیبایی‌شناسی تا حدی بیان این انزوا از جهانی بود که «ذهن» در آن ناتوانی خود را به‌اثبات رسانیده بود و تا حدی تعقیب راه پر پیچ و خمی بود که در سیر به‌سوی تحقق آرمان بشری در پیش می‌گرفتند، زیرا تحقق این آرمان با تعقیب مسیر مستقیم آموزش سیاسی و اجتماعی امکان‌ناپذیر بود.

ولتر و روسو تقریباً همزمان در آلمان محبوبیت یافتند و در دهنها افتادند، اما در این میان نفوذ روسو به نحو غیر قابل مقایسه‌ای عمیق‌تر و وسیع‌تر از نفوذ ولتر بود. روسو، حتی در فرانسه، آن هواخواهان پرشوری را که در آلمان یافته بود بدست نیاورد. تمام جنبش «توفان و طغیان»، و لسینگ و کانت و هردر و گوته و شیلر همه متکی به او بودند و به دینی که به او داشتند معترف بودند. کانت در وجود روسو «نیوتن جهان اخلاق» را می‌دید، و هردر وی را «قدیس و نبی» می‌خواند. اعتبار و نفوذی که شافتمبری^۱ در آلمان کسب کرد مشابه شهرت و آوازه‌ای بود که در کشور خود از آن برخوردار بود. سخن‌سنجان سده هجدهم انگلیس اهمیتی برای او قائل نیستند و فهم این نکته را که چگونه چنین نویسنده «درجه دومی» در آلمان بدین پایه از شهرت رسید دشوار می‌یابند [۱۱۳]. اما با اندک دقتی در اوضاع و احوال آلمان سهولت می‌توان دریافت که چرا نویسنده خردستیزی چون شافتمبری، با اعتقادی که به ارزشهای معنوی و مخالفتی که با لاک و عشق افلاطونی و نظر نوافلاطونی نسبت به زیبایی به عنوان درونی‌ترین جوهر الهی داشت، توانست در آلمان تا این حد گُل کند و بر افکار تأثیر عمیق بگذارد. شافتمبری یک فرد اشرافی تمام عیار و عضو حزب آزادی‌خواه انگلیس بود، که شیوه تفکر و نشان ممیزه‌اش را می‌توان به بهترین وجه در فلسفه اخلاقی مبتنی بر زیبایی‌شناسی و آرمان تربیت اشرافی او دید. «خودپروری»^۲ وی چیزی جز انتقال انتخاب اشرافی از حوزه جسم به قلمرو فکر و اخلاق نیست. از لحاظ جامعه‌شناسی منشأ این آرمان شخصیت را می‌توان در این نظریه دید که تعارض بین غرایز نفس پرستانه و مردم‌دوستانه - که اخلاق طبقات پایین جامعه بشری را تباہ می‌سازد - در مردم «تربیت شده» طبقات بالا بسامان می‌رسد، همچنان که حقیقت و خوبی با زیبایی انطباق می‌یابد. این اندیشه که زندگی عبارت از اثری هنری است که آدمی، مانند هنرمندی که با الهام از نبوغ خود بدان می‌پردازد، تحت ارشاد غریزه‌ای لغزش‌ناپذیر (حسن اخلاقی) بر آن وقت

صرف می‌کند، استنباطی بود اشرافی که روشنفکران آلمانی با شور و شوق آن را پذیرفتند، صرفاً به‌این علت که این اندیشه کاملاً در معرض سوء تفاهم قرارداشت و کیفیت اشرافی آن را می‌شد به‌عنوان وقوف بر شرافت فکری و معنوی تعبیر کرد.

از لحاظ روشنگری، جهان‌چون چیزی کاملاً مفهوم و قابل توضیح جلوه می‌کرد، حال آنکه «توفان و طغیان» آن را به‌صورت چیزی اساساً غیرقابل فهم و مرموز و، از دیدگاه عقل بشری، بی‌معنی می‌نگریست. چنین نظریاتی تنها حاصل تأمل و نتیجهٔ تقید به احکام منطقی نیستند. یکی نتیجهٔ وقوف و آگاهی بر توانایی به‌نظارت بر واقعیت یا، به‌هر حال، تسخیر این واقعیت است، حال آنکه دیگری بیان احساس سردرگمی و تنهایی در این واقعیت است. همهٔ طبقات جامعه و نسلها به‌میل و ارادهٔ خود ترك دنیا نمی‌کنند؛ و اگر مجبور به چنین کاری شوند، اغلب زیباترین فلسفه‌ها و قصه‌ها و افسانه‌ها را ابداع می‌کنند تا بدان وسیله اجباری را که بدان تمکین کرده‌اند به قلمرو آزادی و معنویت و دنیای ناب درون بکشند. به‌این ترتیب، نظریه‌های مربوط به تحقق خودبه‌خودی «فکر» در تاریخ، نظریه‌های مربوط به نفوذ قاطع شخص اخلاقی، و قانون طبیعی حاکم بر کار هنرمند خلاق - و سایر نظریاتی از این گونه، در میان آمدند. اما شاید هیچ چیز نتواند چون مفهوم نبوغ هنری، که «توفان و طغیان» آن را در صدر ارزشهای بشری جای می‌دهد، انگیزه‌هایی را که «توفان و طغیان» جهان‌بینی خود را از آن گرفت و بسط داد به‌طرزی جامع و روشن منعکس کند. این مفهوم، در مرتبهٔ اول، متضمن معیارهای امور غیرعقلی و ذهنی است - که گرایشهای ماقبل رومانتیک، برخلاف روشنگری، که میلی به تعمیم و علاقه‌ای به قواعد و احکام داشت تأکید بر آنها می‌کرد - و نیز متضمن تبدیل اجبار به آزادی درون است، که در عین حال که عصیانگرانه است مستبدانه نیز هست، و سرانجام حاوی اصل طرفگی و ابتکار است، که در آن لحظه‌ای که ادیب آزاده تولد می‌یابد و رقابت دم به‌دم بالا می‌گیرد به‌مترین سلاح روشنفکران در مبارزه برای حیات بدل می‌گردد. آفرینش هنری، که هم برای کلاسیسم درباری و هم برای عصر روشنگری

فعالیت ذهنی قابل تعریفی بود که بر اساس قواعد و احکام قابل توضیح و اکتسابی ذوق استوار بود، اکنون به هیأت جریان مرموزی که از مناسبات غیرقابل ادراکی چون الهام الهی، اشراق کور، و حالات نامشخص سرچشمه می گیرد نمودار می شود. از نظر کلاسیسیسم و روشنگری، نبوغ عبارت بود از هوشی متعالی که مقید به عقل و نظریه و تاریخ و سنت و رسوم قراردادی باشد؛ از نظر «ماقبل رومانتیسیسم» و «توفان و طغیان» دارنده نبوغ به تجسم آرمانی بدل می گردد که خصلت اساسی او فقدان این وابستگیها است. در این حال انسان نابغه از نکبت زندگی روزمره نجات می یابد و به جهانی رؤیایی که همه آزادی گزینش است گام می نهد. وی در اینجا نه تنها آزاد از قید عقل بلکه صاحب نیروهای مرموزی است که به وی امکان می دهند از تجارب حسی معمول چشم پيوشد. لافتر می گوید: «مرد صاحب نبوغ واجد حس پیش از وقوع است، یعنی احساسش بر نیروی مشاهده اش پیشی می گیرد. مرد صاحب نبوغ مشاهده نمی کند؛ او می بیند، احساس می کند». البته جنبه های غیرعقلی و ناآگاهانه مفهوم نبوغ را در جنبش ماقبل رومانتيك اروپای غربی، و بویژه در اثر ادوارد یانگ^۱ به نام «حدسهایی درباره تألیف ابتکادی»^۲ می توان دید؛ اما در اینجا نابغه، مانند «جادوگر»ی که در کنار «معمار» جا گرفته باشد، در کنار قریحه محض جای دارد، حال آنکه در فلسفه هنری «توفان و طغیان» این مرد با نبوغ، به تیتان^۳ خدایگونه و شورشی بدل می گردد. اکنون ما دیگر با افسونگری روبرو نیستیم که، هر چند تردستیهایش به هیچ وجه غیرطبیعی نیستند و ليك ممکن نیست بتوان از آنها سردر آورد، بلکه با نگهبان حکمتی مرموز، با «گوینده چیزهای ناگفتنی» و با قانون گذار جهان خاص او، که قوانینی مخصوص به خود دارد، مواجهیم [۱۱۴]. آنچه این مفهوم نبوغ را از مفهومی که یانگ در این زمینه دارد متمایز می کند، پیش از هر چیز، ذهن گرایی فوق العاده ای است که خود ناشی از وضع خاصی است که در آلمان حاکم است. جنبه های شخصی خلاقیت هنری پیش از این هم بر نهضت یونانی مآبی

1. Edward Young

2. *Conjectures on Original Composition* (1759)

3. Titan

(هانیسم) و هم بر رنسانس معلوم بود، اما هیچ يك از این دوره‌ها به مفهومی دست نیافت که از حیث ذهن‌گرایی با مفهومی مربوط به سده هجدهم قابل قیاس باشد [۱۱۵]. لیکن، باز در سده هجدهم بود که تنها در آلمان ذهن‌گرایی هنری به‌شوری جنون‌آمیز برای وصول به‌اصالت و ابتکار بدل گردید؛ و این امر را نمی‌توان صرفاً به‌منزله اعتراضی به‌جزمی‌بودن روشنگری یا به‌عنوان تبلیغی که ادبا در چشم هم‌چشمی با یکدیگر به‌نفع خویش می‌کردند توضیح داد. برای درک آن باید به‌حرمت بی‌پایانی که از برای «مرد پر حرارت» و «آدم نازنین» قائل می‌شدند نیز توجه کرد. این ذهن‌گرایی فوق‌العاده، که آن را بحق «شوریدگی مفرط بورژوازی» خوانده‌اند [۱۱۶]، طبعاً تنها می‌توانست از جهان بالنسبه آزاد بورژوازی و برکنار از اخلاق طبقاتی و پیوستگی اشرافیت، یعنی از جهانی سربرآورد که در سلطه رقابت آزاد بود، اما بدون نفرت و دشمنی روحی ستم‌دیدگان و روشنفکرانی که مدام در خوف و رجا بودند، و همیشه در پی چیزهایی که این وضع روحی را جبران کند چشم به‌اطراف می‌گردانند، و دائماً بین تمکین و تسلیم و طغیان و بدبینی و جوشش احساس در نوسان بودند، چنین چیزی بزحمت می‌توانست حالت بیماری‌گونه‌ای را بیابد که مخصوص «توفان و طغیان» بود. اما، بدون این تضاد و تناقض درونی و بی‌این تمایل به‌جبران بیش از اندازه محدودیت‌های زندگی عملی، نه تنها ذهن‌گرایی بلکه انحلال ساختارهای رسمی هنر - که در آلمان ماقبل رومانتیک روی داد - و گریزش به‌قلمرو بی‌اعتدالی و گزافه‌گویی، و نظریه‌اش درباره‌ی دروغ‌بودن و نارسا‌بودن هر شکل، از اساس متصور نمی‌بود. جهانی که با «ماقبل رومانتیکها» ییگانه و دشمن شده بود نمی‌توانست خود را به‌مثابه مواد و مصالحی بدیشان عرضه دارد تا در قالبی نهایی شکل بدهد، و چون چنین بود این مردم ساختار جهان‌بینی خود را که به‌ذراتی کوچک تجزیه شده بود و نیز ماهیت پاره پاره مضامین کارشان را به‌هیأت نمادهای خود زندگی جلوه‌گر ساختند. اظهار گوته درباره‌ی کذب‌بودن کلیه شکل‌های ناشی از جهان‌بینی این نسل کاملاً با سخنان هامان^۱ هماهنگ است که می‌گفت دستگاهها^۲

«به خودی خود مانعی در برابر وصول به حقیقتند» [۱۱۷].

«توفان و طغیان» از لحاظ ساختار اجتماعیش حتی بسیار پیچیده‌تر از شکلهای اروپایی نهضت ماقبل رومانیک بود، و علت این امر صرفاً آن نبود که طبقه متوسط و روشنفکران آلمانی هرگز آنقدر هویت خویش را با روشنگری مشتبه نکردند که با دقت بر هدفهای جنبش چشم بدوزند و از آن منحرف نشوند، بلکه بدین علت نیز بود که مبارزه‌شان با خردگرایی و نظام استبدادی در عین حال مبارزه‌ای با گرایشهای موقی عصر بود. این مردم هرگز بر این نکته وقوف نیافتند که خردگرایی شهریاران و امرا برای آینده متضمن خطری کمتر از مخالفتی است که همگامان ایشان با خردگرایی می‌کنند. به این ترتیب، این دشمنان خود کامگی به آلت دست ارتجاع بدل گشتند و با حمله بر مرکزیت بوروکراتیک به منافع طبقات ممتاز خدمت کردند. بدیهی است که هدف این مبارزه گرایشهای مربوط به همپایگی اجتماعی نبود، که هدف «دستگاه» بود، و با منافع اشراف و طبقات متوسط تعارض داشت، بلکه متوجه تأثیر تعمیم‌دهنده آن و تجاوزش به هرگونه تمایز و تشخص معنوی بود. این مردم از حقوق حیات، حقوق هستی فرد، رشد طبیعی و تکامل زنده (ارگانیک) علیه شکل‌گرایی دستگاه اداری که بر اساس عقل استوار شده بود حمایت می‌کردند، و منظورشان از این عمل نه تنها طرد و نفی حکومت دیوانسالاری و قوانین و احکام کلی آن بلکه همچنین رد و انکار برنامه‌ریزی و اصلاح‌گرایی نظم‌دهنده روشنگری بود. و اگر چه مفهوم زندگی خودجوش و نامبتنی بر اصول عقل هنوز کیفیتی نامشخص و متزلزل داشت و به‌طور قطع مخالف روشنگری بود، و با اینکه هنوز هدفهای محافظه‌کارانه مشخص و معینی نداشت، لیکن با این همه حاوی جوهر تمام فلسفه محافظه‌کاری بود. و اکنون برای اسناد کیفیت عرفانی و مافوق عقل به این اصل «حیات» - که خردگرایی مردم روشنفکر در قبال آن غیرطبیعی و انعطاف‌ناپذیر و جاسم می‌نمود - به چیزهای زیادی نیاز نداشت، و سهولت می‌توانست ظهور نهادهای سیاسی و اجتماعی از «حیات» تاریخی را به مثابه امری «طبیعی»، یعنی رشدی مافوق انسانی و مافوق عقل، بنمایاند، و بدین وسیله از این نهادها در برابر هرگونه حمله و تهاجم استبداد حمایت کند و

تداوم نظام رایج و غالب را تأمین نماید.

در نظر اول شکفت‌آور است که می‌بینیم محافظه‌کاری - که ما عادتاً آن را به‌اندیشه تداوم و ابرام مربوط می‌کنیم - بر ارزش زندگی و رشد تأکید می‌کند، حال آنکه لیبرالیسم - که ما معمولاً آن را با اندیشه حرکت و پویایی پیوند می‌دهیم - دعاوی خویش را بر عقل استوار می‌سازد. عده‌ای کوشیده‌اند که این تناقض ظاهری را به‌این امر اسناد دهند که تفکر انقلابی طبقه متوسط در اتحاد آشکار و بسی‌ابهام با خردگرایی به‌ظهور رسید، در حالی که جریان مخالف آن «صرفاً به‌مخاطر مخالفت»، موضع فکری متضاد با آن اتخاذ کرد [۱۱۸]. اما دشواری مسأله در این است که رابطه خردگرایی با گرایشهای مختلف سده هجدهم به‌هیچ روی روشن و مشخص نیست، و حتی محافظه‌کاری عصر نیز حاوی رگه‌هایی از خردگرایی است. موقعیت خاص «توفان و طغیان» در فاصله بین روشنگری و جنبش رومانتيك ناشی از این است که «اصولاً ممکن نیست که بتوان خردگرایی و ضد خردگرایی را با پیشرفت و ارتجاع یکی انگاشت، و خردگرایی جدید يك پدیده مشخص و بسی‌ابهام نیست، بلکه، تا حدی، از خصایص کلی تاریخ جدید است. تأثیر این خردگرایی از زمان رنسانس به‌این سو در تمام ادوار تکامل و در تمام طبقات اجتماعی محسوس بوده، و گاهی اوقات تمایلی هم به‌نرمش و تحرك فکری نشان داده، و پاره‌ای اوقات هم در جهت وصول به‌ارزشهای جاودانه و عام کوشیده‌است. خردگرایی رنسانس ایتالیا با خردگرایی کلاسیسیسم فرانسه فرق داشت، و خردگرایی روشنگری هم با خردگرایی اشراف دربار و سلطنت مطلقه تفاوت داشت. افزون بر اینها، خردگرایی مترقی طبقه متوسطی هم بود که در مقابلش خردگرایی خاص طبقه محافظه‌کار قرار داشت. طبقه متوسط رنسانس ناگزیر بود علیه عادات و سنتها و رسوم که حرکت جامعه را فلج کرده بود پیکار کند، و به‌این سبب خردگرایی آن واجد خصلتی پویا و ضد سنت بود، و تمایل به‌حد اکثر کارآیی و بازدهی داشت. اشرافیت این دوره از کیفیتی شوالیه‌مآب و خیالپرداز و نامعقول و غیرفعال برخوردار بود، اما از آخر سده شانزدهم به‌بعد، بیشتر تحت تأثیر جریانهای اقتصادی، خود را بیش از پیش با خردگرایی طبقه متوسط تطبیق داد، هر چند تجلیات

این شیوه تفکر و تجربه را، تا حدی هم دگرگون ساخت. به این ترتیب، اول از هر چیز، ضدیت با سنت را از این شیوه تفکر خرد گرای طبقه متوسط حذف کرد و به جبران آن کلیه عناصر و هم آمیز و بدیع و خیال انگیز را از جهان بینی قرون وسطایی خود زدود، و، در طی سده هفدهم، فلسفه ای از نظم و انضباط پرورد که در اساس همان قدر که «غیر پویا» بود «معقول» نیز بود. نخست آنکه طبقه متوسط دوره روشنگری تحت نفوذ این اشرافیتی بود که بر اساس اصول خرد می اندیشید و آرمان و اندیشه معیار زندگی منتظم و مبتنی بر ضابطه را از آن گرفت، اگر چه، از سایر جهات، سخت به شکل قدیمی تری از خرد گرایی که از رنسانس اقتباس شده بود می چسبید و مدام آیین کار آیی و بازدهی مؤثر اقتصادی و رقابت را بسط می داد. اما طبقه متوسط نیمه دوم سده هجدهم از پاره ای جهات از خرد گرایی روی گردان شد، و تا یکچند، تأویل و تفسیر آن را به اشراف و لایه فوقانی طبقه متوسط وا گذاشت. اقشار میانی بورژوازی به روسو گراییدند و احساساتی و پندار گرا شدند، حال آنکه طبقات بالا بر این مهمالات احساساتی به چشم تحقیر نگریستند و به روشنفکری بازی (انتلکتوالیسم) خود وفادار ماندند. با این همه، همان طور که طبقات محافظه کار، به رغم خرد گرایی اصول اخلاقی خود و نحوه برخوردشان با هنر، به سنت گرایی فلسفه اجتماعی خود چسبیدند، طبقه متوسط متری نیز خصلت ضد سنتی و پویای نگرش خویش به زندگی را حفظ کرد. اما، با نگاهی دقیق تر، معلوم می شود که خصلت پویایی که عادتاً به جهان بینی آزادپنخواهانه و متری اسناد داده می شود در عمل به اندازه کیفیت ایستایی که به سنت گرایی منتسب می گردد مجازی و غیر حقیقی است. آزادپنخواهی و محافظه کاری در آن واحد هم پویا و هم خرد گرا هستند، و در این مرحله از تکامل، که طی آن قرون وسطی برای همیشه از صحنه کنار می رود، جز این هم نمی توانند باشند. اکنون تنها مردم ضد عقلی که باقی مانده اند ایدئالیستها یا آرمان گرایانی هستند که در نتیجه وضع اجتماعی پیچیده ای که حکم فرما شده است سراسیمه شده اند، و - بنا بر عناوینی که خود را تحت آن معرفی می کنند - مبلغان محافظه کاریند. این آرمان گرایان از حقوق «حیات» در مقابل عقل حمایت می کنند، نه بدان

سبب که خردگرایی در حقیقت نفوذ و اعتبار خود را از دست داده، بلکه به این دلیل که تفکر غیر مجرد و مبتنی بر واقعیت - که هر دو گروه مدعی مالکیت انحصاری آنند - اکنون ارزش اضافی و جدیدی کسب کرده است.

هردر شاید مشخص‌ترین سیمای ادبیات سده هجدهم آلمان است. وی مهمترین جریانهای زمان را در خویشتن به هم می‌آمیزد و تعارض عقیدتی زمان، یعنی این آمیزه گرایشهای پیشرونده و ارتجاعی را که بر جامعه این عصر چیره است، به روشنترین وجه بیان می‌کند. وی از سویی «فرهنگ معنوی مبتنی بر واقعیت» روشنگری را به چشم تحقیر می‌نگرد، اما، از سوی دیگر، از عصر خویش به عنوان «سدهای براستی بزرگ» سخن می‌راند و می‌پندارد که می‌تواند اعتقادات ضد عقلی خود را با شور و علاقه با انقلاب فرانسه آشتی دهد؛ در اصل، اکثریت روشنفکران و نویسندگان آلمانی، از جمله کانت، ویلانت^۱، شیلر، فریدریش شلگل، و فیخته، از حامیان بی‌قید و شرط انقلاب فرانسه‌اند، و تنها پس از «کنوانسیون»^۲ است که از آن روگردان می‌شوند. مسیر تکامل هردر خطی را دنبال می‌کند که روشنفکران آلمانی از حالت شورشی «توفان و طغیان» تا طرز فکر روشن‌بینانه، هر چند انزواجویانه دوره کلاسیک تعقیب کردند. سرمشق او روشنترین پرتو ممکن را بر اهمیتی می‌افکند که وایمار برای ادبیات آلمان دارد. تأثیری که گوتسه بر او دارد نفوذ هامان و یاکوبی^۳ را زایل می‌کند و وی را به خردگرایی نزدیکتر می‌سازد. او سوگنامه‌ای شورانگیز در مرگ لسینگ، این مجاهد بی‌پروای راه حقیقت، می‌سراید، و نه تنها بر سنت گرایی اولیه خود غلبه می‌کند، بلکه چرخشی زیباشناختی هم به مذهبش می‌دهد و نظریه‌اش را در خصوص ماهیت «سرودهای عامه» در مورد مدارك اصلی دین بکار می‌برد، به قسمی که، سرانجام، کتاب مقدس در نظرش به صورت الگوی نخستین شعر عامه

1. Wieland

۲. Convention، مجمع انقلابی که در ۱۲ سپتامبر سال ۱۷۹۲ جانشین مجلس ملی فرانسه شد و تا ۲۶ اکتبر سال ۱۷۹۵ بر پا بود.

3. Jacobi

جلوه گر می شود. از سوی دیگر، درمی یابد که برایش ممکن نیست که کاملاً از گذشته خود چشم پوشد؛ پیوندهایی که در ایام جوانی با کلیسا داشته است در مواعظ اخلاقی تنگ نظرانه ای شکل می پندد؛ کافی است نظری بر فلسفه تاریخ وی بیفکنیم تا دریابیم که ریشه هایی که در جهان اندیشه محافظه کاری دارد تا چه حد عمیقند - این فلسفه به افکار و عقاید برك^۱ بسیار نزدیک می شود. وجه اشتراکش با برك بخصوص در این است که علاقه ای به سلطه بر جریانها و تغییر آنها ندارد بلکه می خواهد اشیاء را بفهمد، تفسیر کند، و خویشتن را به شکلهای مختلف زندگی تاریخی بسپارد و تسلیم آن گردد[۱۱۹]. ادراک ریخت شناختی هر در از تاریخ، که گردش دورانی نباتی را به مثابه نقطه آغاز آن می داند و به هر جا که می نگرد تکامل را از دانه تا جوانه و شکوفه، و از به گل نشستن تا پژمرده شدن و مردن می بیند، به رغم تقوای مذهبی دوست داشتنی وی، بیان نگرش آمیخته با بدینی بر جهان است، و نطفه نظریه اشپنگلر را درباره زوال تمدن در خود نهفته دارد.[۱۲۰]

کلاسیسیسم هر در و گوته و شیلر به عنوان رنسانس به تأخیر افتاده آلمان و معادل کلاسیسیسم فرانسه، توصیف شده است. اما تفاوت عمده اش با کلیه جنبشهای مشابه خارج از آلمان در آن است که این کلاسیسیسم نمایانگر ترکیبی است از گرایشهایی که رنگ کلاسیک و رومانتيك پذیرفته اند و، بخصوص از نظر فرانسویان، چیزی مطلقاً رومانتيك می نماید.[۱۲۱] اما کلاسیسیستهای آلمانی، که تقریباً همه در جوانی عضو جنبش «توفان و طغیان» بودند و بی آیین طبیعت روسو قابل تصور نبودند، نمایندگان انکار خصومت روسو با فرهنگ و طرد «نیهیلیسم» او نیز هستند. اینان در پنجه هیجانی فرهنگی و آموزشی بسر می برند که نظیر آن از زمان اومانیستها به بعد در هیچ نسلی دیده نشده است، و نه فرد مستعد و با قریحه، بلکه جامعه متمدن را به چشم حامی واقعی فرهنگ می نگرند.[۱۲۲]

بخصوص، آرمان تربیتی گوته تحقق راستین خود را تنها در کلیت فرهنگ جامعه می یابد، و میزان تناسب دستاورد فردی با الگوی زندگی بورژوازی

به صورت معیار ارزش آن درمی آید - و این است مفهوم فرهنگ از نظر طبقه درس خوانده و ادیبی که موفقیت و حرمت کسب کرده و از آنچه بدست آورده خرسند است و در پی حشمت و جاه بیشتری نیست و دیگر نسبت به جامعه احساس خشم و نفرت نمی کند. اما این موفقیت هرگز بدان معنا نیست که کلاسیسیستهای آلمانی اصولاً وجهه‌ای داشتند؛ آثارشان، برخلاف آثار ادبی کلاسیک فرانسه و انگلستان، حتی در زندگی مردم هم رسوخ نکرد. و تازه گوته از همه کم وجهه‌تر بود. شهرتش در زمان حیات او از حد قشر بسیار نازکی از فرهیختگان فراتر نرفت، و حتی بعدها نوشته‌هایش در خارج از محافل روشنفکران هیچ خواننده‌ای نداشت. با وجود آنکه، به قول شیلر، «زودجوش‌تر از هر کس دیگر بود»، مدام از تنهایی می نالد و در آرزوی همدلی و تفاهم و تأثیر بر دیگران می سوخت. انبوه نامه‌هایی که از او بازمانده است و گفتگوهایی که با اشخاص داشته و ثبت شده‌اند نشان‌دهنده اهمیت هستند که او برای ارتباط معنوی و تبادل و جریان متقابل افکار قائل بوده است. لیکن گوته از اندک بودن نفوذ معنوی خود نیک آگاه بود، و نه فقط خصلت ادبیات آلمانی را در مجموع بلکه کیفیت و خصلت نوشته‌های خود را نیز به فقدان آمیزش اجتماعی در حیات معنوی آلمان نسبت می داد. دوره محبوبیت و اقعیش ایام جوانی و زمانی بود که گوته و دکتر را منتشر کرد. پس از اینکه به وایمار رفت و به خدمت حکومت پیوست، تقریباً از صحنه حیات ادبی کشور ناپدید گردید. [۱۲۳] در وایمار جمع خوانندگان آثارش را تنی چند تشکیل می دادند: دولک، دو دوشس، خانم فون اشتاین^۱، کنبل^۲، و ویسلانت؛ وی نوشته‌های جدید خود، و در حقیقت فصول یا قطعاتی از آنها را با صدای رسا برای این جمع می خواند. و البته نباید پنداشت که حتی این جمع اندک هم با روح تفاهم به این نوشته‌ها گوش می دادند. [۱۲۴] واقعه معروف سگبان، که، به رغم اعتراضات شدید گوته، اجازه یافت اثری از او را در تئاتر دربار اجرا کند، وضع را به نیکوترین وجه بیان می کند. وقتی که در وایمار وضع از این قرار باشد، تکلیف دربارهای دیگر معلوم است! در وایمار توجه خاصی

به ادبیات آلمان - آن طور که بود - نمی شد؛ در اینجا، نیز، مانند سایر محافل درباری و اشرافی، مطالعه کتاب، محدود به آخرین کتب و نوشته های فرانسوی بود. [۱۲۵] در مجامع وسیع تر، اگر اصولاً علاقه ای به ادبیات جدی ابراز می شد، طی آن مدتی که گوته در ایتالیا بسر می برد شیر مرکز توجه بود؛ برای مثال، دون کالدوس اقبالی بیش از قاسو یافت. اما بزرگترین موفقیت ادبی نه ازان گوته یا شیر بلکه ازان گسner^۱ و کوتسبو^۲ بود. تا رومانیکها ظهور نکردند و شور و علاقه ای خاص نسبت به ویلهلم مایستور^۳ ابراز نکردند، گوته موقعیت یگانه ای در ادبیات آلمان احراز نکرد. [۱۲۶] هواخواهی رومانیکها از گوته بارزترین نشان اشتراك علایقی است که - به رغم ناسازگارهای فکری و شخصی - نه تنها جنبشهای کلاسیک و رومانیک را با هم متحد می کند بلکه تمام دوره فرهنگ آلمانی از «توفان و طغیان» به این سو را به هم می پیوندد. هنر تجربه بزرگی است که آنان در آن اشتراك علاقه دارند، و نه فقط به عنوان هدف عالی لذت معنوی، و نه به عنوان تنها راه موجود برای نیل به کمال شخصی، بلکه به عنوان ابزار و وسیله ای است که بشریت باید به یاری آن صفا و معصومیت از دست رفته خود را بازیابد و همزمان بر طبیعت و فرهنگ چیره شود. در نظر شیر، آموزش زیباشناختی تنها راه نجات از شری است که روسو بر آن انگشت می نهد؛ گوته از این هم فراتر می رود آنگاه که می گوید هنر کوششی است که فرد «برای حفظ خود در برابر نیروی مخرب کل» بعمل می آورد. تجربه هنری در اینجا وظیفه ای پیدا می کند که تا این لحظه تنها مذهب قادر به ایفای آن بوده است، زیرا به پناهی در مقابل آشفتگی و بی نظمی بدل می گردد.

چنین عبارتی کافی است تا تصویری از نگرش مطلقاً غیرمذهبی - هر چند نه ضدمذهبی - گوته را به خواننده القا کند. زیرا او، به رغم ایدئالیسم «فاوستی»، و نیز به رغم جمالپرستی اشرافی و نظم پرستی متعصبانه و محافظه کارانه خود، یکی از آشتی ناپذیرترین نمایندگان روشنگری در آلمان بود، و هر چند نمی توان وی را خردگرایی ناب و سر راست خواند،

با این همه، باید او را دشمن قسم خوردهٔ جاهل و پاسداران آن و مخالف پر شور هرگونه ابهام و صوفیگری و کلیه نیروهای ارتجاعی و واپس‌رونده بشمار آورد. وی، به‌رغم پیوندی که با «توفان و طغیان» داشت، تفری شدید نسبت به رومانتیسیسم و هر نوع سرکوب بیرحمانهٔ خرد، و علاقه‌ای همان‌قدر شدید، نسبت به واقع‌گرایی شناخت ارزش اخلاقی کار و تحمل و گذشت و مساهلهٔ خاص طبقهٔ متوسط در خویشتن احساس می‌کرد. باری، با مرور زمان، بی‌پروایی و شور «ورتر»ی و اعتراض شدیدش به نظم اجتماعی مستقر و قراردادهای اخلاقی فرونشست، لیکن گوته همچنان به‌عنوان دشمن کلیهٔ وجوه اختناق و بیداری باقی‌ماند که طبقهٔ متوسط را به‌منزلهٔ يك جامعهٔ فکری زنده تهدید می‌کرد. تنها در مراحل بعدی زندگی بود که به‌ارزش واقعی این جامعه پی برد و فقط در ویلهلم مایستر بود که آن را چنانکه باید ارج نهاد. هیچ لزومی ندارد که منکر تمایلات اشرافی یا جاه‌طلبیهای درباری او یا کبر و غرور المپایی یا بی‌اعتنائی سیاسی او گردیم، یا بر آنها سرپوش نهیم، و یا حتی عبارت معروفش را که می‌گفت «بیعدالتی بهتر که بی‌نظمی» از نظر دور داریم. به‌رغم همهٔ این چیزها، گوته همچنان هواخواه آزادی و پیشرفت بود، و تنها در مقام نویسنده و شاعری که رئالیسم هنرش، «این محدودیت واقعی مورد علاقه‌اش»^۱ وی را به‌چنین آدمی بدل کرده باشد، نبود. در واقع، مبارزه با ارتجاع در راه پیشرفت را می‌توان به‌شیوه‌های مختلف بانجام رساند. یکی از پاپ و کشیش متنفر است، دیگری از شهریاران و دست‌پروردگان و نوکرانشان نفرت دارد، سومی از کسانی که بر مردم ستم می‌کنند و آنها را می‌دوشند بیزار است، اما باز هستند کسانی که مفهوم ارتجاع را در تاریخ ساختن عمدهٔ ذهن آدمیان و جلوگیری از نشر حقیقت به‌حادثترین وجه ادراک می‌کنند و کلیهٔ وجوه ستم اجتماعی را به‌منزلهٔ «گناهی نسبت به روح» بشدت حس می‌نمایند، و هنگامی که به‌دفاع از آزادی وجدان و اندیشه و بیان برمی‌خیزند، در راه آزادی تجزیه‌ناپذیری که در معنا در کلیهٔ وجوه زندگی یکی است مبارزه

می‌کنند. گوته زیاد با مستبدکشی میانه‌ای نداشت، اما نسبت به چیزهایی که آزادی اندیشه را تهدید می‌کردند سخت حساس بود، و هرگز موافق محدودیت آن نبود. هنگامی که در سال ۱۷۹۴ محافظه‌کاران از روشنفکران آلمان، بخصوص خود او، دعوت کردند که خویشان را در اختیار مجمع جدید شهریان بگذارند، و بدین وسیله کشور را از هرج و مرجی که بدان تهدید می‌شد نجات دهند، گوته پاسخ داد که به نظر او گردآوردن نویسندگان با شهریان به این صورت، ممکن نیست. [۱۲۷]

آنچه در تربیت گوته جوان مؤثر افتاده بود - تبارش، تأثرات دوران کودکی، شهر باشکوه فرانکفورت، شهر بازرگانی و دانشگاهی لایپزیگ، استراسبورگ، گوتیک، محیط راینلاند^۱، دارمشتات^۲، دوسلدورف^۳ و خانه خانم کلتنبرگ^۴ و خانواده شویمان^۵ - همه کاملاً و به مفهوم دقیق کلمه وابسته به طبقه متوسط و گاه قشر فوقانی آن بود، که اغلب حدی به قلمرو اشرافیت داشت، اما هرگز عاری از پیوند درونی با جوهر طبقه متوسط نبود. [۱۲۸] وابستگی گوته به طبقه متوسط البته یک طرز تفکر جنگجویانه و پرخاشگرانه نبود، و هرگز هم، حتی در جوانی و حتی در وخت، علیه نجبا و اشراف به کار نیفتاد. [۱۲۹] وی حفظ شیوه زندگی بورژوازی را از جریان مخالفت روشنی فکر و موهومات به مراتب مهم‌تر از حراست آن در قبال نفوذ طبقات بالای جامعه می‌دانست. جالب‌ترین طرفه‌ترین نکته راجع به استنباط گوته از بینش بورژوازی در مورد زندگی این است که این استنباط منعکس‌کننده آگاهی هنرمند نوجو از وضع و حالت بورژوازی ذهن خویش است و بر معیارهای اخلاقی کار عادی حتی در برخورد با آثار هنری تأکید می‌کند. گوته کراراً بر ماهیت آفرینش شاعرانه به عنوان فعالیتی که مستلزم مهارت است تأکید می‌کند، و از هنرمند، بیش از هر چیز، قابلیت حرفه‌ای طلب می‌نماید. از رنسانس به این سو، هنر و ادبیات به طور عمده قلمرو مردم طبقه متوسط شده بود، و رابطه‌ای که هنرمند، در مقام یک کارگر شایسته و استادکار، با هنر خویش داشت به قدری مسلم فرض می‌شد که گذاشتن تأکید خاص بر آن

اصولاً بی معنا می نمود. به عوض این امر، کاری که می بایست کرده شود آن بود که هنرمند یا نویسنده را برانگیخت تا خویشتن را از سطح مهارت فنی محض برکشد و به درجه ای بالاتر ارتقا دهد. در سده هجدهم بود که لازم آمد این خاستگاهها و مبادی بورژوایی و شبه صنعتگری این پیشه را بر هنرمندان یادآوری نمود؛ لزوم چنین تذکار و تذکری در سده هجدهم از اینجا بود که، از يك سو، طبقه کارگر سخت از خصلت طبقاتی خود آگاه شد، و از سوی دیگر، ذهن گرایی لگام گسیخته «نوابغ مادرزاد»ی که هر گونه قاعده و نظم و قانونی را طرد می کردند در کار آمد، و این عوامل کم کم در مقام زائده و زگیل آزادی بورژوایی و نوعی رقابت بی بند و بار شروع به فعالیت کردند. بیگمان دیگر لازم نبود که توجه مردم را به مقام عالی نویسنده جلب کرد، اما لازم بود که جامعه ادب را از اشاعه و رواج تفنن گرایی و پشت هم اندازی حراست کرد. قیافه «نابغه» به خود گرفتن شیوه ای بود که نویسندگان، هنگامی که در راه رهایی خود مجاهده می کردند، از آن در رقابت بهره می جستند؛ نخستین اعتراضاتی که به استفاده از این روشها شد زمانی بود که دیگر نیازی بدانها نبود. مجاز بودن هنرمند به اینکه قیافه «نابغه» به خود بگیرد نشانی از وصول به استقلال بود؛ و تمایل نداشتن به این امر نشان وضعی بود که طی آن آزادی هنری به صورت امری عادی درآمده بود. خود آگاهی شهرنشین محترم و هنرمند جفا افتاده اکنون به اندازه ای در گوته قوی است که وی می کوشد هم در هنرش و هم در رفتار از هر گونه افراط بپرهیزد و از فقدان تمامیت و کمال و میل به آشفته گی و بیمار گونگی، که تا حدی از اختصاصات مهم هنرمند است، احساس بیزاری خاصی می کند. [۱۳۰] به این ترتیب گوته یکی از ویژگیهای سده نوزدهم و هنرمند موفق نوجو را پیش از وقت بروز می دهد، هنرمندی که با احتیاط علیه این کولیگری بی معنی واکنش نشان می دهد، و از ترس اینکه به صورت فردی غیر قابل اعتماد جلوه کند شیوه زندگی عادی بورژوایی، و در حقیقت خرده بورژوایی، را پیش می گیرد.

آرمان هنری کلاسیسم آلمان، موافق با تنفیری که طبقات موفق نسبت به هر گونه خودسری و فردگرایی افراطی در خود احساس می کنند،

گرایش شدیدی به چیزهایی نشان می‌دهد که نمونه باشند، و اعتبار عام داشته باشند و عادی و بهنجار باشند و همیشگی و فارغ از قید زمان؛ برخلاف «توفان و طغیان»، شکل یا قالب را عین جوهر و نفس اندیشه اثر هنری می‌انگارد، و آن را دیگر به هیچ روی با توافق خارجی نسبتها و خوش‌نمایی و زیبایی خطوط یکی نمی‌داند. از قالب، «قالب درونی»، یعنی معادل صغیر کلیت وجود را اراده و استنباط می‌کند. گوته سرانجام حتی بر این نوع زیبایی‌شناسی هم چیره می‌شود، و راهی به سوی فلسفه‌ای واقع‌بینانه‌تر و مبتنی بر تفکر جامعه بورژوازی می‌گشاید. محتوای ویلهلم هایستر دقیقاً همین راهی است که از هنر به جامعه، از نگرش هنری و فرد-گرایانه در مورد زندگی به تجربه مشترک معنوی، و از رابطه زیباشناختی و مبتنی بر تفکر و تأمل با جهان به زندگی فعال و اجتماعاً مفید منتهی می‌گردد. [۱۳۱] گوته در سالهای آخر فعالیت ادبی خویش، از برخورد صرفاً شخصی با ادبیات روی می‌گرداند و به استنباطی فوق فردی و فوق ملی از هنر، که معطوف به وظایفی است که اهمیت عام برای تمدن دارند، نزدیک‌تر می‌شود. نام و تا حدی مفهوم «ادبیات جهانی» از او نشأت می‌کند؛ اما این ادبیات جهانی مدتها پیش از آنکه کسی از آن آگاه باشد وجود داشت. ادبیات عصر روشنگری، آثار ولتر و دیدرو، لاک و هلوئیوس، روسو و ریچاردسن، «ادبیات جهانی» به مفهوم دقیق کلمه بودند. از نیمه دوم سده هجدهم «گفتگویی در اروپا» جریان داشت که کلیه ملتهای متمدن اروپا در آن مشارکت داشتند، هر چند نقش بیشترشان غیرفعال بود. ادبیات این دوره تعلق به همه اروپا داشت، و تجلی اشتراك عقاید اروپایی چیزی بود که از پایان قرون وسطی به این سو بی‌سابقه بود. اما این جریان همان قدر که با جنبشهای بین‌المللی دوره‌های جدیدتر فرق داشت، با ادبیات سده‌های میانه هم سخت متفاوت بود. عالمگیر بودن ادبیات سده‌های میانه مدیون زبان لاتینی، و همگانی‌شدن ادبیات باروک و روکوکو مدیون زبان فرانسه بود؛ اولی محدود به محافل روحانیان تربیت شده، و دومی محدود به محافل اشرافی دربار بود. هر دو فراورده‌های

نامتایزی بودند که از يك نگرش فکری بیش و کم یکسان سرچشمه می گرفتند، و، چنانکه گوته می‌خواست، یا چنانکه نهضت روشنگری از ادبیات ملل بزرگ اروپا پدید آورد، حاصل هماوایی صدهای بسیار نبودند. نظریه و عمل ادبیات جهانی مخلوق تمدنی بود که هدفها و شیوه‌های تجارت جهانی بر آن حکم می‌راند. سخنان گوته، آنگاه که مبادله کالاهای فکری و معنوی بین ملت‌ها را با تجارت بین ملت‌ها مقایسه می‌کند، بر این وابستگی و به‌خاستگاه این مفهوم اشاره‌ای صریح دارند. وقتی که گوته در ادامه سخن از خصالت «شتابنده» تولید مادی و معنوی و آهنگ سریع مبادله کالاهای معنوی و مادی حرف به‌میان می‌آورد، آدمی بی‌اختیار پیوند مستقیمی را که این رشته افکار با تجربه انقلاب صنعتی دارد مشاهده می‌کند. [۱۳۲] تنها نکته عجیب این است که آلمانی‌ها، که کمتر از همه ملل بزرگ به این ادبیات جهانی خدمت کرده‌بودند، نخستین قومی بودند که اهمیت این ادبیات را دریافتند و در بسط این اندیشه کوشیدند.

۵. انقلاب و هنر

سده هجدهم سرشار از تضاد و تناقض است. مسأله تنها این نیست که نگرش فلسفی این سده بین خردگرایی و خردگریزی نوسان می‌کند، بلکه هدفهای هنریش نیز در سلطه دو گرایش مختلف قرار دارند: گاهی به‌ادراکی دقیقاً کلاسیک‌مآب و بعضی مواقع به‌ادراک تصویری بی‌قید و بند نزدیک می‌شوند. کلاسیسیسم این دوران، مانند خردگراییش، درست در تعریف نمی‌گنجد و از لحاظ جامعه‌شناسی معروض انواع تعبیر و تفسیرها است، زیرا گاه مورد حمایت اشراف دربار و زمانی مورد عنایت لایه‌های طبقه متوسط است و سرانجام به‌اسلوب هنر بورژوازی انقلابی بدل می‌گردد. همین نکته که نقاشی داوید^۱ به‌هنر رسمی انقلاب بدل شده است، تنها در صورتی عجیب یا غیرقابل توضیح می‌نماید که مفهوم کلاسیسیسم را در دایره‌ای تنگ تصور کنیم و آن را به‌هدفهای هنری طبقات محافظه‌کار بسالای جامعه محدود سازیم. هنر کلاسیک‌مآب

بیگمان گرایشی به محافظه کاری و سنت پرستی دارد و برای بیان ایدئولوژیهای مبتنی بر خودکامگی بسیار مناسب است، اما جهان نگری اشرافی اغلب در باروک فاخر و متکلف مبتنی بر احساس گرایی بیش از کلاسیسیسم ساده و بی آرایه امکان جلوه و بیان مستقیم می یابد. از سوی دیگر، طبقه متوسط منضبط و معتدلی که بر مبنای عقل می اندیشد غالباً شکل‌های ساده و روشن و فارغ از پیچیدگی هنر کلاسیک مآب را بیشتر می پسندد و دیگر، همان طور که هنر تخیلی و تفننی اشراف برایش جاذبه ای ندارد، به تقلید ساده و بسی تمایز طبیعت هم روی خوش نشان نمی دهد. طبیعت گرایی در بیشتر موارد در قلمروهای بالنسبه تنگ جریان دارد و معمولاً محدود به تصویر عقلایی از واقعیت، یعنی واقعیت فارغ از تناقضات درونی است. در این قلمرو، طبیعی بودن و انتظام و انضباط صوری تقریباً یک چیز واحد است. تنها در کلاسیسیسم اشرافی است که اصل بورژوایی نظم به انطباقی دقیق با هنجارهای خشک، و تلاش در وصول به سادگی و امساک به اجبار و انقیاد، و منطق سالمش به تعقل گرایی (انتلکتوئالیسم) سرد و عاری از احساس بدل می گردد. در کلاسیسیسم یونانی یا کلاسیسیسم جوتو، وفاداری به طبیعت هرگز به مثابه چیزی ناسازگار با تمرکز صوری احساس نمی شود؛ تنها در هنر اشراف درباری است که شکل به بهای تضعیف طبیعی بودن چیره می گردد، و تنها در اینجا است که به عنوان محدودیت و مانع تلقی می شود. اما کلاسیسیسم، اگر چه اغلب در مقام جنبشی بورژوایی آغاز می شود و اصول صوری خود را از توافق با طبیعت می گیرد، در معنا گرایی وسیع تر و طبیعی تر از نگرش نوعاً بورژوایی ارائه نمی کند [۱۳۳]. اما هم از حد مرزهای دید هنری بورژوایی و هم از حد پیشفرضهای طبیعت گرایی فراتر می رود. هنر راسین و کلود لورن^۱ هنری است کلاسیک مآب بی آنکه بورژوایی یا مبتنی بر طبیعت گرایی باشد.

از مشخصات تاریخ هنر جدید همانا پیشرفت مداوم و تقریباً بی وقفه طبیعت گرایی است؛ گرایش شدید به شکل (فرمالیسم^۲) تقریباً بندرت

ظهور می‌کند و اگر هم ظهور کند چندان نمی‌پناید، اما همیشه به‌عنوان يك جریان نهانی وجود دارد. وابستگی متداوم طبیعت‌گرایی و شکل کلاسیک، به‌طرزی که در آثار جوتو جلوهرگر است، در سده چهاردهم ناپدید می‌شود و در هنر دو سده بعد، که اساساً بورژوایی است، گرایش به طبیعت به‌زیان شکل بسط می‌یابد. دوران اوج و اعتلای رنسانس از نو اصول مربوط به «شکل» را مورد توجه قرار می‌دهد، و این امر را، همان‌طور که در آثار جوتو می‌بینیم، بی‌توجه به ترکیب و صرفاً به‌منزله وسیله‌ای برای نیل به سادگی و وضوح بکار می‌برد اما، موافق با مشرب اشرافی خود، از آن به‌عنوان ابزاری در جهت افزودن به واقعیت و آرمانی-ساختن آن نیز استفاده می‌کند. و با این حال هنر دوران اوج و اعتلای رنسانس، چنانکه می‌دانیم، به‌هیچ روی ضدگرایش به طبیعت نیست؛ منتها از لحاظ جزئیات مربوط به طبیعت‌گرایی فقیرتر است و از حیث درجه‌بندی مصالح تجربی، کمتر از دوره قبل متمرکز است، لیکن درستی و دقتش به‌هیچ وجه کمتر از آن نیست. از سوی دیگر، مانریسم، که با پیشرفت هرچه بیشتر جریان اشرافی‌شدن هنر همگام است، کلاسیک‌مآبی خود را با يك رشته از سنتها و قراردادهای ضدنا‌تورالیستی مربوط می‌کند، و بدین وسیله ذوق طبقات بالا را چنان تحت تأثیر قرار می‌دهد که تصور هنری پر جلوه‌ای که از زیبایی دارد بیش و کم به‌صورت معیاری پذیرفته می‌شود که تمام هنر بعدی درباری بر حسب آن سنجیده می‌شود. در نیمه دوم سده شانزدهم، مانریسم در فرانسه و ایتالیا و اسپانیا سبک غالب و مسلط است. اما، در فرانسه، پیشرفتش ناگهان بر اثر جنگهای مذهبی و داخلی آنری چهارم قطع می‌شود، و این آشفته‌گی، که در نتیجه سیاست ضد اشرافی حکومت دوره بعد به‌دراز می‌انجامد، به‌طبقه متوسط امکان می‌دهد که نفوذی قاطع، هر چند زودگذر، بر جریان بسط هنر اعمال کند. راه و رسم رنسانس، که بر هنر دربار چیره بود، پامال می‌شود و با زوال حمایت دربار ابتدا بین اجراهای تئاتری فاصله می‌افتد و سرانجام عمر این تئاتر بسر می‌رسد. از سوی دیگر، تئاتر عامه، حتی در این دوره بحرانی، همچنان به‌حیات نیمه‌جان خود ادامه می‌دهد. علاوه بر چیزهای عرفانی و اسرارآمیز یا مطالب اخلاقی، نمایشهای اومانیستی نیز اکنون بر صحنه

تئاتر عامه اجرا می‌شوند، هر چند این نمایشها ناچار باید خود را با تحرك درون صحنه‌ای تئاتر قرون وسطایی تطبیق دهند و بی‌شکلی خاص آن را بپذیرند. طبقه متوسطی که مورد عنایت و لطف دستگاه سلطنت لوئی سیزدهم و ریشلیو است و حتی در اوایل عهد سلطنت لوئی چهاردهم نیز از این عنایت برخوردار است و ادبا و نویسندگان این دوره را به‌استخدام خود درمی‌آورد، سرانجام به‌اصلاح این تئاتر، که هنوز گرفتار بیقاعده‌گیها و محدودیتهای قرون وسطایی بود، تسوئیق می‌یابد؛ اسلوب ادبی خاص خود را که از بن با مانریسم اشراف مغایر است بسط می‌دهد، و در این گونه ادبی - یعنی درام - که پیوندی عمیق و مدید با آن دارد، کلاسیسیسم را بر اساس طبیعی بودن و معقول بودن بنا می‌نهد. به این ترتیب تراژدی کلاسیک، آن طور که اغلب ادعا کرده‌اند، مخلوق ذوق اومانیستهای دانشمند اشراف مآب یا گروه اشرافی پله‌ی‌پادا نیست، بلکه از تئاتر بورژوازی عادی و ساده اما زنده نشأت می‌گیرد. محدودیتهای صوری آن، بویژه وحدتهای زمان و مکان، ناشی از توجه به تراژدی کلاسیک یا دست کم نتیجه تمرین مستقیم در این عرصه نیست، بلکه، بالاتر از هر چیز، به‌منزله وسیله‌ای هنری در کار می‌آید که در افزودن به تأثیرات صحنه و واقع‌نمایی داستان از آن استفاده می‌شود. در این باره که وقایعی که بر صحنه ارائه می‌شوند - و نمایش حوادثی هستند که در حقیقت در خانه‌ها و شهرها و کشورهای مختلف اتفاق افتاده‌اند - با تیغهای چوبی از یکدیگر جدا شوند، یا فواصل زمانی بس کوتاه بین صحنه‌ها، نشانه گذشت ماهها و سالها پنداشته شوند، روز به‌روز ناراحتیهای بیشتری احساس می‌شود. بر اساس این ملاحظات معقول، مدت زمان اجرای سلسله وقایع دراماتیک هر قدر کمتر و فضایی که این وقایع در آن اتفاق می‌افتند هر اندازه یکدست‌تر باشد، داستان یا نمایش، محتمل‌الوقوع تر تلقی می‌گردد. بنا بر این، برای وصول به‌تصوری کامل از جریان داستان، مدت زمان وقوع حوادث و فواصل بین صحنه‌های مختلف کاهش می‌یابد، و دستیابی به‌بدیهی‌ترین شکل پندار-

گرایی به شیوه تدریجی صورت می‌پذیرد؛ چنانکه بیننده زمان اجرا را همان زمان خیالی واقعه می‌انگارد. به این ترتیب، این وحدتها با نیازی کاملاً ناتوارلیستی انطباق دارند، و نمایشنامه‌نویسان این عصر نیز آنها را به عنوان معیارهای محتمل بودن نمایش ارائه می‌کنند. اما این هم شکفت است که وسیله و تمهیدی که در بدو امر مبین پیروزی جهان‌نگری مبتنی بر طبیعت‌گرایی و تفکر مبتنی بر خردگرایی بر کنجکاو لگام‌گسیخته و بی‌تمیز تماشاچیانی بود که هنوز به‌طور عمده احساسات قرون وسطایی داشتند، به این سبک‌پردازی بیکرانه و نقض خشن واقعیت منتهی گردید.

کلاسیسیسم، در عرصهٔ درام، نیز، مانند سایر عرصه‌های هنری، مترادف با پیروزی طبیعت‌گرایی و خردگرایی است: از سویی بر توهم و فقدان انضباط چیره می‌شود، و از سوی دیگر بر تصنع و تکلف و میثاق‌گرایی هنر، که تا کنون چیره بوده‌اند، غلبه می‌یابد. طبقهٔ متوسط در برابر شعر بارتا^۱، دوینیه^۲ و توفیل دو ویو^۳ درام‌کسانی نظیر هاردی^۴، مره^۵ و کورنی را قرار می‌دهد و مانریسم ژان کوزن^۶ و ژاک بلانژ^۷ را با ناتوارلیسم لوئی لونن^۸ و پوسن^۹ تقویت می‌کند. این امر را که کلاسیسیسم طبیعت‌گرا هیچ‌گاه آن اندازه که در درام چیرگی می‌یابد در هنرهای تجسمی چیره نیست باید بخصوص به این حقیقت نسبت داد که بورژوازی فرانسه از لحاظ تاریخی پیوندی که با درام دارد بسیار نزدیکتر از پیوندی است که با نقاشی داشته‌است، و نیز به این واقعیت که هنوز منابع و امکانات لازم برای اعمال نفوذ قاطع در این عرصه را فاقد است. راست است که مانریسم در نقاشی و نیز در بیکرتراشی بتدریج از رواج می‌افتد، اما اسلوبی جانشین آن می‌گردد که به باروک^{۱۰} بیشتر تمایل دارد تا به کلاسیسیسم. اما، در عرصهٔ درام، کلاسیسیسم بورژوازی با اعمال وحدتهای سه‌گانه‌اش کاملاً موفق است. نمایشنامهٔ مید^{۱۱}، اثر وکیل دعاوی رووانی^{۱۱}، یعنی کورنی، را که در سال ۱۶۳۶ بر صحنه آمد می‌توان

1. Bartas

2. d'Aubigné

3. Théophile de Viau

4. Hardy

5. Mairet

6. Jean Cousin

7. Jacques Bellange

8. Louis Le Nain

9. Poussin

10. Le Cid

11. Rouen

در مقام پیروزی نهایی این کلاسیسیسم تلقی کرد. نخست باید گفت که این کلاسیسیسم با مخالفت محافل دربار روبرو می‌شود، اما شیوه تفکر مبتنی بر واقع‌بینی و خردگرایی که بر حیات سیاسی و اقتصادی عصر چیره است مقاومت و مانعی در برابر خود نمی‌شناسد و سربلند و پیروز از معرکه بدر می‌آید. اشرافیت، که متأثر از ذوق اسپانیایی است، ناگزیر می‌شود که تمایل ماجراجویانه و بی‌اعتدال و تکلف‌طلب و وهم‌آمیز خود را فرونشاند و به معیارهای زیبایی‌شناسی ساده و بی‌زرق و برق بورژوازی گردن نهد. بدیهی است که اشراف در این فلسفه هنری تصرفاتی می‌کنند و آن را با آرمانها و هدفهای خود سازگار می‌سازند. هماهنگی و انتظام و کیفیت طبیعی کلاسیسیسم بورژوایی را حفظ می‌کنند، زیرا قواعد جدید آداب دربار اکنون هرگونه تندی و خشونت و سر و صدا را به‌عنوان نشانه‌های سوء ذوق محکوم می‌کند، اما، در عین حال، امساک هنری این روند زیباشناختی را از نو تعبیر و تفسیر می‌کند، به‌این منظور که این امساک هنری را با فلسفه‌ای تطبیق دهد که به‌موجب آن دقت و تمرکز نه به‌مثابه اصول انضباط پیرایشگرانه بلکه به‌عنوان قواعد ظریف ذوق ادراک می‌شوند و در این مقام به‌عنوان مظاهر واقعیتی متعالی‌تر و ناب‌تر در برابر طبیعت «خشن» و سرکش و محاسبه‌ناپذیر قرار می‌گیرند. به‌این ترتیب کلاسیسیسم، که در اصل به‌این منظور در کارآمد که وحدت سازمند و «منطق» دقیق طبیعت را حفظ و تأیید کند، به‌صورت ترمزی در مقابل غرایز و مانعی در برابر سیل عواطف و احساسات و سرپوشی برای چیزهای عادی و طبیعی درمی‌آید.

قسمتی از این تعبیر و تفسیر مجدد پیشتر به‌تراژدیهای کورنی، که از جمله ناب‌ترین تجلیات خردگرایی هنری هستند، راه‌یافته‌بود، اما به‌هر حال این امر بی‌توجه به‌نیازمندیهای تثاتر دربار هم نبود. در دوره‌ای که از آن پس فرامی‌رسد گرایشهای عادی و ساده و بی‌آرایه روز بروز از تثاتر درباری دور می‌شوند، زیرا از يك سو میل به‌جلوه‌فروشی مفرط، به‌رغم زندگی آن، بیش از پیش احساس می‌شود، و از سوی دیگر در این قرن تغییری کلی در ادراک هنری پدید می‌آید که منتهی به‌سلطه آمال و آرزوهای آزادتر و عاطف‌تر و احساسی‌تر باروک

می‌گردد. به این ترتیب، در ادبیات و هنر فرانسه قرابت و فعالیت درونی متقابلی بین گرایشهای کلاسیک‌مآب و باروک ظهور می‌کند، و سبک و اسلوبی از این امر نتیجه می‌شود که فی‌نفسه متناقض است: کلاسیسیسم باروک. باروک متعالی‌راسین و لوبرن حاوی تعارض بین اسلوب تشریفاتی دربار و خشونت صوری است، که در کلاسیسیسم بورژوازی ریشه دارد؛ این تعارض گاه مطلقاً حل می‌شود و گاه مطلقاً حل نشده باقی می‌ماند. این باروک متعالی هم از حیث قالب و محتوا و هم به سبب غنا و سرشاری و هم به علت محدودیت و گستردگی و تمرکز خود در عین حال که کلاسیک‌مآب است ضدکلاسیک نیز هست. در حوالی سال ۱۶۸۰ گرایش متقابلی علیه این شیوه نظری و فرهنگستانی در کار می‌آید؛ و این گرایش متقابل همان قدر که علیه شیوه‌های مطمئن و مضمونهای خودنما و پرمدعای آن عمل می‌کند در برابر تبعیت از سرمشقهای کلاسیک نیز قرار می‌گیرد. در نتیجه، آن استنباط‌هتیری که اکنون معتبر است کمتر مقید و بیشتر فردی است، صمیم‌تر است و لبه تیز لیبرالیسم خود را بیش از هر چیز نه متوجه گرایشهای باروک هنر دربار بلکه متوجه کلاسیسیسم می‌سازد. توفیق نوجویان در «مشاجره بین قدما و نوگرایان» تنها نشانی از این جریان است. دوران نیابت سلطنت پیروزی جریان ضدکلاسیک را تأمین می‌کند و جهت دیگری به مدهای رایج ذوق می‌دهد. لیکن خاستگاههای اجتماعی هنر جدید چندان مشخص نیستند؛ و این تغییر گاه توسط اشراف آزاداندیش و گاه توسط لایه‌های فوقانی طبقه متوسط صورت می‌پذیرد. اما هنر دوران نیابت سلطنت بتدریج به‌روکوکو بدل می‌گردد، و روز به‌روز ویژگیهای سبک اشرافی و درباری می‌یابد، هر چند از همان بدو امر عناصر انحلال فرهنگ دربار را در خود نهفته دارد. در هر حال، خصلت متمرکز و دقیق و استوار کلاسیسیسم را از دست می‌دهد، و تنفر شدید و روزافزونی نسبت به چیزهای منظم و هندسی و مبتنی بر طرح و ساخت از خود بروز می‌دهد، و هر روز میلی بیشتر به بدیهه‌پردازی و اختصار نشان می‌دهد. چنانکه حتی بومارشه،^۱

که هرگز طرز تفکر درباری ندارد، می گوید: «آیا کسی این قدر وحشی... و این قدر کلاسیک می تواند باشد!»^۱ از سده های میانه به این سو، هنر هرگز تا این حد از خلوص کلاسیک دور نشده، و هرگز این طور به پیچیدگی نگراییده بود. و اما بعد، در حوالی سال ۱۷۵۰، در اواسط دوران رواج روکوکو، واکنشی تازه در کار می آید. عناصر مترقی جامعه، به مخالفت با جریان رایج، از آرمانی هنری حمایت می کنند که بار دیگر کیفیت معقول کلاسیک مآب دارد. هیچ کلاسیسیسمی هرگز این اندازه دقیق و آرام و مبتنی بر قاعده و روش نبوده، و در هیچ کلاسیسیسمی تحویل و تبدیل اشکال و خطوط راست و عناصری که از حیث ساختمان طرح اهمیت دارند به این دقت و انسجام رعایت نشده، و در هیچ کلاسیسیسمی بر نمونه نوعی و متعارف با چنین قوتی تأکید نشده است. هیچ کلاسیسیسمی روشنی و وضوح خالی از ابهام این کلاسیسیسم را واجد نبوده، زیرا هیچ يك با چنین طرح و برنامه دقیق و تصمیم و اراده ای به انحلال روکوکو مجهز نبوده است. حتی حالا هم بدرستی روشن نیست که این جنبش جدید از کدام يك از لایه های اجتماعی نشأت کرده است. نخستین نمایندگان، کسانی نظیر کیلوس^۲ و کوشن^۳، گابریل^۴ و سوفلو^۵، در فرهنگ دربار و اشراف ریشه دارند، اما با اندك دقتی در می یابیم که مترقی ترین عناصر جامعه به عنوان نیروی محرك در پشت سر آنانند. انگشت گذاشتن بر منشأ اجتماعی این کلاسیسیسم کاری است بسیار دشوار، زیرا سنت و راه و رسم کلاسیسیسم باروك هرگز به طور کامل از بین نرفته است و نیز در ریزه کاری های وانلو^۶ یا رندلز^۷ و همچنین در صحت و سلامت کار ولتر و پوپ سخت در تکیه است. در تمام دوره رواج سبك درباری، که سده های هفدهم و هجدهم را شامل می شود، برخی از فرمولهای کلاسیک هنوز، هم در نقاشی و هم در ادبیات، جاری است، ولی درباره بیان شاعرانه، قطعه زیر، اثر پوپ، کلاسیسیسم این دوره را، همچون هر متن دیگر متعلق به عهد لوئی چهاردهم، بروشنی تصویر

1. Si quelqu'un est assez barbare-assez classique!

2. Caylus

3. Cochin

4. Gabriel

5. Soufflot

6. Vanloo

7. Reynolds

می‌کند.

بنگر، از خلال این هوا، این اقیانوس، این زمین،
همه چیز زنده است، و در تولدی دیگر می‌شکفتد،
چشم بگشا و ببین که زندگی پیش‌رونده چه اندازه به تعالی تواند
گرایید!

پیرامون، چه وسیع است! زیر پا چه ژرف است!
آه، رشته هستی چه بلند است! رشته‌ای که از خداوند آغاز شد،
سرشته‌های اثیری، بشریت، فرشتگان، انسان،
جانواران، پرندگان، ماهیان، حشرات، آنچه هیچ چشمی
نمی‌تواند دید،

هیچ دوربینی بدان نخواهد رسید؛ از بی‌نهایت تا تو،
و از تو تا عدم [۱۳۴].

اما خردگرایی منزوی و قالب بلورین و صاف و شفاف این ابیات، حتی در
نظر اول، با لحن لرزان ابیاتی که در زیر از شنیده می‌آوریم - که به همان
اندازه کلاسیک‌مآب اما سرشار از شور و احساسی دیگر است - فرق دارد:

بس است، ناله و فغان کم کن؛
درد بکش، تو ای قلب مالا مال از کینه،
تو ای قلب تشنه عدالت.

و تو ای فضیلت، اگر مردم

برایم زاری کن.

ابیات پوپ هنوز یادآور فرهنگ فکری و معنوی اشراف درباری است،
حال آنکه اشعار شنیه بیان عواطف بورژوازی نوی است که از زبان
شاعری به لفظ درمی‌آیند که در سایه گیوتین ایستاده است و قربانی همان
طبقه متوسط انقلابی است که ذوق کلاسیک‌مآب او نخستین و مهمترین
سخنگوی خود را، هر چند ناباختیار، در وجود او می‌یابد.

کلاسیسیسم جدید، چنانکه اغلب پنداشته‌اند، چندان بی‌خبر هم
نیامد [۱۳۵]. ادراک هنری، حتی از پایان سده‌های میانه، بین دو قطب

کاملاً متضاد - توجه به ساختار قالب و آزادی صورت، یعنی بین نگرشی مربوط به کلاسیسیسم و تلقی مخالف آن - سیر می‌کرد. هیچ تحولی در هنر جدید معرف آغازی کاملاً تازه نیست؛ همه شکل‌های موجود به‌یکدی از این دو گرایش مربوط می‌گردند؛ گاه یکی از این دو غالب می‌شود، گاه دیگری چیره می‌گردد، اما هیچ یک به‌طور کامل از میدان بدر نمی‌رود. دانشمندانی که نوکلاسیسیسم را به‌منزله نوآوری کاملی معرفی می‌کنند معمولاً این امر را عجیب می‌یابند که جریان از ساده آغاز نمی‌شود و به پیچیده منتهی نمی‌گردد؛ به عبارت دیگر، بنظر ایشان عجیب است که جریان از «خطی» به «تصویری» و از تصویری به تصویری بیشتر منجر نمی‌شود، اما مسیر تمایز و سلسله‌مراتب منقطع می‌گردد و جریان تا حدی «سیر قهقرای» می‌پیماید. وولفلین معتقد است که در این سیر قهقرای «آغاز کار آن قدر که در شرایط و اوضاع خارجی ریشه دارد» در سیر مستمر و لاینقطع به‌سوی پیچیدگی بیشتر نیست. در حقیقت، بین این دو نوع جریان تفاوت اساسی موجود نیست، و تأثیر «اوضاع خارجی» در یک جریان متناوب مشهودتر است تا در جریان ساده و بی‌پیچ و خم. در واقع، شرایط و اوضاع خارجی همیشه همین نقش تعیین‌کننده را دارند. در هر نقطه و در هر لحظه‌ای از جریان تکامل هنری، مسیری که آفرینش هنری اتخاذ خواهد کرد محل بحث و گفتگو است. حفظ و ادامه مسیری که اتخاذ شده معرف فرایندی است دیالکتیکی که همان‌قدر حاصل «اوضاع خارجی» است که نتیجه تغییر است که در جریان غالب روی داده است. اقدام به حفظ یا انقطاع جریان طبیعت‌گرایی مستلزم عوامل کاملاً جدا و متفاوت از عواملی نیست که در حفظ یا تسریع پیشرفت آن بکار گرفته می‌شوند. هنر عصر انقلاب بویژه از این حیث با کلاسیسیسم سابق فرق دارد که منتهی به غلبه و رواج ادراکی از شکل هنری می‌گردد که از رنسانس به بعد سابقه ندارد؛ و این خود به معنای پایان جریان درازمدتی است که سیصد سال را شامل می‌شود و دامنه‌اش از ناتورالیسم پسانلو تا امپرسیونیسم گوناردی گسترده است [۱۳۶]. با این همه، نایجا خواهد بود اگر درباره نبودن کشمکش و تعارض اسلوب در هنر داوید اظهار بکنیم: در آثار او نیز مانند اشعار شنه و کله آثار هنری عصر انقلاب فعل و

انفعالات جریانهای مختلف مربوط به سبک در فعالیت و جوش و خروشدند. کلاسیسیسمی که از نیمه سده هجدهم به انقلاب ژوئیه منتهی می گردد يك جنبش همگن یا متجانس نیست بلکه جریانانی است که، اگر چه بی وقفه به پیش می رود، در چندین مرحله کاملاً متمایز صورت می پذیرد. نخستین مرحله از این مراحل، که بتقریب از ۱۷۵۰ تا ۱۷۸۰ دوام می کند و به سبب کیفیت آمیخته سبک آن معمولاً به لفظ «کلاسیسیسم روکو کو» خوانده می شود، از لحاظ تاریخی شاید یکی از مهمترین جریانهایی است که در عهد لوئی سیزدهم به هم آمیختند و یکی شدند، اما در حیات واقعی هنری این دوره جریانانی نامشهود است. ناهمگنی یا عدم تجانس گرایشهای هنری که با یکدیگر در کشمکشند به بهترین وجه در معماری این عصر جلوه دارد؛ در این عمارات ترتیب آرایش درونی، که روکو کو است، با نمای کلاسیک مآب به هم می آمیزند - و این آمیزه ای از سبکها است که هرگز خیال مردم عصر را ناراحت نمی کند؛ و هیچ پدیده ای مانند این التقاط گرایی بی تصمیمی این دوره و ناتوانیش را در انتخاب یکی از این دو شق با چنین وضوحی بیان نمی کند. از ویژگیهای باروک این بود که مدام بین خرد گرایی و احساس گرایی، شکل گرایی و خود جوشی، پیروی از راه و رسم قدیم و میل به چیزهای نو در نوسان بود، اما در عین حال می کوشید که این تعارض را در سبک واحدی که هر چند تماماً یکدست هم نبود، حل کند. از سوی دیگر، در اینجا با هنری سر و کار داریم که حتی در صدد نیست عناصر مختلف مربوط به سبک را به مخرج مشترکی ببرد. زیرا درست همان طور که در معماری ترتیبات و تزیینات درون عمارت متعلق به سبکی و نمای عمارت متعلق به سبک دیگری است، در نقاشی و شعر نیز آثاری که از لحاظ قالب کاملاً با هم متفاوتند در کنار هم جای می گیرند: آثار بوشه^۱ و فراگونار و ولتر در کنار آثار وین^۲، گروز^۳ و روسو قرار دارند. این عصر، در منتهای خود، شکلهای آمیخته ای را بیمار می آورد، اما در تعدیل یا تطبیق اصول متضاد حاکم بر اشکال کوششی نمی کند. این التقاطی بودن با ساختار کلی

جامعه‌ای متناظر است که در آن طبقات مختلف به هم آمیخته‌اند و اغلب با یکدیگر همکاری می‌کنند، لیکن در عین حال همچنان بکلی از هم بیگانه‌اند. مناسبات رایج قدرت در این جامعه و در عالم هنر، بویژه، در این حقیقت جلوه دارد که روکوکو درباری، در عمل، هنوز سبک غالب و مسلط است و از عنایت اکثریت قریب به اتفاق هنردوستان برخوردار است، حال آنکه کلاسیسیسم صرفاً نماینده هنر دسته مخالف و معرف برنامۀ گروه قلیلی از اهل ذوق است که عده‌شان آن قدر نیست که بر بازار هنر اثر کنند.

این جنبش جدید، که آن را به لفظ «کلاسیسیسم باستان‌شناختی» نیز خوانده‌اند، آن قدر که متکی به برخورد خاص عتیقه‌شناسان با هنر یونان و روم است وابسته به گرایشهای همجنس و هم اصل قدیمی نیست. اما حتی در اینجا نیز علاقه‌ای که در عالم نظر به ایام کلاسیک باستانی ابراز می‌شود عامل اصلی و اساسی کار نیست، بلکه متضمن تغییر ذوقی است که به نوبۀ خود جابجایی ارزشها را در کل نگرش بر حیات به دنبال دارد. هنر عهد کلاسیک از این رو مورد علاقه خاص سده هجدهم قرار گرفت که بار دیگر - پس از سلطۀ شیوۀ تصویری که نرسمی و سیالیت بیش از اندازه یافته، و با بکاربردن رنگها و زمینه‌های رنگارنگ و جذاب به چیزی بازیچه گونه بدل شده بود - جاذبه سبکی با صلابت‌تر و جدی‌تر و عینی‌تر در آن بشدت احساس شد. هنگامی که در حوالی نیمۀ قرن کلاسیسیسم جدید سربر آورد، از مرگ کلاسیسیسم «قرن بزرگ»^۱ پنجاه سال گذشته بود، و هنر تسلیم نفس‌پرستی شده بود که بر سرتاسر این قرن حکمفرما است. ضد احساس‌گرایی آرمان کلاسیک، که اکنون از نو پا می‌گیرد، مسأله‌ای مربوط به ذوق و ارزیابی زیباشناختی، یا خود به‌طور عمده بیان کوششی برای نمایاندن سادگی و صمیمیت نیست، بلکه مسأله‌ای است مربوط به اخلاق. تغییر ذوق، که جاذبه‌های حسی، غنا و تنوع رنگها، و جریان نیرومند و طیران بلند تأثرات را به فراموشی می‌سپارد، و ارزش هر آنچه خبرگان و هنرشناسان طی نیم قرن به عنوان نمونه کامل

هنر معرفی کردند مورد تردید قرار می‌دهد... آری، این ساده‌سازی و هموارسازی معیارهای زیبایی‌شناسی، حاکی از پیروزی ایدئالیسم ساده و پارساآبانه‌ای است که علیه لذت‌پرستی عصر قیام کرده‌است. اشتیاق به خطوط ناب و ساده و عاری از تعقید، و میل به نظم و انضباط، هماهنگی و آرامش، و گرایش به «سادگی نجیب و عظمت آرام» وینکللمان، بیش از هر چیز، اعتراضی است علیه فقد صمیمیت و پیچیدگی شکوه و درخشندگی میان‌تهی روکوکو، یعنی کیفیتها و صفاتی که اینک بتدریج در آنها به چشم چیزهای منحط و تباه و بیماری‌گونه و غیرطبیعی نگریسته می‌شود.

علاوه بر هنرمندانی نظیر وین و فالکونه^۱، منگس^۲ و باتونی^۳، بنجمن وست^۴ و ویلیام همیلتن^۵، که با شور و شوق در سرتاسر اروپا از این جریان نو حمایت می‌کنند، عدهٔ ییشماري از هنرمندان و اهل تفنن، نقادان و مجموعه‌پردازان نیز هستند که با ایدن شورش که علیه روکوکو در گرفته‌است لاس می‌زنند و سبکسرانه به‌این تقلیدی می‌پیوندند که از عهد کلاسیک باستانی باب شده‌است. این عده اغلب از جنبشی حمایت می‌کنند که بر منشأ و هدف غایبی آن وقوف ندارند. آنتوان کوپل، مدیر فرهنگستان، از لحاظ نظری، در کنار کلاسیسیسم جای می‌گیرد، و کنت کیلوس، باستان‌شناس و حامی با فرهنگ هنر، حتی خود را در صدر نهضت جای می‌دهد. پیشکار مالیهٔ مارینی^۶، برادر مادام دو پمپادور^۷، در سال ۱۷۴۸ به‌اتفاق سوفلو و کوشن سفری مطالعاتی به‌ایتالیا می‌کند و به‌این ترتیب راه سفرهای زیارتی به‌جنوب را هموار می‌سازد. تحقیقات منظم باستان‌شناختی با وینکللمان آغاز می‌شود، و به یاری منگس جریان کلاسیک‌مآبی در رم شیوع می‌یابد، و در آثار پیرانسی^۸ تجربهٔ باستان‌شناختی به‌نفس موضوع پرداخت هنری بدل می‌گردد. اختلاف عمدهٔ بین کلاسیسیسم جدید و جنبشهای کلاسیک‌مآب قدیمی در این است که کلاسیسیسم جدید جریانهای کلاسیک باستانی

1. Falconet 2. Mengs 3. Battoni 4. Benjamin West

5. William Hamilton 6. Surintendant de Marigny

7. Mme de Pompadour 8. Piranesi

و نوجو را دوگرایش متخاصم و سازش‌ناپذیر می‌داند [۱۲۷]. در همان حال که در فرانسه سازشی بین گرایشهای متضاد حاصل می‌آید، و کلاسیسیسم، خاصه در آثار داوید، در عین حال از پیشرفتی در طبیعت‌گرایی حکایت می‌کند، نهضت جدید در سایر ممالک اروپا به‌طور عمده هنری آکادمیک و بیجان بیمارمی‌آورد، که تقلید از کلاسیسیسم باستانی را وجهه همت خویش قرار می‌دهد.

معمولاً حفریات پومپئی^۱ (۱۷۴۸) را به‌عنوان و انگیزه قطعی این کلاسیسیسم باستان‌شناختی می‌نگرند؛ اما خود این کاوشها نیز قطعاً دارای محرکی بوده و علایقی در پس پشت داشته‌اند که چنین تأثیری را پدید آورده‌اند، زیرا نخستین حفریات، که در سال ۱۷۳۷ در هرکولانوم^۲ انجام شد، نتایج چشمگیر و درخور تذکری بسیار نیاورد. حال و هوای فکری در حقیقت تا حوالی نیمه‌های قرن تغییری نمی‌کند. از این زمان به بعد تعقیب باستان‌شناسی به صورت علمی و بین‌المللی نخست در کنار جنبش بین‌المللی کلاسیسیسم آغاز می‌شود، و این جریانی نیست که در آن غلبه با فرانسه باشد، هر چند مکتب داوید در تمام اروپا حامیان و هواخواهانی دارد. «کشفیات» به‌شعار روز بدل می‌گردد، و تمام روشنفکران اروپا بدان علاقه نشان می‌دهند. جمع‌آوری «عتیقه‌جات» به صورت شور و شهویتی غالب درمی‌آید؛ پولهای کلان در راه خرید آثار هنری کلاسیک صرف می‌شود، و فراهم آوردن مجموعه‌هایی از آثار پیکرتراشان، و جواهرآلات و ظروف در همه جا آغاز می‌شود. اکنون سفر به ایتالیا تنها نشان تربیت‌شدگی نیست، بلکه لازمه تربیت هر جوان خانواده‌داری است. هیچ هنرمند یا نویسنده یا روشنفکری نیست که به خود وعده ندهد که با دیدار از آثار هنری کلاسیک ایتالیا و تجربه شخصی این آثار بر دانش خویش بیفزاید و بدان وسیله استعدادهای خویش را تقویت کند. سفر کوتاه به ایتالیا، و مجموعه‌ای که از آثار عتیقه می‌پردازد،

1. Pompeii

۲. Herculaneum، شهری قدیم در پای کوه وزوویو، که در آتشفشانی

و اتاقی که در وایمار به «هرا»^۱ تخصیص می‌دهد، و تندیس نیم تنهٔ این الههٔ غول‌پیکر را که می‌خواهد دیوارهای این خانهٔ بورژوایی را در هم بکوبد زینت بخش آن می‌سازد... باری، اینها همه مظهری از این عصر فرهنگی است. اما این کیش بزرگداشت عهد عتیق، دقیقاً مانند عشق و علاقه‌ای که تقریباً مقارن این ایام نسبت به سده‌های میانه بروز کرد، اساساً جنبشی است رومانتیک؛ زیرا حتی کلاسیسیسم عهد باستان اکنون چنان می‌نماید که گویی به هیأت بهار جوانی دور از دسترس فرهنگ بشری جلوه‌گر شده و، به قول روسو، برای همیشه از نظر ناپدید گشته‌است. وینکلیمان، لسینگ، هردر، گوته، و سر تا پای رومانتیسیسم آلمان مطلقاً در این ادراک از عهد باستان وحدت احساس و نظر دارند. همه بر آن به چشم سرچشمهٔ شفا و تجدید حیات می‌نگرند - و در آن نمونهٔ بشریت ناب و سرشار و عاری از نقصی را می‌بینند که دیگر وصول بدان میسر نیست. تصادفی نیست که جنبش ماقبل رومانتیک با اوایل ظهور باستان‌شناسی منطبق است، یا اینکه روسو و وینکلیمان هم عصرند؛ کیفیت اساسی و معنوی این امر در يك فلسفهٔ فرهنگ که از دوری از وطن مألوف شکوه سرمی‌دهد بیان شده‌است: در يك مورد بر کلاسیسیسم عهد باستان نظر دارد، و در مورد دیگر بر قرون وسطی چشم دوخته‌است. همان قدر که نهضت ماقبل رومانتیک در جهت مقابله با سبک‌سریها و پیچیدگیهای روکو-کو-گام برمی‌دارد، کلاسیسیسم جدید با این سبک‌سریها و پیچیدگیها مخالف است؛ هر دو از يك جهان‌بینی بورژوایی الهام می‌گیرند. ادراک رنسانس از دنیای کلاسیک باستانی متأثر از ایدئولوژی اومانئیستها و منعکس کنندهٔ اندیشه‌ها و افکار ضد مدرسی و ضد کشیشی قشر روشنفکر بود؛ هنر سدهٔ هفدهم جهان یونان و روم را بر حسب معیارهای اخلاق فئودالی، که از سوی سلطنت مطلقه تبلیغ می‌شد، تفسیر می‌کرد؛ کلاسیسیسم دورهٔ انقلاب متکی بر آرمانهای ساده و پرهیزگارانانهٔ طبقهٔ متوسط مرفعی و جمهوریخواه است و در تمام تجلیاتش به این آرمانها وفادار می‌ماند.

ثلث سوم قرن هنوز آلوده به تعارض سبکها بود. کلاسیسیسم خود

۱. Hera (میتولوژی یونان)، خواهر و همسر زئوس، ملکهٔ خدایان و

را دخیل در جنگ یافت و در این کشمکش در برابر حریف بس ضعیف بود. تا حدود سال ۱۷۸۰ عملاً مبارزه خود را بیشتر محدود به بحث نظری با هنر دربار می کرد؛ تنها از این تاریخ به بعد، بویژه با آمدن داوید بر صحنه، می توان گفت که روکوکو در مبارزه مغلوب شده است. موفقیت اثر داوید به نام «سوگند برادران هوراتی»^۱، در سال ۱۷۸۵، در واقع اعلام پایان کشمکش می ساله و فیروزی سبک شکوهمند جدید است. با هنر عصر انقلاب، که بتقریب از ۱۷۸۰ تا ۱۸۰۰ را شامل می شود، مرحله تازه ای از کلاسیسیسم آغاز می گردد. به طور کلی، در آستانه انقلاب این گرایشها در نقاشی فرانسه به چشم می خورند: (۱) شیوه روکوکو مبتنی بر احساس گرایی و رنگ در هنر فراگونار؛ (۲) توجه شدید به عواطف، به نحوی که در هنر گروز جلوگر است؛ (۳) ناتورالیسم بورژوایی شاردن، (۴) کلاسیسیسم وین. انقلاب این کلاسیسیسم را به عنوان سبکی برگزید که بیشتر با جهان بینش هماهنگی داشت، هر چند تصور می شد که جریانهای هنری که گروز و شاردن نماینده شان بودند با ذوق او توافق بیشتری داشته باشند. اما عاملی که در این انتخاب نقش قطعی را ایفا کرد نه مسأله ذوق و شکل (فرم) بود، و نه اصل صمیمیت و توجه به باطن، که از فلسفه هنر بورژوایی اواخر سده های میانه و اوایل رنسانس نشأت کرده بود، بلکه توجه به این امر بود که کدامین گرایشها و جریانهای موجود می توانند به نحو بهتری عادات و عقاید انقلاب را، همراه با آرمانهای میهنی و قهرمانی آن، فضایل رومی و ش آن، و برداشتهایش از آزادی، که مخصوص جمهوریخواهان بود، تصویر کنند. عشق به آزادی و سرزمین زادبومی، قهرمانی و روح فداکاری، سرسختی اسپارتی و خویشنداری رواقی اکنون به جای مفاهیم اخلاقی نشستند که بورژوازی در جریان خزیدن به قدرت اقتصادی پدید آورده بود، اما این مفاهیم، دست آخر چنان ناتوان و متزلزل شدند که بورژوازی سرانجام به یکی از مهمترین حامیان فرهنگ روکوکو بدل گردید. بنا بر این، پیشروان و پیشگامان انقلاب ناگزیر بودند با همان شدتی که با

پیمانکادان مالیاتی^۱ مبارزه می‌کنند با جاذبه‌های زندگی^۲ اشراف نیز مقابله کنند. اما در عین حال نمی‌توانستند به رفتار آسان گیر و پدر-سالارانه و عاری از روح قهرمانی بورژوازی سده‌های پیشتر اعتماد کنند و در پیشبرد هدفهای خود نمی‌توانستند جز به هنری مبارز چشم امید داشته باشند. و از تمام جریانهایی که در نیل به این منظور می‌بایست یکی را از میانشان برگزینند، کلاسیسیسم وین و مکتب آن با نیازهای ایشان از همه سازگارتر بود.

اما هنر وین هنوز پر از جلالت و سبکسری بود، و پیوندی که با روکوکو داشت کم از پیوند احساساتیگری بورژوازی گروز نبود. با این احوال، کلاسیسیسم چیزی نبود جز ستایشی نسبت به اسلوب رایجی که هنرمند با شور و علاقه‌ای فضل‌فروشانه بدان پیوسته بود. در تابلوهایی که وی تصویر کرده و عشوه گرانه دل می‌ربایند و احساسات جنسی را در بیننده برمی‌انگیزند تنها مضمونها جنبه کلاسیک دارند و شیوه ساخت و پرداخت چیزی است شبه کلاسیک، و جوهر و مشرب کار، روکوکوی ناب است. جای شگفتی نیست اگر می‌بینیم که داوید جوان سفر ایتالیا را با این تصمیم آغاز کرد که گول جاذبه‌های فریبنده عهد کلاسیک باستان را نخورد [۱۲۸]. هیچ چیزی بهتر از این تصمیم داوید، عمق شکاف بین کلاسیسیسم روکوکو و کلاسیسیسم انقلابی نسل بعد را نشان نمی‌دهد. اگر، به‌رغم این امر، داوید به‌صورت پیشرو و بزرگترین نماینده هنر کلاسیک در آمد، پس دلیل این امر تغییری بود که در معنی کلاسیسیسم پدید آمد و در نتیجه خصلت زیباشناختی خود را از دست داد. لیکن داوید بیدرنگ موفق شد که تعبیر و تفسیر جدیدش را از کلاسیسیسم بر جامعه تحمیل کند. نخست آنکه هیچ قرینه و اماره‌ای موجود نبود دال بر اینکه وی مقام و موقع بسی معارضی را که پس از ترسیم «سوگند برادران هوراتی» بدست آورد، و تا بازگشت سلطنت همچنان از آن بهره‌مند بود، باز بدست بیاورد. در ایامی که داوید در رم اقامت داشت، گروهی از نقاشان جوان فرانسوی نیز در رم مقیم

بودند، و مرحله تکاملی مشابهی را طی می کردند. «سالن» هنری سال ۱۷۸۱ در سیطره این «رومیان» جوانی بود که به سوی کلاسیسیسم خشکتری پیش می رفتند، و از آن میان مناظر و رهبری واقعی بشمار می رفت. تابلوهای داوید هنوز جدی تر و ساده تر از آن بودند که به مذاق عصر سازگار آیند. نقد زمان فقط بتدریج متوجه این امر شد که غایت این تابلوها فیروزی اندیشه هایی است که در کوشش برای انهدام روکوکو بر زبان می آمدند و اعلام می شدند [۱۳۹]. اما دیری نگذشت که زمان آماده و مستعد قبول اندیشه های داوید گردید و اقداماتی که به جبران گذشته در حق او شد جایی برای آرزو باقی نگذاشت. «سوگند برادران هوراتی» در تاریخ هنر یکی از بزرگترین موفقیتها بود. آغاز این موفقیت در ایتالیا بود، و در آنجا بود که داوید تابلو مزبور را در کارگاه خود به نمایش گذاشت. مردم دسته دسته به زیارت تابلو شتافتند، دسته های گل در پایش نهادند، و وین، باتونی، آنگلیکا کاوفمان^۲ و ویلهلم تیشباین^۳، یعنی بلندپایگاه ترین نقاشان رم، در ستایش هنرمند جوان به عامه هنردوستان پیوستند. در پاریس نیز، که مردم در سالن سال ۱۷۸۵ با این اثر آشنا شدند، این فیروزی همچنان ادامه یافت. «سوگند برادران هوراتی» به عنوان «زیباترین تابلو قرن» و دستاورد داوید به عنوان دستاوردی واقعاً انقلابی توصیف شد. این اثر در نظر جهان معاصر به صورت بدیعترین و شجاعانه ترین شاهکار قابل تصور جلوه کرد - و در مقام تحقق کامل آرمان کلاسیک مآب ارزیابی گردید. صحنه ای که در این اثر تصویر شده بود محدود به چند سیما، و تقریباً بی «بازیگر» بدل و سیاهی لشکر بود. بازیگران درام، که به نشان همدلی و وحدت اراده و تصمیم آماده بودند که در صورت لزوم در راه آرمان مشترک باتفاق جان فدا کنند، در نهایت سادگی در خطی بهم پیوسته ارائه شده بودند؛ این بنیادگرایی صوری به نقاش امکان داد به تأثیری دست یابد که در تجربه هنری نسل او بی همتا بود. وی کلاسیسیسم خود را در هنری کاملاً «خطی» ریخت، و برای وصول به این امر از کلیه تأثیرات تصویری و تمام امتیازاتی چشم

پوشید که تصویر را به صحنه نوازشگر چشم بدل می کنند. تمهیدات هنری که او در ترسیم این صحنه بکار برده بود سخت معقول و مبتنی بر اسلوب و ساده بودند و تمام سازمان اثر تابع اصل اقتصاد و امساک بود. دقت و عینیت، محدودیت کار به نکات صرفاً اساسی، و نیروی معنوی و فکری که در این حالت تمرکز بیان می شد از هر جریان هنری دیگری با سادگی انقلابی بورژوازی سازگارتر بود. چیزی که در اینجا جلب نظر می کرد وحدت عظمت و سادگی، و وقار و متانت بود. «سوگند برادران هوراتی» را بحق «تابلو کلاسیک تمام عیار» خوانده اند. [۱۴۰] این اثر سبک آرمانی عصر خود را با همان تمامیت و کمالی ارائه می کند که، مثلاً «آخرین شام» لئوناردو ادراک رنسانس از هنر را نشان می دهد. اگر مجاز باشیم که شکل هنری ناب را از لحاظ جامعه شناسی تفسیر کنیم، در این صورت جای چنین موردی همین جا است. این وضوح، این خشونت بی مدارا، و این تند یی، همه در خصصت های اجتماعی جمهوری ریشه دارند؛ در اینجا شکل در واقع فقط حکم عامل محرک را دارد، و وسیله ای برای وصول به هدفی است. این امر که طبقات بالای جامعه به این کلاسیسیسم پیوستند، با توجه به آنچه از نیروی سرایت و جاذبه جنبشهای موفق می دانیم، این اندازه جای شگفتی نیست، اما شگفت آور این است که حتی حکومت نیز از آن پشتیبانی کرد. آن طور که معروف است، «سوگند برادران هوراتی» برای وزارت هنرهای زیبا ساخته شد. برخورد کلی با گرایشهای ویرانگر در عرصه هنر همان اندازه نامشخص و فارغ از سوء ظن بود که در حوزه سیاست.

هنگامی که «بروتوس»^۱، یعنی تصویری که داوید به یاری آن به اعلی درجه شهرت رسید، در ۱۷۸۹ به نمایش گذاشته می شود، ملاحظات و اظهار نظرهای رسمی دیگر نقش آگاهانه ای در اقبال اثر ندارد. البسه رومی و میهن پرستی رومیان اینک صورت اسلوب غالب و نماد رسمی و مورد قبول عامی را یافته اند که مانند هر رمز و نماد و هر تشبیه تاریخی دیگری که بتواند آرمان قهرمانان و جوانمردان را به ذهن القا کند از آن

بسهولت استفاده می‌شود. اما، شرایط و الزاماتی که میهن‌پرستی جدید از آن نشأت کرد پیوندی با رومیان ندارند. این میهن‌پرستی محصول عصری است که در آن فرانسه دیگر ناگزیر نیست در قبال همسایه‌ای آزمند یا سلطانی بیگانه از آزادی خود دفاع کند بلکه اکنون ناگزیر است از این آزادی در برابر دنیای مخالفی که اطرافش را فرا گرفته و ساختار اجتماعیش از سر تا پا با بافت اجتماعی آن فرق دارد، و علیه انقلاب دست به اسلحه برده‌است، دفاع کند. فرانسه انقلابی با زیرکی تمام هنر را به خدمت خود می‌گیرد تا در این مبارزه یاریش دهد؛ سده نوزدهم نخستین عصری است که اندیشه «هنر برای هنر» را، که چنین عملی را منع می‌کند، در میان آورد. اصل هنر «ناب» و مطلقاً «بیفایده» نخست از مخالفت جنبش رومانتیک با کل دوره انقلاب نتیجه می‌شود، و این تقاضا که هنرمند باید منفعل باشد ناشی از ترس طبقه حاکم برای از دست دادن نفوذ خود بر هنر است. سده هجدهم در وصول به هدفهای عملی خود با همان فراغت خاطری از هنر بهره می‌گیرد که همه سده‌های پیشین بهره گرفته بودند؛ اما تا هنگام بروز انقلاب خود هنرمندان از این جریان آگاه نبودند و خیال اینکه هنر را به برنامه‌ای بدل کنند از مخیله‌شان نمی‌گذشت. تنها با ظهور انقلاب است که هنر به صورت وسیله‌ای برای اظهار کیش سیاسی درمی‌آید، و برای نخستین بار بر این نکته تأکید می‌شود که دیگر لازم نیست هنر «آرایه‌ای صرف در ساختار اجتماعی» باشد، بلکه «جرئی از شالوده و اساس آن» است. [۱۴۱] اکنون اعلام می‌شود که هنر نباید سرگرمی و تفریحی بی‌هدف، و صرفاً وسیله‌ای برای غلغله اعصاب، و امتیاز ثروتمندان و مردم فارغ‌البال باشد، بلکه باید بیاموزد و تہذیب کند، مردم را به عمل برانگیزد و نمونه و سرمشقی بدست دهد؛ باید ناب و حقیقی باشد، الهام گیرد و الهام بخشد، و به سعادت عامه مردم خدمت کند و مایملک تمام ملت باشد. این برنامه، مانند همه اصلاحات انتزاعی هنر، چیزی زیرکانه و بکر بود، و سترونی و بی‌حاصلیش نشان داد که هر انقلابی پیش از آنکه هنر را تغییر دهد باید جامعه را دگرگون سازد، هر چند خود هنر وسیله این دگرگونی است و در معرض رابطه پیچیده‌ای از کنش و واکنش با جریان اجتماعی قرار دارد. ضمناً، هدف واقعی انقلاب نه

مشارکت طبقات محروم از فرهنگ در لذات هنری، بلکه دگرگونی جامعه و عمیق گردانیدن احساس اجتماع و برانگیختن آگاهی مردم نسبت به دستاوردهای انقلاب بود. [۱۴۲] از آن زمان به بعد پرورش هنر به معنی تأمین ابزاری برای حکومت بود و توجهی که به آن می شد کمتر از توجهی نبود که به امور مهم حکومتی ابراز می گردید. تا زمانی که جمهوری در خطر بود و در راه حیات خود می جنگید، از همه ملت خواسته می شد که با تمام نیروی خود بدان خدمت کند. داوید در سخنانی که خطاب به کنوانسیون ایراد کرد چنین گفت: «هر یک از ما در ازای استعدادهایی که از طبیعت گرفته ایم در برابر ملت مسؤولیم. [۱۴۲]» و آسنفرا تس، یکی از داوران «سالن» سال ۱۷۹۳، نظریه زیباشناختی متناظر با این امر را در این عبارت خلاصه کرد: «استعداد و قریحه هنرمند در قلب او است؛ آنچه به یاری دستهای خود فراهم می کند فاقد اهمیت است. [۱۴۴]»

داوید در سیاست هنر زمان خود نقش پیسابقه ای ایفا می کند. وی عضو کنوانسیون است و در این مقام نفوذ قابل ملاحظه ای اعمال می کند؛ اما، در عین حال، سخنگوی مورد اعتماد حکومت انقلابی در همه مسائل هنر نیز هست. از زمان لوپرن به این سو قلمرو فعالیت هیچ هنرمندی به این گستردگی نبوده است؛ اما حیثیت شخصی داوید بمراتب بیش از حیثیت و نفوذی است که پیشکار هنری لوئی چهاردهم از آن برخوردار بود. وی نه تنها فرمانروای مطلق امور هنری انقلاب، و نه فقط مرجعی است که تمام تبلیغات هنری، برگذاری همه جشنها و تشریفات بزرگ، فرهنگستان با همه وظایفش، همه موزه ها و نمایشگاههای هنری را زیر نفوذ دارد، بلکه آفریننده انقلابی خاص خود نیز هست: «انقلاب داویدی» که، تا حدی، نقطه آغاز هنر نوین است. وی پایه گذار مکتبی است که نفوذ و حکم و وسعت و ثباتش در طول تاریخ هنر تقریباً نظیر ندارد. تقریباً تمام هنرمندان جوان و با قریحه عصر به این مکتب تعلق دارند و این مکتب، به رغم مصایبی که استاد از سرگذراند، و به رغم مهاجرت و تبعید و با وجود فروکش کردن نیروهای خلاقه او، درست تا انقلاب

ژوئیۀ نه تنها در مقام مهمترین مکتب بلکه به عنوان «مکتب» نقاشی فرانسه باقی ماند، و در حقیقت به مکتب کلاسیسیسم اروپا بدل گردید و پایه گذار آن، که ناپلئون قلمرو نقاشیش خوانده اند، با واسطه آن، در قلمرو خود نفوذی اعمال کرد که با نفوذ ناپلئون جهانگشا پهلوی می زد. مرجعیت استاد تا پس از نهم ترمیدور^۱ و هجدهم برومر^۲ و جلوس ناپلئون بر تخت سلطنت دوام یافت، و این امر صرفاً نه بدین سبب بود که داوید بزرگترین نقاش معاصر فرانسه بشمار می رفت، بلکه بدین علت نیز که کلاسیسیسمش نماینده ادراکی از هنر بود که با هدفهای سیاسی دوران کنسولی و امپراتوری بیشترین سازگاری را داشت. سیر تکامل یکتواخت کار و سیاست هنری تنها در دوره «دیرکتوار»^۳ منقطع می شود، دوره ای که، بر خلاف عصر انقلاب و امپراتوری، دوره ای است سبکسر و خوشگذران، که از حیث زیبایی شناسی خصلت اپیکوری دارد. [۱۴۵] در دوره حکومت کنسولی، هنگامی که سجایای قهرمانی رومیان را پیوسته به فرانسویان متذکر می شدند، و در عهد امپراتوری، که در تبلیغات سیاسی آن مقایسه با امپراتوری روم نقشی مشابه با قیاس جمهوری دوره انقلاب با جمهوری روم دارد، کلاسیسیسم به صورت سبک نماینده هنر فرانسوی باقی می ماند. اما نقاشی داوید، به رغم تداوم تکامل خود، حاوی نشانهای تحول و تغییری است که جامعه و حکومت کشور از سر می گذرانند. حتی در طی حاکمیت دیرکتوار، سبک کار داوید، بسویژه در «زنان سایینی»^۴، کیفیتی نرمتر و مطبوع تر می پذیرد، و از خشونت هنر سازش ناپذیر دوره انقلاب دور می شود. و در عهد امپراتوری، با اینکه او بار دیگر ظرافت مداهنه آمیز و هنر سبک دیرکتوار را کنار می گذارد، در جهتی دیگر از هدفهای دوران اولیه فعالیتش منحرف می گردد. سبک استاد در دوره

۱. Thermidor، ماه یازدهم (۱۹ ژوئیۀ تا ۱۷ اوت) در تقویم انقلاب. - م.

۲. Brumaire، ماه دوم (بیست و دوم اکتبر تا بیستم نوامبر) در تقویم

انقلاب. - م.

۳. Directoire، هیأت اجرایی مرکب از پنج نفر در جمهوری اول

فرانسه. - م.

امپراتوری، هر گاه با عبارات هنری بیان شود، حاوی کلیه تضادها و کشمکشهای ناپیدایی است که در حکومت ناپلئون نفوذ کرده‌اند. زیرا این نظام حکومتی، درست همان طور که هرگز منکر ریشه‌هایی نیست که در انقلاب دارد و امید هرگونه تجدید حیات امتیازات موروثی را به‌طور قطع و برای همیشه از بین می‌برد، در عین حال همچنان به‌برچیدن بساط انقلاب که با نهم ترمیدور آغاز شده بود ادامه می‌دهد، و اگر چه نه تنها موقعیت نیرومند بورژوازی سرمایه‌دار و دهقانان صاحب زمین را تضمین می‌کند بلکه دیکتاتوری سیاسی را نیز مستقر می‌سازد که آزادیهای همین طبقات را هم به‌حدود قانون مدنی محدود می‌کند، همین طور هم هنر داوید در دوره امپراتوری ترکیب نامتوازی از گرایشهای متضادی است که در آنها عناصر تشریفاتی و قراردادی بتدریج بر طبیعت‌گرایی و خودجوشی چیره می‌شوند.

وظایفی که بر داوید به‌عنوان «سرنقش» ناپلئون تحمیل شد وی را از نو مستقیماً با واقعیت تاریخی مربوط ساخت و هنرش را تکامل بخشید و به‌وی فرصت داد که با مسائل صوری مربوط به تصاویر بزرگ تاریخی دست و پنجه نرم کند، اما همین مسائل و مشکلات کلاسیسیسم او را مصنوع و متکلف ساخت و نشانهایی از همان نوع فرهنگستان‌گرایی را در آثارش بروز داد که سرانجام مایه تباهی خود و مکتبش گردید. دولاکروا داوید را «پدر تمام مکتبهای نوین» می‌خواند، و این از دو لحاظ بود: نه فقط در مقام آفریننده ناتورالیسم جدید بورژوازی که، خاصه در چهره‌پردازی، نگرشی ساده و جدی و موقر و غیرمصنوع را بیان می‌کرد، بلکه بخصوص و مهمتر از همه به‌عنوان مردی که به‌نقاشی روایتی و داستانی و نمایش صحنه‌های بزرگ تاریخی حیات تازه بخشید. داوید، به یمن این وظایف، پس از کارهای سطحی و ظریف و سبکسرانه‌ای که در زمینه مسائل مربوط به شکل انجام داد، از نو خصوصیات و کیفیات دوره دیرکتوار و مقادیر بسیاری از عینیت و سادگی اولیه‌اش را بازیافت. مسائلی که او اکنون باید به‌حلشان همت گمارد، مانند مضمون «زنان

سایینی»، پساً در هوا نیستند، بلکه از واقعیت مستقیم و مهمی نتیجه می‌گردند. در سفارشهایی که منتهی به آثاری چون «تاجگذاری»^۱ (۱۸۰۵-۸) یا «توزیع عقابها»^۲ (۱۸۱۰) شدند، او محرکهایی هنری را یافت که شاید خود هیچ انتظارشان را نداشت. پرداخت ساده و واقع‌بینانه موضوع، کمبودی را که این تصاویر از حیث شور در مقایسه با «سوگند در میدان تنیس»^۳ دارند جبران می‌کند. داوید، با رسم این تصاویر، مسافتی دراز از سده هجدهم و سنت روکوکو دور می‌شود و، بر خلاف فردگرایی آثار اولیه‌اش، اسلوب عینی‌تری می‌آفریند که هر چند ممکن بود در فرهنگستانها مورد سوء استفاده واقع شود، اما در هر حال ادامه آن میسر بود. لیکن او حتی حالا هم نمی‌تواند بر تعارض درونی که وحدت معنوی هنرش را از دوره دیرکنوار به این سو تهدید می‌کرد غلبه کند. گذشته از تصویر مراسم و تشریفات رسمی، که راه حل کاملاً رضایتبخشی برایشان می‌یابد، او صحنه‌هایی از جهان قدیم نیز ترسیم می‌کند، صحنه‌هایی نظیر «سافو»^۴ (۱۸۰۹) یا لئونیداس»^۵ (۱۸۱۲)، که از حیث تکلف با «زنان سایینی» پهلوی می‌زنند. جهان کلاسیک دیگر برای داوید سرچشمه الهام نیست و در نظر او نیز، مانند همه معاصرانش، چیزی جز آیینی قراردادی نیست. هنگامی که با وظایف عملی مواجه می‌شود همچنان شاهکارهایی می‌آفریند، اما مواقعی که می‌خواهد بر فراز واقعیت بال بگشاید، ناکام می‌ماند.

در هنر داوید، تعارض بین آرمان‌گرایی انتزاعی و بیجان تابلوهای افسانه‌ای و تاریخی او و طبیعت‌گرایی اصیل و نیرومند صورت‌هایی که ترسیم می‌کند در زمانی که در بروکسل به حال تبعید بسر می‌برد تشدید می‌گردد. هرگاه که او با زندگی واقعی مستقیماً تماس می‌یابد، یعنی هرگاه

1. Sacre 2. Distribution of the Eagles

۳. Oath in the Tennis Court. چون شاه نمایندگان را از عمارتی که جلسات خود را در آن تشکیل می‌دادند اخراج کرد، نمایندگان در میدان تنیس مجاور گردآمدند و سوگند خوردند که تا نیل به قانون اساسی محل را ترک نکنند (بیستم ژوئیه ۱۷۸۹)؛ این عمل مقدمه انقلاب فرانسه بود.

4. Sappho (1809)

۵. Leonidas (1812)

که به صورتگری می‌پردازد، هنوز همان استاد بزرگی است که بود، اما همین که دل به اغوای پندارهای ایام باستانی - که پیوندی با عصر حاضر ندارند و به بازی هنری بدل گردیده‌اند - می‌دهد، تأثیری که در بیننده می‌کند نه تنها مهجور و دور از ذهن بلکه اغلب مقرون به سوء ذوق است. زندگانی هنری داوید اهمیتی خاص برای جامعه‌شناسی هنر دارد، زیرا وی این نظریه را که می‌گوید هدفهای سیاسی عملی با کیفیت هنری ناب سازش ندارند به نیکوترین وجه رد می‌کند. وی هر قدر با علایق سیاسی پیوند بیشتری می‌یافت و هر اندازه هنرش را بیشتر به خدمت هدفهای تبلیغاتی می‌گماشت، ارزش هنری آثاری که می‌آفرید بیشتر بود. در دوره انقلاب، که افکارش به تمام و کمال بر گرد سیاست دور می‌زد و آثاری چون «سوگند در میدان تنیس» و «مارا»^۱ را آفرید، از لحاظ هنری در اوج قدرت خویش بود. و در عهد امپراتوری نیز، که وی دست کم توانست خویشتن را با هدفهای میهنی ناپلئون تطبیق دهد، و بیگمان از این نکته آگاه بود که انقلاب مدیون این فرمانروای مطلق‌العنان است، به رغم همه چیز، هنرش، هرگاه و هر جا که با وظایف عملی سر و کار داشت، همچنان زنده و آفریننده ماند. اما بعدها، هنگامی که داوید در بروکسل بود و پیوندی با واقعیت سیاسی نداشت و نقاشی بیش نبود، به پایین‌ترین نقطه منحنی تکامل هنری خویش سقوط کرد. و اما، هر چند این همبستگیها مبین این نیست که يك نقاش برای آنکه بتواند تابلوهای خوب بکشد باید حتماً منورالفکر و علاقه‌مند به امور سیاسی باشد، با این همه مبین آن است که چنین علایق و هدفهایی به هیچ وجه مانع از آفرینش آثار ارزنده نیستند.

اغلب گفته شده است که انقلاب از لحاظ هنری سترون و بی‌بار بوده و آفرینشهای آن در محدوده سبکی که جز ادامه و کمال کلاسیسیسم روکوکوی قدیم نبود جریان داشته است. بر این نکته تأکید شده است که هنر عصر انقلاب را می‌توان تنها و تنها در ارتباط با موضوعات و اندیشه‌ها، و نه در پیوند با قالبها و اصول مربوط به سبک، به عنوان هنری انقلابی توصیف کرد. [۱۴۶] این حقیقتی است که انقلاب، هنگامی که ظهور

کرد، کلاسیسیسم را کمابیش حاضر و آماده دم دست یافت، اما معنی و محتوای تازه‌ای به آن داد. کلاسیسیسم انقلاب تنها در نظر آیندگان - که آن را در چشم‌انداز هموارسازندهٔ مراتب می‌دیدند - بی‌بار و بر و غیر اصیل جلوه می‌کرد؛ جهان معاصر از تفاوت اسلوب کلاسیسیسم داوید و اسلاف او نیک آگاه بود. برای اینکه بدانیم که نوآوریهای داوید تا چه حد در نظر معاصران جسورانه و انقلابی می‌نمود کافی است به سخنان پی‌یر^۱، رئیس فرهنگستان، توجه کنیم که «سوگند برادران هوراتی» را، به‌سبب انحراف از الگوی معمول، به‌عنوان «حمله‌ای بر ذوق سلیم» توصیف نمود. [۱۴۷] لیکن سبک واقعی آفریدهٔ انقلاب در حقیقت نه این کلاسیسیسم بلکه رومانتیسیسم بود، یعنی نه هنری که انقلاب عملاً بکار می‌بست بلکه هنری که انقلاب راه را برایش هموار می‌ساخت. انقلاب خود از درک اسلوب جدید عاجز بود، زیرا هدفهای سیاسی جدید، نهادهای اجتماعی نو، و معیارهای قانونی تازه داشت، اما هنوز فاقد جامعه‌ای بود که به‌زبان خاص خود سخن گوید؛ شرایطی که در آن زمان برای ظهور چنین جامعه‌ای موجود بود صرفاً شرایطی مقدماتی بود. هنر از جریانهای سیاسی عقب مانده بود و، چنانکه مارکس اشاره کرده‌است، در پاره‌ای موارد هنوز در قالبهای قدیمی و مهجور جاری بود. [۱۴۸] هنرمندان و نویسندگان، در حقیقت، به‌هیچ وجه همیشه پیامبر و پیشگو نیستند و هنر، همان‌طور که گاه از زمان خود جلو می‌افتد، اغلب از آن عقب نیز می‌ماند.

حتی رومانتیسیسمی که انقلاب راه را برای آن هموار ساخت خود مبتنی بر جنبش مشابه قدیمتری است؛ اما آنقدر که این دو صورت کلاسیسیسم جدید با هم وجه مشترک دارند جنبش ماقبل رومانتیک و رومانتیسیسم، به‌مفهوم خاص کلمه، ندارند. این دو به‌هیچ وجه جنبش رومانتیک یکنواخت و یک‌شکلی را نشان نمی‌دهند که صرفاً در سیر تکامل خود منقطع شده باشد. [۱۴۹] جنبش ماقبل رومانتیک شکستی قطعی و نهایی را در برابر انقلاب متحمل می‌شود. راست است که مخالفت با خردگرایی

جانی تازه می‌گیرد، لیکن احساسات‌نگری سده هجدهم پس از انقلاب دوام نمی‌یابد. رومانتیسم پس از انقلاب جهان‌بینی تازه‌ای را درباره زندگی و جهان منعکس می‌کند و، از همه مهمتر، تفسیر و تأویل جدیدی از اندیشه آزادی هنری را بدست می‌دهد. این آزادی دیگر امتیاز ویژه مرد صاحب نبوغ نیست، بلکه حق طبیعی هر هنرمند و هر فرد مستعد و با قریحه‌ای است. جنبش ماقبل رومانتیک تنها به هنرمند نابغه اجازه می‌داد که از قواعد تخطی کند، حال آنکه رومانتیسم منکر اعتبار قواعد عینی از هر گونه است. هر گونه بیان فردی کیفیتی یگانه دارد و بی‌جانشین است، و قوانین و معیارهای خاص خود را در درون خود دارد؛ این روشن‌بینی، دست‌آورد بزرگ انقلاب برای عالم هنر است. جنبش رومانتیک اینک نه تنها علیه فرهنگستانها، کلیساها، دربارها، حامیان هنر، متفنان، نقادان و استادان، بلکه علیه خود اصل سنت، مرجعیت و قاعده و قانون به‌جنگی آزادی‌بخش بدل می‌گردد. این مبارزه بدون محیط فکری که انقلاب فراهم آورد متصور نیست، و ظهور و تأثیرش را مدیون انقلاب است. همه هنر نوگرا تا حدی حاصل و نتیجه همین جهاد رومانتیکی است که در راه آزادی صورت گرفت. با همه صحبتی که درباره هنجارهای زیباشناختی فوق زمانی، و ارزشهای هنری جاودانه انسانی، و لزوم معیارهای عینی و قراردادهای الزام‌آور می‌شود، باز آزادی و رستگاری فرد، و رد و نفی هر گونه مرجعیت نابجا، و بی‌توجهی شدید به همه موانع و تحریمها، اصل حیاتی هنر نوین است، و در همین مقام هم باقی می‌ماند. هنرمند زمان ما با هر وثوق و شوری هم که به مرجعیت مکتبها، گروهها، و جنبشها اعتراف کند، و هر اعتمادی هم که نسبت به همکاران خویش ابراز نماید، به مجرد اینکه به ترسیم تابلو یا نوشتن یا تصنیف آهنگ می‌پردازد تنها است و احساس تنهایی می‌کند. هنر نو بیان احوال موجود تنهایی است که خود را - خوشبخت یا بدبخت - متفاوت از سایر هموعان احساس می‌کند. انقلاب و جنبش رومانتیک نشان پایان عصر فرهنگی هستند که طی آن هنرمند با «جامعه» ای، با گروه کمابیش متجانسی، با عامه‌ای که به حکم و نفوذش گردن می‌نهاد، سخن می‌گفت. هنر دیگر فعالیت اجتماعی نیست که با ملاکهای عینی و قراردادی هدایت شود، بلکه به فعالیت بیان احوال

شخصی، که معیارهایی خاص خود آفریده، بدل گردیده است؛ خلاصه، به صورت ابزاری درآمده است که هر فرد واحدی با واسطه آن با تک تک افراد سخن می گوید. تا ظهور دوره رومانتيك این مسأله که آیا عامه مردم براستی مردمی هنردوست بودند یا نه، خارج از بحث بود؛ هنرمندان و نویسندگان، بر خلاف دوره رومانتيك و دوره بعد از آن - که هنرمند و نویسنده به ذوق و خواستهای هیچ گروهی تمکین نمی کند و همیشه در صدد است که از حکم عده ای شکایت به عده ای دیگر برد - منتهای کوشش خود را بکار می بردند تا به هر قیمت که باشد تمایلات عامه را برآورده سازند. کیفیت کارشان حالتی تشنج آمیز فراهم می کند و ایشان را در برابر عامه مردم قرار می دهد؛ شك نیست که در این ضمن گروه های هنرشناس و متفنان هنردوست پیوسته تشکیل می شوند، اما این تشکیل و تشکل مدا م در تغییر و نوسان است و هر گونه تداوم مناسبات بین هنرمند و جامعه را از بین می برد.

این امر هم که کلاسیسیسم داوید و نقاشی رومانتيك سرچشمه مشترکی دارند، که انقلاب باشد، در این حقیقت متجلی است که رومانتيسیسم به عنوان حمله ای بر کلاسیسیسم آغاز نمی شود و از خارج بر مکتب داوید نمی تازد، بلکه نخست در آثار نزدیکترین و مستعدترین شاگردان خود استاد - گرو، ژیروده، و گرن - بر صحنه می آید. انفصال قطعی این دو جریان تا دوره از سال ۱۸۲۰ تا ۱۸۳۰ صورت نمی بندد، و این دوره زمانی است که رومانتيسیسم به سبک هنرمندان مرقی بدل می شود، حال آنکه کلاسیسیسم به صورت اسلوب مورد اعتقاد کسانی در می آید که هنوز به مرجعیت مطلق داوید موگند می خورند. سبک دو رگه ای که گرو از پیوند رومانتيسیسم و کلاسیسیسم ابداع کرد بیشتر موافق با ذوق شخصی ناپلئون و متناسب با ماهیت مسائلی بود که وی حلشان را بر عهده نقاشان خود نهاد. ناپلئون وسیله رفع خستگی ناشی از خردگرایی عملی خویش را در آثار هنری رومانتيك می جست و گرایشی به احساسات گیری (سانتیمانتالیسم) داشت، و این در مواقعی بود که

درباره هنر به عنوان ابزار تبلیغات و نمایش شکوه و حشمت داوری نمی کرد. و علت اینکه در عرصه ادب به اوسیان^۱ و روسو علاقه مند بود و در قلمرو نقاشی چیزهای طرفه و بدیع منظر را می پسندید جز این نبود. [۱۵۰] وقتی ناپلئون داوید را به سمت نقاش دربار خود نصب کرد، این انتصاب در حقیقت تبعیت از رأی عامه بود؛ احساسات و تمایلات خود او موافق با گرو، ژرار، ورنه^۲، پرودون^۳، و «نقاشان قصه پرداز» زمان بود. [۱۵۱] ضمناً همه این عده مجبور بودند که نبردها و فتوحات و مجالس جشن و سرورش را تصویر کنند. و اجبار این کار برای پرودون فوق العاده حساس، و داوید نیرومند به یک اندازه بود. لیکن، نقاش راستین امپراتوری، و به طریق اولی نقاش ناپلئون، گرو بود، که شهرتش را - که هم مورد تأیید حامیان و هم مورد پسند معارضان مکتب داوید بود - تا حدی به توانایی خود در ارائه صحنه هایی که از حیث دقت با پیکره های مومی پهلوی می زدند مدیون بود و تا حدی به درک اخلاقی، تازه ای که از تصویر صحنه های جنگ داشت. وی، در حقیقت، نخستین نقاشی است که جنگ را از دیدگاهی انسانی به تصویر می کشد و جنبه های ناخوشایند آن را نشان می دهد. مصائب جنگ به اندازه ای بزرگ بودند که دیگر نمی شد بر آنها پرده کشید و از نظر پنهان نشان داشت؛ معقولترین راه این بود که اصولاً هیچ کوششی در این راه بعمل نیاید.

امپراتوری بیان هنری نگارش خود را بر حیات، در التقاطی یافت که سبکهای موجود را به هم می آمیخت و در تقدیم و تأخیر عناصرشان تصرف می کرد. خصلتهای متناقض این هنر با تناقضات سیاسی و اجتماعی حکومت ناپلئونی سازگار بود. مسأله بزرگی که حکومت امپراتوری کوشش در حل آن داشت عبارت از آشتی دادن اقدامات دموکراتیک انقلاب با شکل های سیاسی سلطنت مطلقه بود. بازگشت به «نظام سابق» برای ناپلئون همان گونه تصورناپذیر بود که حمایت از آشفتگی و «هرج و مرج» دوران انقلاب. می بایست شکلی از حکومت را یافت که این هر دو را به هم آمیزد و سازشی بین دولت قدیم و جدید،

اشرافیت کهن و نو، و بین مساوات اجتماعی و ثروت جدید بوجود آورد. مفهوم آزادی همان قدر برای «نظام قدیم» بیگانه بود که مفهوم برابری. انقلاب، متحقق ساختن این هر دو را بر عهده گرفت اما، سرانجام، اصل برابری را به کناری نهاد. ناپلئون میخواست که این اصل را نجات دهد، اما فقط توانست که آن را از نظر حقوقی مستقر سازد؛ از لحاظ اجتماعی و اقتصادی، نابرابری پیش از انقلاب همچنان رواج داشت. برابری سیاسی در حقیقت عبارت از این بود که همه به یک اندازه محروم از حقوق بودند. از دستاوردهای انقلاب چیزی جز آزادی مدنی فرد، برابری در برابر قانون، الغای امتیازات فئودالی، و آزادی عقیده و حرفه و پیشه باقی نماند. البته این چیز کمی نبود، اما منطق حکومت خودکامه ناپلئون و بلندپروازیهای دربار منتهی به برقراری مجدد اشرافیت و کلیسا گردید و، به رغم کوششی که در ابقای اصول بنیادی انقلاب شد، موجب بوجود آمدن محیطی ضدانقلابی گردید. [۱۵۲] جنبش رومانیتیک از پیمانی که با پاپ بسته شد و تجدید حیاتی که مذهب به تبع آن یافت سخت تأثیر پذیرفت. رومانتیسیسم پیشتر نیز در آثار شاتوبریان با اندیشه تجدید حیات مذهب کاتولیک و گرایشهای سلطنت طلبانه ابراز موافقت و همدلی کرده بود. «نبوغ مسیحیت»^۱، که یک سال پس از عقد معاهده با پاپ منتشر شد و نخستین اثری بود که رومانتیسیسم فرانسوی را معرفی می کرد، توفیقی خیره کننده تر از هر اثر ادبی سده هجدهم داشت. تمام پاریس آن را خواند و طی چندین شب آن را با صدای بلند برای «کنسول اول» خواندند. انتشار این کتاب نشان ظهور حزب کشیشان و پایان حکومت «فیلسوفان»^۲ است. [۱۵۳] ارتجاع کشیشی-رومانتیک با ژیروده به قلمرو هنر گسترش می یابد و انحلال کلاسیسیسم را تسریع می کند. طی سالهای انقلاب هیچ تابلویی با محتوای مذهبی در نمایشگاهها به نمایش گذاشته نشد. [۱۵۴] مکتب داوید با اتخاذ نگرشی کاملاً منفی نسبت به این نوع نقاشی آغاز

1. Génie du christianisme

۲. Les Philosophes، اشاره است به دیدرو و دالامبر و سایر دایرة المعارف.

نویسان، که در تنویر افکار نقش مهمی ایفا کردند. — ۲

شد؛ اما با اشاعهٔ رومانیسیسم تعداد تابلوهای نقاشی که محتوای مذهبی داشتند فزونی گرفت و مضمونهای مذهبی سرانجام قلمرو خود کلاسیسیسم فرهنگی را نیز مورد تهاجم قرار دادند.

رئیس دینی همزمان با ارتجاع سیاسی دوران حکومت کنسولی آغاز می‌شود. این تجدید حیات، در عین حال، جزئی از تصفیه و برجیدن دستگاه انقلاب است، و طبقهٔ حاکم با شور و علاقه‌ای وافر آن را دنبال می‌کند. لیکن، شور و شعف همگان در زیر بار و فشار فداکاریهای سختی که ماجراجوییهای ناپلئون بر ملت تحمیل می‌کند زود فرو می‌میرد، و بورژوازی نیز در نتیجهٔ ایجاد اشرافیت نظامی و کوشش به‌آشتی با اشرافیت قدیم، تا حدی از جوش و خروش می‌افتد. اما عصر طلایی پیمانکاران ارتش و علوفان و سفته‌بازان آغاز می‌شود و بورژوازی، هر چند دیگر آن بورژوازی انقلابی نیست، در پیکار برای احراز جایگاه برتر اجتماعی همچنان در مقام طبقه‌ای پیروزمند باقی است. ضمناً، هدفهایی که بورژوازی در طی انقلاب تعقیب می‌کرد هرگز آن اندازه که معمولاً در موردشان ادعا می‌شود بشردوستانه نبود. طبقهٔ مرفه متوسط مدت‌ها پیش از انقلاب پستانکار حکومت بود و، به سبب سوء مدیریت مستمر دربار، روز بروز از این بابت که حکومت از نظر مالی در مانده گردد و به افلاس نشیند احساس هراس بیشتری می‌کرد. اگر در راه برقراری نظم جدید می‌جنگید، هدف عمده‌اش حصول اطمینان از استمرار درآمدش بود. این وضع و حال تبیین‌کنندهٔ این باطل‌نمای (پارادوکس) آشکار است که انقلاب را یکی از ثروتمندترین طبقات به‌ثمر رساند و نه طبقه‌ای که از لحاظ امتیازات اجتماعی محروم‌تر از دیگران بود. [۱۵۵] این انقلاب به هیچ روی انقلاب پرولتاریا و خرده‌بورژوازی بی‌مال و منال نبود بلکه انقلاب اجاره‌داران و پیمانکاران، یعنی انقلاب طبقه‌ای بود که بیگمان حدود عملش را امتیازات اشراف فتودال محدود می‌کرد، اما این تهدید به هیچ وجه جدی نبود. [۱۵۶] ولی این هم درست است که انقلاب به یاری طبقهٔ کارگر و قشرهای پایین طبقهٔ متوسط به‌ثمر رسید و بی‌مساعدت این طبقات هرگز با توفیق قرین نمی‌شد. با این حال، بورژوازی، به مجرد اینکه به هدفهایش رسید، همزمان سابق خود را رها کرد و خواست که خود بتنهایی از

ثمرات پیروزی بهره‌مند شود. اما، تمام طبقات محروم از حقوق مدنی و کلیه ستمدیدگان، در پایان، از پیروزی انقلاب سود بردند، زیرا همین انقلاب پس از یک رشته شورشها و قیامهای ناموفق نخستین انقلابی بود که سرانجام منتهی به تجدید حیات عمیق و اساسی جامعه گردید؛ لیکن نتایج مستقیم حوادث به هیچ روی دلگرم‌کننده نبود. هنوز انقلاب پایان‌ناپذیر بوده که سرخوردگی و تلخکامی شدیدی بر جان مردم چیره شد و اثری از فلسفه خوشبینانه روشنگری باقی نماند. لیبرالیسم سده هجدهم مبتنی بود بر اندیشه یکی بودن و همانندی آزادی و برابری. اعتقاد به این «معادله»، منبع و سرچشمه خوشبینی آزادیخواهانه، و از دست دادن اعتماد به سازش‌پذیری این دو منشأ مایه بدبینی دوره پس از انقلاب بود.

بارزترین نشان پیروزی اندیشه آزادیخواهانه این است که تأثیر جبر و زور و محدودیت و نظارت بر افکار تا پس از انقلاب به عنوان عاملی فلج‌سازنده احساس نمی‌گردد. تا آن زمان بزرگترین دستاوردهای هنر اغلب با خشن‌ترین انواع حکومت مطلقه پیوند داشتند؛ از این زمان به بعد هر گونه کوشش در جهت استقرار فرهنگ مطلقه با مقاومت شکست‌ناپذیر مواجه می‌گردد. انقلاب ثابت کرده بود هیچ نهاد بشری تغییر-ناپذیر نیست؛ هر نظر و فکری هم که به هنرمند تحمیل می‌شد با این ادعا همراه نبود که این نظر یا فکر عالیترین هنجار و اندیشه است، و اجبار تنها نتیجه‌ای که بیمار می‌آورد برانگیختن شک و بدگمانی هنرمند بود. اصول نظم و انضباط نفوذ خود را از دست داد و اندیشه آزاد از این زمان به بعد - آری، برآستی، تنها از این لحظه بعد - به منبع الهام هنری بدل گردید. ناپلئون، به رغم جوایز و عطایا و افتخاراتی که به هنرمندان داد، هرگز نتوانست هنرمندان و نویسندگان را به خلق اثر مهمی برانگیزد. نویسندگان واقعاً خلاق زمان او، کسانی چون مادام دو استال و بنژامن کونستان^۱، از ناراضیان بودند و در خارج از کشور بسر می‌بردند [۱۵۷].

مهمترین دستاورد امپراتوری در قلمرو هنر تثبیت روابط بین تولید-

کننده و مصرف کننده بود که خود مخلوق دوره روشنگری و انقلاب بود. جامعه هنردوستی که در سده هجدهم از میان طبقه متوسط برخاسته بود انسجام و قوامی یافت و از آن پس نیز به عنوان طرف ذی نفع در هنرهای تجسمی نقش برجسته ای ایفا کرد. عده جامعه کتابخوان سده هفدهم فرانسه مشتمل بر چند هزار کس بود؛ این عده مرکب بودند از گروهی از متفنان و سخن شناسان و داورانی که ولتر شمار آنها را حدود دو تا سه هزار کس تخمین می زد [۱۵۸]. این سخن، البته، بدان معنا نبود که این عده منحصر از مردمی تشکیل می شدند که توانایی داوری در مسائل هنری و درک مطمئنی از کیفیت آثار هنری را واجد بودند، بلکه بدان معنا بود که این جمع از پاره ای معیارهای زیباشناختی بهره مند بودند که به اعضای آن امکان می داد در محدوده های معین، که چندان وسیع هم نبود، اثر با ارزش را از بی ارزش تمیز دهند. جامعه دوستدار هنرهای تجسمی، طبعاً، از جامعه ادب محدودتر بود و منحصر از مجموعه پردازان و هنرشناسان تشکیل می گردید. تا زمانی که مشاجره بین هواخواهان پوسن و طرفداران روبنس در نگرفت، جامعه هنردوستی که منحصر از متخصصان و کارشناسان تشکیل نشده باشد ظهور نکرد [۱۵۹]، و تا سده هجدهم شامل کسانی نمی شد که به آثار نقاشی ابراز علاقه کنند، بی آنکه در صدد خریدشان باشند. این روند پیشرفت پس از سالن سال ۱۶۹۹ بارزتر شد و در سال ۱۷۲۵ «مرکور دو فرانس» گزارش داد که جماعت عظیمی از هر طبقه و سن در سالن دیده شده اند که تابلوها را می دیدند و نقد می کردند و می ستودند و بر آنها خرده می گرفتند [۱۶۰]. بنا بر گزارشهای همان زمان، جماعتی که در این سالنها حضور یافته اند از حیث عده بی سابقه اند، و حتی اگر بیشتر آنها تنها به این علت آمده باشند که دیدار از این گونه جاها باب شده، باز، خود این امر حکایت از آن دارد که عده دوستداران واقعی هنر فزونی یافته است. دلیل این امر، بویژه، انتشار شمار زیادی نشریات و مجلات تازه هنری و نسخه های بدلی است که از تابلوهای نقاشی به بازار می آید [۱۶۱].

پاریس، که مدتها مرکز اجتماعی و ادبی اروپا بود، اکنون به پایتخت هنر اروپا بدل می‌گردد و نقشی را که ایتالیا از رنسانس به‌این سو در حیات هنری اروپای غربی ایفا کرده بود به‌تمام و کمال بر عهده می‌گیرد. راست است که رم همچنان مرکز مطالعه هنر کلاسیک است، ولی پاریس جایی است که مردم برای مطالعه هنر نوین بدان روی می‌آورند [۱۶۲]. حیات هنری پاریس، که اکنون تمام جهان فرهیخته را به‌خود مشغول داشته‌است، بیشتر مایه و نیروی خود را از نمایشگاه‌هایی می‌گیرد که به‌هیچ روی منحصر و محدود به «سالنها» نیستند. در زمانهای پیشتر، از این گونه نمایشگاه‌ها در ایتالیا و هلند بر پا می‌شد، اما تنها در فرانسه سده هفدهم و سده هجدهم است که این نمایشگاه‌ها به‌عاملی ضرور و اجتناب‌ناپذیر در فعالیت هنری بدل می‌گردند. [۱۶۳]. و تنها پس از سال ۱۶۷۳ بود که نمایشگاه‌های هنری منظم‌تر ترتیب داده می‌شدند، و این در زمانی بود که کاهش حمایت حکومت، هنرمندان فرانسوی را مجبور کرد که در پی خریدار برآیند. تنها اعضای فرهنگستان مجاز بودند که آثار خود را در «سالن» به‌نمایش بگذارند، و دیگران ناگزیر بودند آثارشان را در «فرهنگستان» انجمن «سن‌لوقا»، که تشخص کمتری داشت، یا در «نمایشگاه جوانان» در معرض تماشای مردم قرار دهند. این نمایشگاه‌های کنار افتاده رونق چندانی نداشتند تا اینکه انقلاب در ۱۷۹۱ در «سالن» را به‌روی کلیه هنرمندان آزاد گشود و حیات هنری، که کیفیت هیجان‌آمیز و بیقرار خود را از این نمایشگاه و نمایشگاه‌های خصوصی و کارگاهی گرفته‌بود، به‌صورت متشکل‌تر و معقول‌تری درآمد، هر چند از تر و تازگی و جذابیت چندانی بهره‌مند نبود. انقلاب به‌معنی پایان حکومت مطلقه فرهنگستان و سلطه انحصاری دربار و اشراف و پولداران بر بازار هنر بود. موانعی که بر سر راه مردمی-شدن هنر بود از میان برداشته‌شد؛ این موانع با جامعه روکوکو و فرهنگ روکوکو از صحنه ناپدید گشتند. لیکن این ادعا هم، که اغلب عنوان گردیده و گفته شده‌است که قشرهایی از مردم که کلید فرهنگ را در دست داشتند و نمایندگان «حسن ذوق» بودند يك شبه ناپدید شدند، به‌هیچ وجه درست نیست. حریان، به‌رغم این تحول عمیق و ناگهانی، در

نتیجه مشارکت وسیع طبقه متوسط در حیات فرهنگی پیش از انقلاب، واجد نوعی تداوم بود. راست است که حیات هنری به نحو بیسابقه‌ای به هیأت حیات ملی و مردمی در آمد، بدین معنی که نه تنها وسعت یافت بلکه نوعی مساوات هم در جامعه طالبان هنر برقرار شد... اما، حتی این گرایش هم پیش از انقلاب آغاز شده بود. منگس، در اثر خود به نام اندیشه‌هایی درباره زیبایی و ذوق^۱، اعلام کرده بود که «زیبا» آن چیزی است که اکثریت عامه می‌پسندد. تغییری واقعی که پس از انقلاب بروز کرد این بود که جامعه هنردوست سابق را طبقه‌ای تشکیل می‌داد که هنر وظیفه مستقیمی در حیات روزانه‌اش داشت و یکی از آن شکل‌هایی بود که طبقه مزبور به یاری آنها، از یک سو، دوری خویش را از طبقات فرودست بیان می‌کرد و، از سوی دیگر، حسن مناسبات خود را با دربار و سلطنت، حال آنکه عامه مردم هنردوست جدید در جامعه‌ای از متفنان صاحب علایق هنری بسط یافت که هنر را به چشم امری تابع آزادی انتخاب و ذوق‌های متغیر می‌نگریست.

پس از اینکه در سال ۱۷۹۱ مجلس قانونگذاری حقوق و امتیازات فرهنگستان را لغو کرد و حق استفاده از «سالن» را به همه هنرمندان اعطا نمود، خود فرهنگستان نیز دو سال بعد بکلی تعطیل شد. تأثیر این فرمان در قلمرو هنر مشابه الغای حقوق و امتیازات فئودالی و تحقق دموکراسی بود. اما این جریان نیز، مانند جریان اجتماعی مشابه خود، پیش از انقلاب آغاز شده بود. همه لیبرال‌ها فرهنگستان را همواره به مثابه روح و مظهر محافظه کاری نگریسته بودند؛ اما حقیقت این است که فرهنگستان، بخصوص پس از پایان سده هفدهم، هیچ گاه آن طور که ظاهر آ جلوه می‌کرد، تنگ نظر و سختگیر نبود؛ در سده هجدهم در مسأله عضویت هم به قدر کافی آسان گیر بود. این امری است عیان و آشکار. تنها چیزی که بدقت رعایت می‌شد برپا کردن نمایشگاه در «سالن» آن بود، که تنها به اعضا اختصاص داشت. و دقیقاً علیه همین عمل بود که هنرمندان پیشرو به رهبری داوید دست به سخت‌ترین مبارزه زدند.

فرهنگستان ناگهان منحل شد، اما یافتن جانشینی برای آن کاری بس دشوار بود. داوید در سال ۱۷۹۳ «انجمن هنر» را، که اتحادیه‌ای دموکراتیک و مرکب از هنرمندان بود و گروه‌ها و طبقات و اعضای خاصی در آن از حقوق و امتیازات ویژه‌ای برخوردار نبودند، تأسیس کرد. اما به علت فعالیت‌های خرابکارانه‌ای که هواخواهان سلطنت در درونش داشتند، یک سال بعد ناگزیر جای خود را به «انجمن ملی و جمهوری هنرها» داد، که انجمنی برآمستی انقلابی بود و وظیفه داشت که نقش فرهنگستان منحل را بر عهده گیرد. اما این انجمن نه یک «فرهنگستان» بلکه باشگاهی بود که هر کس، صرف‌نظر از هر پیشه و شغل و موقعیتی که داشت، می‌توانست به عضویت آن درآید. در همان سال «باشگاه انقلابی هنر» تأسیس شد، که داوید، پرودون، ژرار، و ایزابه^۱ از جمله اعضای آن بودند و، به‌یمن وجود همین اعضای متشخص، از حیثیت و نفوذی عظیم برخوردار بود. تمام این انجمن‌ها و اتحادیه‌ها وابسته به «کمیته آموزش همگانی» و از حمایت و مساعدت کنوانسیون، کمیته رفاه، و «کمون پاریس» بهره‌مند بودند [۱۶۴]. فرهنگستان به‌عنوان مالک انحصاری نمایشگاه‌ها منحل شد، اما تا مدتی انحصار آموزش را همچنان در اختیار داشت و از این طریق مقدار قابل ملاحظه‌ای از نفوذ خود را حفظ کرد [۱۶۵]. اما چندی بعد «مدرسه فنی نقاشی و پیکرتراشی» جای آن را گرفت و تعلیم هنر در مدارس خصوصی و کلاسهای شبانه آغاز شد. گذشته از اینها، تعلیم نقاشی در برنامه مدارس متوسطه^۲ نیز گنجانده شد. لیکن هیچ چیز به‌اندازه تأسیس و توسعه موزه‌ها به‌همگانی‌شدن هنر مساعدت نکرد. تا بروز انقلاب برای آن عده از هنرمندانی که قادر به مسافرت به ایتالیا نبودند احتمال اینکه بتوانند کار استادان بزرگ را از نزدیک ببینند بسیار اندک بود، چه بیشتر این‌گونه آثار در تالارهای هنرشناسان و مجموعه‌پردازان بزرگ نگهداری می‌شدند، و از دسترس عامه بدور بودند. انقلاب این وضع را از بیخ و بن دگرگون کرد. در سال ۱۷۹۲ کنوانسیون تصمیم گرفت موزه‌ای در «لوور»^۳ تأسیس کند. در

1. Isabey

2. écoles centrales

3. Louvre

اینجا، در جوار کارگاهها، هنرمندان جوان می‌توانستند از این پس هر روز آثار بزرگ هنری را مطالعه و نسخه‌برداری کنند، و در اینجا، در تالارهای لوور، بهترین مجموعه از تعالیم استادان خود را دم دست داشتند.

پس از نهم ترمیدور اصل مرجعیت در قلمرو هنر نیز اعاده شد و «شعبه چهارم مؤسسه^۱» سرانجام جانشین «فرهنگستان هنرهای زیبا» گردید. این «اصلاح» کاری غیردموکراتیک بود، زیرا که مؤسسه جدید، برخلاف فرهنگستان، که ۱۵۰ عضو داشت، ۲۲ عضو بیش نداشت. مع‌هذا، داوید، اودون^۲، و ژرار از جمله اعضای آن بودند، و مؤسسه نفوذ سابق خود را زود بازیافت. البته جامعه هنرمندان از سر تا پا در مناسبات خود با انقلاب تجدید نظر کرد، اما این مناسبات هرگز چیزی یک شکل و یکدست نبود. بعضی از هنرمندان از همان ابتدا انقلابیانی شریف و صمیم بودند، و نه تنها کسانی، مانند داوید، که می‌توانست به ثروت همسرش تکیه کند و پروای وضع متزلزل بازار را نداشته باشد، بلکه کسانی هم چون فراگونار، که از گردش و تلاطم زمان آسیب دیده و به افلاس نشسته بود، به انقلاب وفادار ماندند. حاجت به گفتن نیست که ضدانقلابیان معتقد و پروپاقرصی نیز، چون مادام ویژه-لوبرن^۳، که کشور را همراه مشتریان و الاجاه خویش ترک کرد، در میان هنرمندان وجود داشتند. در هر دو جناح راست و چپ از این هنرمندان به چشم می‌خوردند، و اینها صرفاً رفیقان نیمه‌راهی بودند که به اقتضای اوضاع و احوال شخصی از «مهاجران» یا انقلابیان طرفداری می‌کردند. به‌طور کلی هنرمندان خود را در معرض تهدید شدید انقلاب می‌دیدند؛ مهاجرت اشراف، هنرمندان را از ثروتمندترین و شایسته‌ترین خریداران آثارشان محروم ساخت [۱۶۶]. شمار مهاجران روز به روز فزونی می‌گرفت و جماعت جامعه هنردوست سابق که در کشور مانده بود نه در وضع و موقعی بود که آثار هنری بخرد و نه حال و حوصله این کار را داشت. از همان بدو امر بیشتر هنرمندان گرفتار تنگدستی و حشتناکی شدند، و بنا بر این عجیب نبود اگر آنان نمی‌توانستند در همه احوال شور و علاقه‌ای به

انقلاب در خود احساس کنند. با این حال، اگر عده کثیری از ایشان همچنان در کنار انقلاب ماندند این بدان علت بود که آنان در نظام سابق احساس خفت و سرافکندگی کرده و مورد بهره‌کشی شدید قرار گرفته و به چشم خدمتکاران خانه بر ایشان نگریسته بودند. انقلاب به این وضع پایان داد و در نهایت زحماتشان را جبران کرد. زیرا، گذشته از علاقه روزافزونی که حکومت نسبت به هنر ابراز می‌کرد، عده اشخاص علاقه‌مند به هنر نیز افزایش یافت، و ناگهان جامعه زنده هنردوستی پا گرفت که علاقه شدیدی به آثار استادان معروف ابراز می‌کرد [۱۶۷]. طی انقلاب عده دیدارکنندگان از سالنها و نمایشگاههای هنر نه تنها کاهش نیافت بلکه افزایش نیز پذیرفت. در حراجها قیمت آثار هنری درست به میزان قیمت سالیان پیش از انقلاب رسید، و در عهد حکومت امپراتوری بهای آثار هنری از این نیز بسیار بیشتر شد [۱۶۸]. شمار هنرمندان فزونی گرفت، چندانکه نقادان از زیادتسی عده هنرمندان زبان به شکوه و شکایت گشودند. حیات هنری بسرعت - با سرعتی بیش از حد انتظار - از تکانهای انقلاب به خود بازآمد. پیش از آنکه هنری جدید تولد یابد، دستگاه هنر به حالت عادی بازگشت. نهادهای قدیم از نو دایر شدند، اما کسانی که این نهادها را دایر کرده بودند معیارهای زیباشناختی خاص خود نداشتند و حتی شجاعت اتخاذ چنین معیارهایی را فاقد بودند. همین امر علت سقوط هنر دوره پس از انقلاب را روشن می‌کند، و نشان می‌دهد که چرا و به چه علت بیست سال دیگر طول کشید تا رومانتیسیسم در فرانسه تحقق پذیرفت.

۶. رومانتیسیسم آلمان و غرب

لیبرالیسم سده نوزدهم رومانتیسیسم را با «بازگشت سلطنت» و

۱. Restoration در تاریخ انگلستان: بازگشت چارلز دوم در سال ۱۶۶۰ و استقرار مجدد سلطنت. در تاریخ فرانسه: بازگشت خاندان بوربون به قدرت در سالهای ۱۵-۱۸۱۴ و دوران مابعد. با درمیان آمدن حکومت صد روزه ناپلئون این دوران به بازگشت اول (آوریل ۱۸۱۴ تا مارس ۱۸۱۵) و بازگشت دوم (ژوئیه سال ۱۸۱۵ تا ۱۸۳۰) منقسم شد.

ارتجاع یکی مسی انگاشت. این توجیه شاید، خاصه در آلمان، چندان بی پایه نبود اما به طور کلی منتهی به استنباطی نادرست از جریان تاریخ گردید؛ و این اشتباه همچنان بردوام بود تا این که دانشمندان بتدریج فرقی بین روماننسیسم آلمانی و غربی قائل شدند و یکی را منشعب از گرایشهای ارتجاعی و دیگری را منبعث از گرایشهای مترقی شمردند. تصویری که از این تمایز نتیجه شد البته به حقیقت نزدیکتر بود لیکن هنوز حاوی ساده سازی بیش از حد حقایق بود، زیرا، از نظر گاهی سیاسی، هیچ يك از این دو وجه از روماننسیسم چیز روشن و مشخصی نبود. سرانجام، موافق با وضع واقعی امور، تمایزی بین مراحل اولیه و بعدی روماننسیسم در آلمان و فرانسه و انگلیس قائل شدند و آن را به روماننسیسم نسل اول و دوم منقسم کردند. سرانجام معلوم شد که این جریان در آلمان و اروپای غربی مسیرهای متفاوتی را پیموده و در آلمان از نگرشی ناشی شده که اساساً انقلابی بوده و به سوی دیدگاهی ارتجاعی میل کرده است، حال آنکه روماننسیسم غربی از دیدگاهی محافظه کارانه و سلطنت طلبانه نشأت کرده و منتهی به لیبرالیسم گشته است. این طرز تبیین موقعیت، اساساً درست بود، اما برای تعریف روماننسیسم چیز فوق العاده سودمندی از آب در نیامد. صفت مشخصه جنبش روماننیک این نبود که آیا هواخواه تفکری انقلابی یا ضدانقلابی و مترقی یا ارتجاعی است، بلکه در این بود که همین روماننسیسم با واسطه راههای غیر عقلایی و غیر دیالکتیکی و وهم آمیز به این هر دو مقام رسید. شور و علاقه انقلابش همان قدر بر اساس ناآگاهی از راه و رسم جهان استوار بود که محافظه کاریش، و شور و علاقه ای که به «انقلاب»، فیخته و «ویلهم مایستر» گوته نشان می داد، از حیث ساده لوحی و نادرستی ادراک، از انگیزه هایی که در پشت سر جریانهای تاریخی قرار داشتند با شور و علاقه ای که نسبت به کلیسا و دستگاه سلطنت و شوالیه گری و فئودالیسم ابراز می کرد برابری می نمود. اگر طبقه روشنفکر، حتی در فرانسه، به دیگران امکان این را نمی داد که با توجه به وقایع روز بیندیشند و عمل کنند، شاید جریان حوادث مسیر دیگری را می پیمود. در همه جا روماننسیسمی ویژه انقلاب وجود داشت، همان طور که روماننسیسم مخصوص ضدانقلاب و بازگشت

سلطنت هم در کار بود. دانتون^۱ و روبسپیر^۲ از حیث جزمیت و بی‌توجهی به واقعیت دست کمی از کسانی چون شاتوبریان، دو مستر^۳، گورس^۴، و آدام مولر^۵ نداشتند. فریدریش شلگل در جوانی رومانیتیک و عاشق فیخته و ویلهلم مایستر و انقلاب، و در پیری شیفته مترنیک و «اتحاد مقدس» بود. اما خود مترنیک، بدرغم محافظه کاری و سنت پرستیش، رومانیتیک نبود، و کار پرداختن به افسانه تکرار تاریخ و هواخواهی از اصول سلطنت و روحانیت و تحکیم مبانی این مسائل را به ادبا وا گذاشت. آدم واقع بین کسی است که می‌داند چه وقت در راه منافع خویش می‌جنگد و چه موقع با منافع دیگران سازش می‌کند؛ و دیالکتیک شناس کسی است که می‌داند وضع تاریخی در هر لحظه معینی از انگیزه‌ها و اعمالی فراهم می‌آید که قابل تحویل به یکدیگر نیستند، حال آنکه آدم رومانیتیک، بدرغم ادراکی که از گذشته دارد، درباره زمان خود به طرزی غیرتاریخی و غیر-دیالکتیکی داوری می‌کند، و از ادراک این امر عاجز است که زمان وی در نیمه راه بین گذشته و آینده قرار دارد و نماینده تعارض غیرقابل حلی است که بین عناصر ایستا و پویا جاری است.

تعریفی که گوته از این جریان می‌کند، و بنا بر آن رومانتیسیسم تجسم خارجی اصل بیماری است - فتوایی که به این صورت هرگز قابل قبول نیست - در پرتو روانشناسی جدید مفهوم نو و تأیید تازه‌ای کسب می‌کند. زیرا، اگر رومانتیسیسم، در حقیقت، تنها وجهی از وضع کلی را که گرانبار از کشمکش و تعارض است می‌بیند، و اگر در دیالکتیک تاریخ تنها یک عامل را مشاهده می‌کند و بر آن به قیمت تضعیف دیگری تأکید می‌نماید، و، سرانجام، اگر چنین واکنش یک جانبه و مبالغه آمیزی را به ظهور می‌رساند، در آن صورت نشان می‌دهد که فاقد تعادل روانی است، و بحق می‌توان رومانتیسیسم را «بیماری گونه» خواند. آدمی اگر از دیدن صور واقعی اشیاء ناراحت نمی‌شود، پس چرا آنها را از شکل و هیأت اولیه خود خارج می‌کند؟ به قول اسقف باتلر^۶، «اشیاء و اعمال همان گونه‌اند که هستند، و نتایجشان همان گونه خواهند بود که باید باشند؛

1. Dantons

2. Robespierres

3. de Maistre

4. Goerres

5. Adam Mueller

6. Bishop Butler

پس چرا باید بخواهیم که گول بخوریم؟» هم او در ادامه سخن بهترین توصیف را از احساس آرام و «سالم» مبتنی بر واقع بینی سده هجدهم، با نقرتی که نسبت به هر گونه فریب خیال دارد، بدست می‌دهد [۱۶۹]. از این دیدگاه واقع‌بینانه، رومانسیسم همیشه دروغ و فریبی بنظر می‌رسد، که، آن‌طور که نیچه در اشاره به واگنر می‌گوید، «نمی‌خواهد آنتی‌تزی را به عنوان آنتی‌تزی بینگارد»، و با منتهای قدرت درباره توهمات و شبهاتی که عمیقاً احساس کرده‌است فریاد سرمی‌دهد. گریز به گذشته تنها یکی از وجوه پندارگرایی رومانتیک و نفی واقعیت است - گریز به آینده، یعنی به «ناکجا آباد»، نیز چنین است. آنچه فرد رومانتیک بدان می‌چسبد، در تحلیل آخر، واجد اهمیتی نیست؛ مسأله اساسی و مهم، ترس او از اکنون و پایان جهان است.

رومانسیسم نه تنها واجد اهمیتی عصرآفرین بود، بلکه از این اهمیتی هم که داشت نیک آگاه بود [۱۷۰] این جنبش نماینده یکی از قاطعترین نقاط عطف در تاریخ فکری اروپا بود، و البته بر اهمیت نقش تاریخی خود نیز وقوف کامل داشت. از دوران گوتیک به این سو، حساسیت هرگز تا به این درجه برانگیخته نشده و بر حقی که هنرمند به پیروی کردن از احساسات و مشرب و احوال شخصی خود دارد هرگز با چنین قوت و قطعیتی تأکید نگشته بود. آن نوعی از خردگرایی که از رنسانس به این سو مدام در پیشرفت بود، و در تمام جهان متمدن با واسطه «روشنگری» مقام مهم و مسلطی یافته بود، دردناکترین شکست را در طول تاریخ خود متحمل شد. از زمان انحلال جریان توجه به «ماوراء طبیعت» و سنت پرستی سده‌های میانه به بعد هرگز از خرد، آگاهی و سلامت ذهن، میل به خویشتن‌داری و توانایی انجام آن، با چنین لحن تحقیرآمیزی سخن به میان نیامده بود. حتی بلیک^۱، که هرگز موافق با عاطفه‌گرایی بی‌بند و بار شاعری چون وردزورث^۲ نبود، می‌گوید: «آنها که بر خواهش خود سرپوش می‌گذارند به این علت چنین می‌کنند که خواهششان آن قدر ضعیف است که می‌توان بر آن سرپوش نهاد.» خردگرایی، به عنوان یکی از اصول علم و امور

عملی، بسرعت از این ضربه‌ای که رومانتیسیسم بر آن وارد آورده بود به خود بازآمد، اما هنر اروپا همچنان «رومانتیک» مانده است. رومانتیسیسم نه تنها جنبشی عام بود، و ملل اروپا را یکی پس از دیگری در پنجه گرفت و زبان ادبی جامعی آفرید که سرانجام به یک اندازه در روسیه و لهستان و فرانسه و انگلستان مفهوم بود، بلکه به صورت جریانی درآمد که، مانند طبیعت گرایسی عهد گوتیک یا کلاسیسیسم دوره رنسانس، به عنوان عاملی پا بر جا در بسط و تکامل هنر باقی مانده است. در حقیقت، هیچ محصولی از هنر نوین، هیچ انگیزش عاطفی، هیچ گونه تأثیر یا خلق و خو و مشربیی از انسان زمان جدید را نمی توان یافت که ظرافت و تنوع خود را به حساسیتی که از رومانتیسیسم نشأت کرد مدیون نباشد. همه افراط، هرج و مرج و خشونت هنر جدید، تغزل گرایی الکن و سرمستانه اش، و بی پروایی لگام گسیخته‌ای که در نمایش احساسات به خرج می دهد، همه از آن نشأت کرده اند. و این گرایش ذهنی مبتنی بر «خودمداری» برای ما آن قدر صورت عادی و مطلقاً اجتناب ناپذیر یافته است که حتی قادر نیستیم، بی آنکه از احساسات خویش سخن به میان آوریم، جریان فکری مجردی را تعقیب کنیم [۷۱]. شور معنوی، گرمی عقل، و باروری هنری خرد گرایی چنان فراموش شده اند که ما تنها می توانیم هنر کلاسیک را به منزله بیان احساسی رومانتیک ادراک کنیم. مارسل پروست می گوید: «تنها رومانیکها هستند که می دانند چگونه کتب و آثار کلاسیک را بخوانند، زیرا آنها این آثار را به همان صورتی می خوانند که نوشته شده است - یعنی به صورت رومانتیک [۷۲].»

سده نوزدهم از لحاظ هنری به تمام و کمال وابسته به رومانتیسیسم بود، اما رومانتیسیسم خود همچنان فرآورده سده هجدهم بود و وقوف بر سرشت گذرا و پیچیده تاریخی خود را هرگز از دست نداد. اروپای غربی بحرانهای کم و بیش خطیر دیگری را از سر گذرانده بود، اما هرگز تا این حد احساس نکرده بود که در سیر تکامل خود به نقطه عطفی رسیده است. این اولین بار نبود که نسلی نسبت به زمینه و سابقه تاریخی خود با دیدی انتقادی برخورد می کرد و الگوهای سنتی فرهنگ را، به این علت که نمی توانست جهان بینی خود را در قالب آنها بیان کند، بدور می افکند.

نسل‌های پیشین احساس پیری می‌کردند و در آرزوی تجدید حیات بودند، اما از ذهن هیچ يك از آنها نگذشته بود که از مفهوم و «علت وجودی» فرهنگ خود مسأله‌ای بسازد و از خود بپرسد که آیا حتی بر این چارچوب فکری موجود دارد و آیا این چارچوب ذهنی در سلسله فرهنگ بشری حلقه‌ای ضرور و اجتناب‌ناپذیر است؟ احساس رومانتیک نوزایی چیز تازه‌ای نبود؛ رنسانس این امر را آزموده و حتی سده‌های میانه با افکار تجدید حیات و رؤیای رستاخیزی که روم باستانی مضمون و درونمایه آن بود یکچند لاسیده و بازی کرده بود. اما هیچ نسلی به این شدت احساس نکرده بود که وارث و خلف اعصار پیشین است، و هیچ نسلی با این قاطعیت آرزو نکرده بود که عصری گذشته و فرهنگی محو شده را تکرار و تجدید کند. رومانتیکها مدام تاریخ را در جستجوی نشانه‌ها و قرینه‌ها و تشابهات می‌کاوند و بزرگترین الهامات خویش را از آرمان‌هایی می‌جویند که معتقدند در گذشته واقعیت داشته‌اند. اما رابطه و پیوندی که با سده‌های میانه دارند به مفهومی نیست که پیروان کلاسیسیسم از عهد عتیق دارند، زیرا کلاسیسیسم بر یونانیان و رومیان صرفاً به عنوان سرمشق می‌نگرد، حال آنکه رومانتیسیسم در پیوند با گذشته همیشه این احساس را دارد که «هنوز همچنان زنده است» و گذشته را به صورت چیزی چون زندگی سابق به خاطر می‌آورد. اما این احساس به هیچ روی مؤید آن نیست که وجوه مشترک رومانتیسیسم با قرون وسطی بیش از وجوه مشترکی است که کلاسیسیسم با عهد باستانی کلاسیک داشت - حتی خلاف این را هم ثابت می‌کند. در یکی از بررسیهای هوشمندانه‌ای که اخیراً در مورد رومانتیسیسم شده است گفته می‌شود: «وقتی که یکی از اعضای فرقه سن-بندیکت درباره قرون وسطی مطالعه می‌کرد از خود نمی‌پرسید که این امر برای او متضمن چه فوایدی است و آیا مردم قرون وسطی زندگی شادتر و پرهیزگارانه‌تری داشتند یا نه. وی از آنجا که خود در محدوده تداوم ایمان و در درون تشکیلات کلیسایی بود، می‌توانست نگرشی انتقادی‌تر از آنچه رومانتیکهای عصر انقلاب نسبت به موضوع دین داشتند اتخاذ کند - عصری که در آن ارکان ایمان متزلزل شده و در معرض شك و تردید بود» [۱۷۲]. در این نکته تردید نیست که تجربه رومانتیکها از تاریخ

نشان نوعی ترس روانی از زمان حال و کوششی است که برای گریز به گذشته دارند. اما هیچ بیماری روانی تا این حد بارور نبوده است. رومانتیسیسم حساسیتی را که نسبت به تاریخ و نیز توجهی را که به روابط و پیوندها دارد به این بیماری مدیون است، هر چند این روابط دورتر و دشوارتر از آنند که بتوان تفسیرشان کرد. این جنبش، بدون این حساسیت فوق العاده، بدشواری می توانست در اعاده تداوم تاریخی فرهنگ توفیق یابد، یا در وجود مسیحیت بزرگترین خط فاصل تاریخ غرب را تشخیص دهد، یا ماهیت مشترك «رومانتیک» کلیه فرهنگهای فردگرا و ذهنی و مشكوك و معماگونه‌ای را که از مسیحیت نشأت کرده بودند کشف کند.

اگر آگاهی رومانتیسیسم از تاریخ نبود، و اگر رومانتیسیسم درباره زمان حال پیوسته پرسش و تردید نمی کرد - و این امر بر شیوه تفکر رومانتیکها چیره نمی گردید - نظریه تاریخ گرایی^۱، که در سده نوزدهم بمیان آمد و یکی از عمیق ترین انقلابهای تاریخ ذهن بشری است، قابل تصور نمی بود. جهان بینی غرب - به رغم افکار هراکلیتوس و سوفسطاییان، نام گرایی (نومینالیسم) فلسفه مدرسی و طبیعت گرایی رنسانس، رهیافت پویای سرمایه داری، و پیشرفتی که در سده هجدهم در عرصه علوم تاریخی حاصل آمد - تا ظهور رومانتیسیسم همچنان چیزی بود ساکن و غیرتاریخی و در محدوده تعالیم پارمنیدس^۲. مهمترین عوامل در فرهنگ بشری، اصول نظم طبیعی و فوق طبیعی جهان، قوانین اخلاق و منطق، آرمانهای حقیقت و راستی، سرنوشت آدمی، و منظور از نهادهای اجتماعی، به عنوان صور خارجی آزاد از قید زمان یا اندیشه‌های ذاتی و طبیعی بشمار آمده بودند که از هیچ حیث محل شبهه نبودند و ظن تغییر و تبدیلی در آنها نمی رفت. هر تغییر و تحول و هر تکامل و تمایزی، در ارتباط با تداوم و ثبات

۱. Historicism. (تکراری بودن تاریخ).

۲. Parmenides. بنا بر تعالیم پارمنیدس، کثرت و تحول ظواهری بیش نیستند، حال آنکه حقیقت یکی است: تغیرناپذیر و جساودانه و تقسیم ناپذیر، که در کلیه جهات به یک اندازه بسط یافته است و جز از طریق عقل نمی توان بدان دست یافت.... این تعالیم بر بسی اعتبار بودن حواس در مقام

این اصول، به هیأت چیزی نامربوط و گذرا جلوه کرده بود؛ آنچه در ظرف زمان تاریخی اتفاق می افتاد بنظر می رسید که تنها از سطح امور می گذرد. تنها از زمان انقلاب و جنبش رومانتیک بود که ماهیت آدمی و جامعه کم کم به صورت چیزهایی پویا و تکامل پذیر جلوه کردند. این عقیده که ما و فرهنگمان در جریان بی انتهای از تغییرات پی در پی و در مبارزه بی پایان قرار داریم، و این عقیده که حیات معنوی ما چیزی است که خصلتی فانی و گذرا دارد، از کشفیات رومانتیسیسم و معرف مهمترین خدمتش به فلسفه عصر حاضر است.

همه می دانند که «حس تاریخی» نه تنها در جنبش ماقبل رومانتیک وجود داشت، بلکه در جریان فکری آن زمان نیروی محرکی بود. می دانیم که روشنگری نه تنها مورخانی چون مونتهسکیو، هیوم، گیبون^۱، ویکو^۲، وینکلیمان، و هردر را ببار آورد و در مقابل سرچشمه ارزشهای مکشوفه فرهنگی بر منشأ تاریخی تأکید نهاد، بلکه از نسبت این ارزشها هم بی خبر نبود. در هر صورت، در زیبایی شناسی عصر این فکر رایج بود که چندین نوع زیبایی همقدر و هم ارز وجود دارد، و مفاهیم زیبایی همچون شرایط خارجی و مادی زندگی متنوعند، و سرانجام اینکه «شکم خدایی چینی همان قدر بزرگ است که شکم یک مأمور عالیرتبه امپراتوری». [۱۷۴] اما فلسفه عهد روشنگری، به رغم این بینشها و بصیرتها، مبتنی بر این اندیشه بود که تاریخ پرده از روی «خرد»ی غیرقابل تغییر برمی دارد که چهره اش روز به روز بیشتر نمایان می شود، و جریان تاریخ به سوی هدف ثابتی سیر می کند که از همان بدو امر قابل تشخیص است. بنا بر این، خصلت غیرتاریخی سده هجدهم نه در فقدان علاقه به تاریخ یا ناتوانی به تشخیص خصلت تاریخی فرهنگ بشری، بلکه در این نکته بود که ماهیت تکامل تاریخی را درست در نمی یافت و آن را به مثابه پیوستاری ساده و پیش پا افتاده می انگاشت. [۱۷۵] فریدریش شلگل و نووالیس نخستین کسانی هستند که دریافته اند که مناسبات تاریخی ماهیتی منطقی ندارد و «فلسفه اساساً چیزی است ضدتاریخی». مهتر از همه، این بینش که چیزی به نام

سرنوشت تاریخی وجود دارد، و «ما دقیقاً همانیم که هستیم، زیرا به پشت سر و به تاریخ خاصی از گذشته نظر می افکنیم»، از دستاوردهای رومانتیسیسم است. اندیشه‌هایی از این گونه و تاریخ گرایی از آن نوعی که اینان بدان می‌اندیشند با دورهٔ روشنگری مطلقاً یگانه بودند. این نظریه که ماهیت ذهن آدمی، نهادهای سیاسی، قانون، زبان، دین، و هنر تنها بر اساس تاریخشان قابل ادراکند، و حیات تاریخی نمودگر قلمروی است که در آن این ساختارهای اجتماعی در ناب‌ترین و اساسی‌ترین شکل خود تجسم خارجی می‌یابند، پیش از جنبش رومانتيك قابل تصور نمی‌بود. اما این تاریخ گرایی به جایی منتهی شد که عالیترین نمونهٔ جلوه و بیانش را در فرمولی که اورتگا ای گاست^۱ بدست داده، و فارغ از تناقض و اغراق هم نیست، می‌بینیم. وی می‌گوید: «آدمی ماهیت و سرشتی ندارد، آنچه دارد تاریخ است.» [۱۷۶] این گفته در بدو امر به هیچ وجه دلگرم کننده نمی‌نماید؛ اما در اینجا، نیز، چون در تمامی جنبش رومانتيك، به رهیافتی دو وجهی می‌رسیم که در نیمه راه بین خوش بینی و بدبینی، و جبر و اختیار، جای گرفته است، و هر دو می‌توانند آن را از ان خود بدانند.

علاوه بر تفسیری که رومانتیسیسم از هنر می‌کند، و چشمی که به دنبال قراپتهای تاریخی می‌گرداند و حساسیتی که نسبت به موارد مشکوک و قابل بحث تاریخ دارد، ما چیزهای دیگری را نیز، یعنی عرفان تاریخی آن، و شخصیتی را که به نیروهای تاریخی می‌دهد و افسانه‌ای را که از آنها می‌پردازد، و خلاصه این اندیشه را که پدیده‌های تاریخی چیزی جز کارها و تجلیات و تجسمات اصولی مستقل نیستند، از رومانتیسیسم به ارث برده ایم. این شیوهٔ تفکر را «منطق صدور کثرت از وحدت»^۲ خوانده‌اند، [۱۷۷] که اصطلاحی است بسیار روشنگر و رسا، و به این ترتیب توجه نه فقط به ادراک انتزاعی از تاریخ بلکه، در عین حال، به مابعدالطبیعه‌ای که اغلب به طور ناخودآگاه چنین روشی را همراهی می‌کند جلب شده است. بر طبق این منطق، تاریخ همچون قلمروی است که

نیروه‌های بی‌نام و نشان بر آن حاکمند، و زمینه افکار عالی‌ه‌ای است که تنها به‌صورتی ناقص در پدیده‌های منفرد تاریخی جلوه‌گر می‌شوند. و این مابعدالطبیعه افلاطونی نه تنها در نظریه‌های رومانتیک درباره «روح توده» و حماسه توده‌ای ادبیات ملی و هنر مسیحی، که مدت‌ها است رنگ باخته‌اند، بلکه در مفهوم رایج «غرض هنری»^۱ نیز رسوخ دارد. زیرا حتی ریگل^۲ هم، تا اندازه‌ای، تحت تأثیر رومانتیکها و ادراک روحانی ایشان از تاریخ قرار دارد. وی رهیافت هنری یک عصر را به‌صورت چیزی می‌پندارد که گویی شخصیت فعالی بوده که اغلب در مقابل شدیدترین مقاومت منظوره‌های خود را به‌جامعه قبولانده، و گاه بی‌علم و اطلاع، و حتی به‌رغم تمایل حامیان و هواخواهانش، موفقیت کسب کرده‌است. وی سبکهای بزرگ تاریخی را به‌منزله افراد مستقل، غیرقابل تعویض، و مقایسه‌ناپذیری می‌انگارد، که گاه زنده و فعال و گاه در حال احتضارند، گاه مغلوب می‌شوند و سبک دیگری جانشینشان می‌گردد. مفهوم تاریخ هنر به‌عنوان وابستگی و توالی این‌گونه پدیده‌های مرتبط با سبک، که ارزش و اعتبارشان در فردیت آنها است و باید بر اساس معیارهای خاص خودشان درباره آنها داورى کرد، از پاره‌ای جهات نمونه نظریه رومانتیک است که در آن به‌نیروه‌های تاریخی شخصیت داده‌می‌شود. در حقیقت، مهمترین و جامعترین ابداعات روح آدمی هرگز نتیجه جریان دانسته و سنجیده و ساده و سراسری نیست که از همان بدو امر رو به‌مقصدی غایی داشته‌باشد. نه حماسه هومری و تراژدی آتنی، نه سبک گوتیک در معماری، و نه هنر شکسپیر، هیچ یک نماینده وجه خارجی یک منظور هنری یکنواخت و مشخص نیست، بلکه نتیجه اتفاقی نیازهای خاصی هستند که مقید به‌زمان و مکانند، و در نهایت نتیجه یک سلسله وسایلی هستند که از پیش وجود داشته و اغلب کافی و وافی به‌مقصود نبوده و بسا اوقات با منظور واقعی پیوندی هم نداشته‌اند. به عبارت دیگر، محصول ابداعات فنی تدریجی هستند که اغلب همان‌طور که به‌هدف نزدیک می‌شوند از آن دور هم می‌گردند؛ و سرانجام حاصل کار عناصری هستند که از لحظه‌های

گذرا و هوسهای ناکهانی و تجاربی فردی، که گاه با مسأله هنری مورد نظر ربطی ندارند، نتیجه می‌شوند. نظریه «غرض هنری» آنچه را در حقیقت نتیجه غایی جریانی کاملاً نامرتبط و ناهمگون است به منزله اندیشه‌ای مستقل، که نقش راهبری را در این جریان دارد، فرض می‌کند. اما حتی نظریه «تاریخ هنر فارغ از نام و نشان اشخاص»^۱ نیز تنها صورتی از این فرضیه است، که نیروهای تاریخی در آن شخصیت می‌یابند، درست به این علت که شخصیت‌های حقیقی را به عنوان عوامل متنفذ از جریان هنر حذف می‌کند. به این ترتیب تاریخ هنر خصلت جریانی را می‌یابد که از اصول ذاتی و درونی خود تبعیت می‌کند، و دیگر - همان‌طور که بدن نمی‌تواند رهایی و آزادی اندامهای خود را تحمل کند - او هم قادر به تحمل موفقیت شخصیت‌های مستقل هنری نیست. اگر، نهایتاً، مراد از ماده‌گرایی (ماتریالیسم) تاریخی این باشد که چیزی جز وسایل تولید هر عصر در ساختارهای فرهنگی متبلور نمی‌شود، و واقعیت اقتصادی همان قدر مطلقاً بر تاریخ حاکم است که، بنا بر تفسیر ایدئالیستی رومانیک‌هایی نظیر ریگل و وولفلین، «غرض هنری» یا «قانون صوری مطلق» بر آن حکومت دارد، در این صورت این نیز به جامه خیال آراستن و ساده کردن چیزی است که در حقیقت بسیار پیچیده است، و سرانجام تبدیل صورت ماتریالیسم تاریخی به نوعی از همان «منطق صدور کثرت از وحدت» تاریخ است. ماتریالیسم تاریخی، که در حقیقت مهمترین پیشرفتی است که از زمان جنبش رومانیک به این سو در فلسفه تاریخ حاصل آمده است، به این معنا است که ریشه جریانهای تاریخی نه اصول صوری و صورتهای ذهنی و ذاتها، و نه چیزهایی هستند که در پیش چشم گسترده‌اند، و صرفاً صورتهای تبدیلی از خصلت و ماهیت خود را که اساساً غیرتاریخی هستند ببارمی‌آورند؛ ریشه امر در این حقیقت است که جریان تاریخی نماینده جریانی دیالکتیکی است که طی آن هر عاملی در حال حرکت و مدام دستخوش تغییر معنا و مفهوم است؛ جریانی است که در آن هیچ چیز ثابت و ساکن و واجد اعتبار جاودانه‌ای وجود ندارد؛ ضمناً، در این جریان،

چیزی هم به طور یکجانبه فعال نیست، و در آن عوامل موجود، مادی یا معنوی، اقتصادی یا ایدئولوژیک، به هم وابسته اند و با هم ارتباط متقابل و جدایی ناپذیر دارند؛ و این خود بدان معنی است که ما لااقل نمی توانیم به هیچ نقطه ای از زمان عطف کنیم که در آن هر موقعیت تاریخی معینی نتیجه این تأثیرات متقابل نباشد. حتی ابتدایی ترین اقتصاد، اقتصادی است سازمان یافته، و این البته تغییری در این حقیقت نمی دهد که، در تجزیه و تحلیل آن، باید از شرایط مادی اولیه آن آغاز کرد؛ و این شرایط، بر خلاف شکل های سازمان فکری، در نفس خود مستقل و دریافتنی و قابل درکند.

تاریخ گرایی، که با جهت یابی مجدد کامل فرهنگ مربوط می گردید، خود مبین و نشان تغییرات اساسی عمده ای بود که در شرایط زیست حاصل آمده بود و با تحولی که ارکان جامعه را تکان داد انطباق داشت. انقلاب سیاسی مواعی را که طبقات مختلف را از یکدیگر جدا می کرد از میان برداشت و انقلاب اقتصادی، تحرك زندگی را به درجه ای که در گذشته تصور ناپذیر بود تشدید کرد. رومانیسیسم، ایدئولوژی جامعه جدید و تجلی جهان بینی نسلی بود که دیگر اعتقادی به ارزش های مطلق نداشت، و نمی توانست به هیچ ارزشی معتقد گردد مگر آنکه قبلاً به نسبیت و محدودیت های تاریخی آن اندیشیده باشد. این نسل همه چیز را مقید به فرضها و احتمالات تاریخی می دید، زیرا، به عنوان بخشی از سرنوشت خود، سقوط فرهنگ قدیم و ظهور فرهنگ جدید را تجربه کرده بود. آگاهی رومانیك به تاریخی بودن حیات اجتماعی به اندازه ای عمیق بود که حتی طبقات محافظه کار نیز می توانستند برای توجیه حقوق و امتیازات خویش به استدلال های تاریخی توسل جویند، و ادعاهای خود را بر ارشدیت خود و بر این واقعیت استوار می کردند که در تاریخ فرهنگ ملت ریشه دارند. اما، برخلاف آنچه بارها ادعا شده است، جهان بینی تاریخی به هیچ روی مخلوق محافظه کاری نبود؛ طبقات محافظه کار تنها کاری که کردند این بود که آن را به خود اختصاص دادند و به تملك خویش درآوردند و در جهت خاصی که نقطه مقابل منظور اولیه بود بسط دادند. طبقه متوسط متریقی در وجود منشأ تاریخی نهادهای اجتماعی شاهد و بینة ای علیه اعتبار

مطلق این نهادها می‌دید، حال آنکه طبقات محافظه کار، که، در کوشش برای توجیه حقوق و امتیازات خویش جز توسل به «حقوق تاریخی» این امتیازات و قدمت و سابقه آنها وسیله‌ای در اختیار نداشتند، معنا و مفهوم تازه‌ای به تاریخ‌گرایی دادند؛ این طبقات تضادهای موجود بین تاریخمندی و اعتبار فوق زمانی را به‌جامه مبدل آراستند و به‌عوض آن، از سویی، خصومتی بین محصول رشد تاریخی و تکامل پایدار آفریدند و، از سوی دیگر تضاد بین اصلاح فردی و معقول و عمل مبتنی بر خواست و اراده را ابداع کردند. تضاد در اینجا بین زمان و بی‌زمانی، تاریخ و هستی مطلق، قانون مثبت و قانون طبیعی نبود، بلکه میان «تکامل زنده» و اختیار فردی بود.

تاریخ برای کلیه عناصری از جامعه که با عصر خود تعارض پیدا می‌کنند، و حیات مادی و معنویشان در معرض تهدید قرار می‌گیرد، به‌پناهگاهی بدل می‌شود، بویژه پناهگاهی برای طبقه روشنفکر، که اکنون احساس می‌کند امیدهایش سرابی بیش نبوده‌است و با نیرنگ از حقوق محروم‌ش کرده‌اند. آن‌هم نه تنها در آلمان بلکه همچنین در ممالک اروپای غربی. فقدان نفوذ بر جریانهای سیاسی، که تاکنون سرنوشت روشنفکران آلمان بود، اینک سرنوشت مشترک همه روشنفکران اروپا است. دوران روشنگری و انقلاب امیدهای خوشی در دل افراد برانگیخته بود؛ ظاهر آوضاع به گونه‌ای بود که گویی نوید می‌دادند که از این پس فرمانروایی بی‌قید و شرط با «خرد» خواهد بود و قدرت مطلق را نویسندگان و متفکران در دست خواهند داشت. در سده هجدهم، نویسندگان رهبران فکری و معنوی غرب بودند؛ آنان نیروی محرکی بودند که در پشت سر جنبش اصلاحات قرار داشتند، و تجسم شخصیتی بودند که طبقات پیش‌رونده را ارشاد می‌کرد. نتیجه‌ای که انقلاب ببارآورد همه این احوال را دگرگون کرد. اکنون اینان از سویی به سبب زیاده‌رویهای انقلاب و از سوی دیگر از این بابت که انقلاب کاری صورت نداده بود مسؤول قلمداد می‌شدند، و در این دوره از رکود و افول فکری دیگر به هیچ وجه قادر به حفظ نفوذ و حیثیت خود نبودند. حتی اوقاتی که با نیروهای مسلط ارتجاع در توافق و تفاهم کامل بودند و صمیمانه بدیشان خدمت می‌کردند، آن خرسندی خاطری را که «فیلسوفان»

سده هجدهم داشتند در خود احساس نمی‌کردند. بیشتر آنها خویشتن را به بی‌کفایتی مطلق محکوم می‌ساختند و احساس می‌کردند که موجودات زائدی بیش نیستند. ناچار به گذشته‌ای پناه بردند که جایی بود که تمام رؤیاها و آرزوهایشان در آن تحقق می‌یافت و کلیه کشمکشها و تضادهای بین پندار و واقعیت، خود و جهان، و فرد و جامعه را از آن می‌رانند. به قول یکی از نقادان آزاداندیش رومانتیسیسم آلمان، «منشأ رومانتیسیسم» رنج و ناراحتی دنیوی است، و به همین سبب، شرایط و اوضاع هر اندازه ناگوارتر باشد عده مردم رومانتیک بیشتر است. [۱۷۸] آلمانیها شاید ناشادترین مردم اروپا بودند؛ اما، اندکی پس از انقلاب، هیچ يك از ملل اروپای غربی - یا دست کم روشنفکران هیچ يك از این ملل - در سرزمین خویش احساس آسودگی و امنیت نمی‌کردند. احساس بی‌خانمانی و تنهایی سیمای تجربه اساسی نسل جدید را یافت، و بر جهان‌بینی ایشان سخت تأثیر نهاد. این احساس اشکال بیشمار به خود گرفت و در يك رشته بلند از کوشش برای گریز، که در آن میان گریز به گذشته جای نمایی داشت، امکان جلوه و بیان یافت. گریز به «ناکجا آباد» و قصص پریان، گریز به ناخودآگاه و عوالم اوهام، گریز به کودکی و طبیعت، و گریز به عالم رؤیا و جنون، همه هیأت‌های مبدلی از این امر و شکل‌های بیش و کم تعالی‌یافته و تلطیف‌شده‌ای از این احساس، و صور مبدلی از همین اشتیاق به عدم مسؤولیت و نیل به زندگی فارغ از درد و رنج و تلخکامی بودند - همه کوشش‌هایی بودند برای گریز به آشفته‌گی و هرج و مرجی که کلاسیسیسم سده‌های هفدهم و هجدهم گاه با خشم و دهشت و زمانی با هوشیاری و متانت، و اما همیشه با عزم راسخ، علیه‌شان جنگیده بود. «کلاسیک‌مآب» خویشتن را آقا و حاکم واقعیت می‌پنداشت؛ آری، قبول داشت که دیگران بر او حکومت می‌کنند، زیرا خود حکومت می‌کرد و معتقد بود که می‌توان زندگی را به زیر سلطه درآورد. از سوی دیگر، رومانتیک معتقد به قیود و الزامات خارجی و قاصر به متعهد ساختن خود نبود، و خویشتن را بی‌دفاع در برابر واقعیتی نیرومند می‌دید؛ به همین علت بود که در عین حال که نسبت به واقعیت احساس تحقیر می‌کرد به همین واقعیت جنبه الوهیت می‌داد. با براین واقعیت می‌تاخت و یا

کورکورانه و بی‌هیچ مقاومتی از آن تمکین می‌کرد، اما هرگز شهادت روبه‌رو شدن با آن را در خود نمی‌یافت.

هرگاه رومانیکها دیدگاهشان را در مورد هنر و جهان توصیف می‌کنند، لفظ بی‌خانمانی یا اندیشه آن به‌سخنشان راه می‌یابد. نوالیس فلسفه را به‌عنوان «درد دوری از وطن» و «ضرورت احساس درخانه بودن در همه‌جا» توصیف می‌کند، و قصهٔ پریان را به‌عنوان «وطنی» وصف می‌کند «که همه‌جا هست و هیچ‌جا نیست». وی در آثار شیلر آن چیزی را «که از این زمین نیست» می‌ستاید و خود شیلر رومانیکها را «تبعیدیانی» می‌خواند «که در آرزوی وطن می‌سوزند». به‌همین علت است که این همه از سرگردانی، دربدری بی‌هدف و بی‌انتها، از «گل آبی» غیرقابل وصول - که باید همچنان غیرقابل وصول بماند - از تنهایی، که هم خواستنی و هم اجتناب‌کردنی است، و از ابدیتی که چیزی نیست و همه چیز است، سخن می‌رانند. در اوپرها^۱ سنانکور^۲ می‌خوانیم: «دلم آرزوی همه چیز را دارد، همه چیز را می‌خواهد، و همه چیز را در درون خود دارد. به‌جای این نامتناهی که مطلوب فکر من است چه باید گذاشت؟» اما روشن است که این «همه چیز» محتوای چیزی نیست و این «نامتناهی» در هیچ‌جا یافت نمی‌شود. آرزوی وصول به «وطن» و آرزوی رسیدن به آنچه دور از دسترس است... آری، اینها احساسهایی هستند که رومانیکها بر اثر آنها به‌این سو و آن سو کشانیده می‌شوند؛ اینان چیزهای نزدیک و دم‌دست را نمی‌بینند، از جدایی از دیگران رنج می‌برند، اما در عین حال از آدمیان دیگر دوری می‌کنند و با شور و شوق در طلب امور دوردست و غریب و ناشناخته‌اند. از بیگانگی خویش با جهان در عذابند، اما این بیگانگی را می‌پذیرند و آرزویش را می‌کنند. از این رو نوالیس شعر رومانیک را به عنوان «هنری» توصیف می‌کند «که به‌شیوه‌ای جالب توجه عجیب جلوه کند، هنری که موضوع را، در عین حال که به‌حوزه‌ای دور و بیگانه می‌برد، آشنا و مطبوع می‌سازد»، و اظهار می‌دارد که هر چیزی را می‌توان به‌صورت رومانیک و شاعرانه درآورد «مشروط بر اینکه حالت مرموز به

چیزهای عادی بدهیم، چیزهای آشنا را به وقر و شکوه چیزهای ناشناخته بیاراییم، و سرانجام مفهوم و اهمیت نامتناهی را بر امور متناهی حمل کنیم». «وقر و شکوه چیزهای ناشناخته» - یک نسل پیش یا حتی چند سال پیش کدام آدم باشعوری چنین مزخرفاتی می گفت! مردم از شکوه خرد، دانش، عقل سلیم، و سادگی آرام و بی پیرایه سخن گفته بودند، اما حتی به خواب می دیدند که درباره «وقر و شکوه چیزهای ناشناخته» حرف بزنند! باری، می خواستند ناشناخته را رام و بی آزار سازند، زیرا ستودن این ناشناخته و بر کشیدنش به سطح مافوق بشری به معنای خودکشی و تباهی فکر است. نووالیس در اینجا نه تنها تعریفی از رومانیتیک بلکه دستورالعملی هم برای «رومانتیک سازی» بدست می دهد؛ زیرا رومانیتیک به رومانیتیک بودن خرسند نیست، و رومانتیسیسم را به آرمان خط مشیی برای تمام حیات تبدیل می کند. وی نه تنها می خواهد که زندگی را به شیوه ای رومانیتیک تصویر کند بلکه مایل است آن را با هنر سازش دهد و خود در توهم و رؤیای جهانی زیبا و خیال انگیز غرقه گردد. اما این «رومانتیک سازی»، بیش از هر چیز، به معنی ساده کردن و یک کاسه کردن زندگی، عاری ساختنش از دیالکتیک آزاردهنده وجود تاریخی، جدا کردنش از کلیه تضادهای لاینحل، و فرونشاندن مخالفتی است که نسبت به تحقق آرزوها و اوهام رومانیتیک پیش می کشد. هر اثر هنری، خیالی و افسانه ای از واقعیت است، و هنرها اصولاً جهان خیالی را جانشین زندگی واقعی می سازند، لیکن در رومانتیسیسم این خصلت خیالی و وهمی هنر به نحوی نابتر و کامل تر از هر جای دیگر بیان می شود.

مفهوم «طنز رومانیتیک» اساساً بر این بینش استوار است که هنر چیزی جز تلقین به نفس، و پندار نیست، و ما هم همیشه از این نکته آگاهیم که آنچه عرضه می کند ساختگی است. تعریف هنر به عنوان «خودفریبی عمدی» [۱۷۹] از رومانتیسیسم و اندیشه های نظیر «تعلیق ارادی بی اعتقادی»، که کولریج^۱ پیش کشید، نشأت می کند. [۱۸۰] لیکن، آگاهی و سنجیده بودن این نگرش هنوز یکی از خصوصیات خردگرایی کلاسیک مآب

است که رومانتیسیسم با مرور زمان از آن دست می‌کشد و خودفریبی «آگاهانه»، بیهوشی و بیخودی حواس، و طنز کذایی و تنهایی شدید را جانشین آن می‌سازد. تأثیر فیلم با تأثیر الکل و افیون مقایسه شده است، و مردمی که از سینما بیرون می‌آیند و به‌درون شب تیره گام می‌نهند چون مستان و تخدیرشدگانی وصف گردیده‌اند که نه می‌توانند مسؤول وضع و حالتی باشند که بدان دچار آمده‌اند و نه هم مایلند که علت حال خود را بدانند. اما این تأثیر منحصر به فیلم نیست، بلکه از کل هنر رومانیتیک نشأت می‌کند. طبیعی است که کلاسیسیسم هم مشتاق بود که برانگیزاننده باشد و احساس و پندار خواننده یا بیننده را پیدار سازد - کدام هنر نخواست است که چنین باشد! اما چیزهایی که عرضه می‌کرد خصلت آموزنده داشتند، و تمثیلات یا نمادها پر از رمز و اشاره بودند. جماعتی که این چیزها را می‌دید یا می‌شنید نه با اشک و آه و شور و جذبه و بیخودی، بلکه با تأمل در قبالشان و اکثراً نشان می‌داد، و به بینشهای تازه‌تر و ادراک عمیق‌تری در مورد انسان و سرنوشت او دست می‌یافت.

دوره پس از انقلاب عصر تلخکامی و سر خوردگی عمومی بود. برای کسانی که به‌طور سطحی با اندیشه‌های انقلاب مربوط بودند این تلخکامی با کنوانسیون، و برای انقلابیون واقعی با نهم ترمیدور آغاز گردید. گروه نخست بتدریج از هر چه او را به یاد انقلاب می‌انداخت متنفر شد، حال آنکه از نظر گروه دوم هر مرحله تازه‌ای که در این مسیر طی می‌شد به منزله تأیید خیانت متحدان سابقشان بود. اما این امر برای کسانی هم که رؤیای انقلاب از همان ابتدا در نظرشان چون کابوس جلوه کرده بود يك بیداری دردناك بود. آن روزگار در نظر همه آن گروه‌ها به‌صورت چیزی مبتذل و میان‌تهی درآمده بود. روشنفکران بیش از پیش خود را از بقیه مردم و جامعه کنار کشیدند و کسانی که از خلاقیتی فکری برخوردار بودند زندگی مخصوص به‌خود اتخاذ کردند؛ در برابر لفظ «همشهری»، مفهوم بی‌فرهنگ و «بورژوا» سر بلند کرد، و وضع بی‌سابقه و عجیبی پیش‌آمد که طی آن هنرمندان و نویسندگان نسبت به همان طبقه‌ای که حیات مادی و معنوی خود را مدیونش بودند تنفري شدید در خویشتن احساس می‌کردند. زیرا رومانتیسیسم اساساً جنبش متعلق به طبقه

متوسط و، به عبارت دیگر، مکتب عالی ادبی طبقه متوسط، و مکتبی بود که به طور قطع پیوندش را از سنتها و راه و رسم کلاسیسیسم و تصنع و تکلف اشرافی و درباری و سبک فخیم و زبان مهذب بریده بود. هنر عصر روشنگری، به رغم روند انقلابی خود، هنوز همچنان مبتنی بر ذوق اشرافی دوره کلاسیسیسم بود. نه تنها ولتر و پوپ، بلکه پره وو و ماریوو، سوپرف و استرن نیز به سده هفدهم نزدیکتر بودند تا به سده نوزدهم. هنر رومانتیک نخستین هنری است که «اسناد بشری» و اعترافات آشکار و زخمهای سرباز کرده را اساس کار خود قرار می دهد. وقتی که ادبیات روشنگری بورژوا را می ستاید، از این ستایش صرفاً به منظور حمله به طبقات بالای جامعه استفاده می کند؛ جنبش رومانتیک نخستین جنبشی است که بورژوا را در مقام معیار مسلم آدمی می پذیرد. این واقعیت که بسیاری از نمایندگان رومانتیسیسم تبار اشرافی دارند در ماهیت بورژوازی این جنبش تغییری نمی دهد؛ ضد ابتذال بودن سیاست فرهنگی آن نیز تأثیری در این امر ندارد. نووالیس، فون کلايست، فون آرنیم، فون آیخنسرف و فون شامیسو^۱، ویکنت دو شاتوبریان^۲، دو لامارتین، دو وینی، دو موسه، دو بونال^۳، دو مستر و دو لامنه، لرد بایرون و شلی، لثوپاردی و مانتسونی^۴، پوشکین و لرمانتف، همه از خاندانهای اشرافی بودند و تا حدی دیدگاههای اشرافی را نیز بیان می کردند، اما از آغاز جنبش رومانتیک، ادبیات منحصر آ برای بازار آزاد، یعنی برای مردم طبقه متوسط کتابخوان، تهیه می گردید. گه گاه می شد که این جامعه کتابخوان را به پذیرفتن افکار سیاسی مخالف با منافع خود متقاعد کرد، اما دیگر امکان نداشت که جهان را به شیوه غیر شخصی و با الگوهای انتزاعی سده هجدهم به این جماعت عرضه کرد. جهان بینی که با احوال این طبقه سازگار بود به روشن ترین وجه در مفهوم استقلال فکری و ماندگاری قلمروهای فردی فرهنگ، که از دوره کانت به بعد بر فلسفه آلمان چیره بود و بی رهایی و رستگاری طبقه متوسط به تصور در نمی آمد، بیان شده بود [۱۸۱]. تا ظهور جنبش رومانتیک مفهوم فرهنگ وابسته به اندیشه نقش

1. von Chamisso

2. Vicomte de Chateaubriand

3. de Bonald

4. de Lamennais

تبعی ذهن آدمی شده بود؛ اهمیتی نداشت که این جهان بینی از قضا ماهیتی کلیسایی-مرتضاهانه، یا غیرروحانی-قهرمانی، و یا اشرافی-استبدادی داشته باشد؛ هر چه بود ذهن همواره به مثابه وسیله ای انگاشته می شد که برای نیل به هدفی بکار می رفت و هرگز بنظر نمی آمد که خود هدفهای ثابتی را تعقیب کند. تنها پس از انحلال و زوال پیوندهای گذشته، یعنی پس از ناپدید شدن احساس بی اعتباری مطلق ذهن در قبال نظم الهی و بی اعتباری نسبی آن در ارتباط با مراتب کلیسایی و غیر کلیسایی، یعنی پس از بازگشت فرد به خویشتن بود که اندیشه استقلال ذهن تصورپذیر گردید. این امر با فلسفه لیبرالیسم اقتصادی و سیاسی هماهنگ بود، و تا هنگامی که موسیالیسم اندیشه تعهد و التزام جدیدی را در کار آورد، و ماتریالیسم تاریخی استقلال ذهن را از نو برانداخت، همچنان جاری بود. از این رو، این استقلال، مانند فردگرایی رومانتیسیسم، نه علت بلکه نتیجه تعارضی بود که ارکان جامعه سده هجدهم را لرزاند. هیچ یک از این اندیشه ها مطلقاً تازه نبود، اما این نخستین بار بود که فرد به شورش علیه جامعه و علیه چیزهایی برانگیخته می شد که بین او و سعادتش حایل گشته بودند [۱۸۲].

رومانتیسیسم فردگرایی خود را به منزله عاملی جبران کننده در برابر ماده گرایی جهان و در مقام حمایتی در قبال خصومت بورژوازی و بی فرهنگان نسبت به مسائل فکری و معنوی به حد افراط بسط داد. رومانتیکیهای واقعی نیز، مانند ماقبل رومانتیکیها، می خواستند به یاری آیین زیباشناخت خود قلمروی دور از جنجال و هیاهوی جهان برای خود بوجود آورند تا در آن بی مانع و مزاحم فرمان برانند. کلاسیسیسم مفهوم زیبایی را بر پایه مفهوم حقیقت، یعنی بر معیاری مطلقاً انسانی که ناظر بر تمام شؤون زندگی بود، قرار داد. اما موسسه سخنان بوالو را در این زمینه بکلی مقلوب کرد و اعلام داشت: «جز زیبا چیزی حقیقی نیست». رومانتیکیها درباره زندگی بر حسب معیارهای هنری دآوری می کردند، زیرا می خواستند بدین وسیله خود را به عنوان اشرافیتی جدید از سطح عامه برکشند؛ اما گرایش دوگانه ای هم که جهان بینی خود را بر اساس آن نهاده بودند در رابطه ای که با هنر برقرار کردند تجلی یافت.

مسأله‌ای که گوته در باب طبیعت هنرمند مطرح کرده بود همچنان مایه اشتغال خاطرشان بود؛ از یک سو، هنر را به چشم ابزار معرفت عالی، شور و جذبه مذهبی، و مکاشفه‌ای یزدانی می‌نگریستند، و از سوی دیگر، ارزش آن را در امور زندگی روزمره مورد شک و تردید قرار می‌دادند. چندی پیش واکن رودر^۱ گفته بود: «هنر میوه‌ای است اغواکننده و ممنوعه؛ هر کس که از شیرۀ لذیذ آن بچشد بی‌چون و چرا از دست می‌رود و این عالم دیگر صاحب او نخواهد بود، چه هر لحظه بیشتر از پیش به گوشۀ دنج و خلوت لذات خویش می‌خزد...» یا: «همین سم هنر است که هنرمند را به بازیگری بدل می‌کند که تمام زندگی را به چشم نقش خویش می‌نگرد، و صحنه‌ای را که خود بر آن بازی می‌کند به مثابۀ جهان نمونه و مغز میوه، و زندگی واقعی را به منزلهٔ پوست آن، یعنی به منزلهٔ تقلید ناشیانه‌ای از آن، می‌انگارد» [۱۸۲]. «نظام هویت» شلینگ نیز، مانند پیام کیتس، کوششی بود که برای غلبه بر این تضاد صورت می‌گرفت. پیام کیتس چنین بود: «زیبایی حقیقت است، و حقیقت زیبایی». با این حال، زیباشناخت همچنان به صورت مشخصهٔ اصلی جهان‌بینی رومانتیسیسم باقی می‌ماند، و جمع‌بندی که هاینه از کلاسیسیسم و رومانتیسیسم آلمان به عنوان «دورهٔ هنری^۲» ادبیات آلمان می‌کند کاملاً صحیح است.

در نظر رومانیک‌ها هیچ چیز عاری از کیفیات متعارض نیست؛ پیچیدگی موقعیت تاریخی این مردم و کشمکش درونی احساساتشان در تمام گفته‌هایشان جلوه دارد. حیات اخلاقی بشر از زمانهای بس دوری که هیچ کس بیاد ندارد از این تعارضها زاییده شده است؛ هر قدر در زندگی اجتماعی تفکیک و تفاوت بیشتر بوده، برخوردهای بین «خود» و جهان، بین غریزه و عقل، و گذشته و حال همان قدر شدیدتر بوده است. اما در رومانتیسیسم این تعارضها به شکل اساسی آگاهی بدل می‌گردند. زندگی و ذهن، طبیعت و فرهنگ، تاریخ و ابدیت، افراد و اجتماع، انقلاب و سنت، دیگر به صورت چیزهای منطقی و وابسته به هم، یا شقوق اخلاقی که باید از میانشان یکی را برگزید، جلوه نمی‌کنند، بلکه به صورت امکاناتی

روی می نمایند که آدمی می کوشد در يك زمان به آنها واقعیت بخشد. اما اینها هنوز به شیوه‌ای دیالکتیکی در برابر یکدیگر قرار نگرفته‌اند، و هنوز از نتیجه‌ای که از برخورد این متضادها حاصل آمده باشد و بر وابستگی درونی و متقابل این قطبها اشاره کند خبری نیست. این امکانات صرفاً چیزهایی هستند که تجربه می‌شوند و با آنها بازی می‌کنند. نه آرمان گرایی و روح گرایی و نه خرد گریزی و فرد گرایی هیچ يك بلا معارض بر این صحنه حکم نمی‌راند، بلکه متناوباً با تمایلی به يك اندازه نیرومند به طبیعت گرایی و جمع گرایی جا عوض می‌کنند. خودجوشی و انسجام نگرشهای فلسفی از میان رفته است؛ آنچه هست نگرشهایی است ذهنی، انتقادی، و پیچیده که «ضد» آن همیشه وجود دارد و می‌تواند فعلیت یابد. اینك ذهن بشری حتی آن ته مانده خودجوشی و صرافت طبعی را که سده هجدهم هنوز می‌توانست آن را متعلق به خود بخواند از دست داده است. ناسازگاری درونی و دوگانگی مناسبات روحی چندان شدت می‌یابند که بحق گفته شده است که رومانتیکیها - لااقل رومانتیکیهای آلمانی - می‌کوشیدند که خود «رومانتیک» را از خودشان جدا نگه دارند [۱۸۴]. در هر حال، فریدریش شلگل و نووالیس کوشیدند بر حساسیت درون غلبه کنند و، به رغم همه ذهن گرایی و حساسیتشان، جهان نگری خود را بر چیزی استوار کنند که ارزش و اعتبار عام داشته باشد. اختلاف اساسی بین جنبش ماقبل رومانیتك و رومانتیسیسم این بود که حساسیتی شدید و «تأثر شدید قلب و روح» جانشین احساساتگری سده هجدهم گردید، و، هر چند هنوز اشکهای زیادی افشاند می‌شد، واکنشهای عاطفی بتدریج ارزش اخلاقی خود را از دست دادند و در لایه‌های فرهنگی هر چه پایین‌تری رسوب کردند.

نزاع درونی روح رومانیتك آن قدر که در سیمای «خود ثانوی» منعکس می‌شود در هیچ جا به طرزی چنین مستقیم و مؤثر تجلی نمی‌کند، این خود ثانوی همیشه در ذهن رومانیتك حضور دارد و به دفعات پیشمار و به صورت مختلف در ادبیات رومانیتك ظاهر می‌شود. سرچشمه این «فکر ثابت» محل اشتباه نیست؛ میل مقاومت ناپذیر به درون نگری، میل جنون‌آما به مشاهده نفس، و احساس به ملاحظه مکرر خویش در مقام

بیگانه‌ای ناشناخته و دور از ذهن. البته، اندیشه این «خود ثانوی» باز کوششی است که برای گریز از واقعیت صورت می‌گیرد و مبین ناتوانی رومانتیکها به تمکین در برابر موقعیت تاریخی و اجتماعی خویش است. شخص رومانتیک، بی‌تأمل، به‌درون این «همزاد» خود می‌جهد، همان‌گونه که بی‌تأمل خویشتن را به‌درون آنچه تیره و مبهم، آشفته و جذبه‌انگیز، وهم‌آمیز و سکرآور است می‌افکند، و در برابر واقعیتی که وی قادر نیست به‌یاری وسایل عقلی آن را مهار کند و بر آن چیره شود در آن پناه می‌جوید. او، در این گریز از واقعیت، ناخودآگاه را، یعنی این منبع تحقق رؤیاها و سرچشمه راه‌های نامعقول مسائل را، که در جایی مأمون از خطر ذهن معقول مخفی شده‌است، کشف می‌کند و درمی‌یابد که «دو روح در دلش مأوی کرده‌اند»، و چیزی در درون وی احساس می‌کند و می‌اندیشد که با خودش یکی نیست، و فرشته شر و داورش را با خویشتن دارد - به‌سخن کوتاه، او حقایق اساسی روان‌کاوی را کشف می‌کند. برایش، امور غیرعقلی این مزیت فوق‌العاده را دارند که در معرض نظارت آگاهانه نیستند، و به‌همین سبب است که غرایز ناآگاه و مبهم، و حالات رؤیاگونه و جذبه‌آمیز روح را می‌ستاید، و برای ترضیه خاطری که تأمینش از عهده خرد سرد و نکته‌بین خارج است چشم امید بدانها دارد. زمانی نویسنده‌ای مانند دیدرو می‌گفت: «حماسیت به‌هیچ روی خصلت یک نابغه بزرگ نیست... این نه‌قلب بلکه مغز او است که اعجاز می‌کند» [۱۸۵]. حال آنکه اکنون همه چیز را از «کسرختی عقل» انتظار دارند. عقیده به تجربه‌ها و حالات مستقیم، و خویشتن را به‌لحظات و تأثرات گذرا سپردن، و ستودن «رویدادهای تصادفی» که نووالیس از آن سخن می‌گوید، از همین جا نشأت می‌کند. آشتی‌گری هر قدر گنج‌کننده‌تر باشد، ستاره‌ای که امید می‌رود از درونش سر برآورد فروزانه‌تر است. به این ترتیب کیش پرستش و بزرگداشت امور مبهم و اسرارآمیز، عجیب و دلهره‌آور، شبیح‌گونه و منحرف، بیمارگونه و فاسد از این میان سر بلند می‌کند. مسلماً بدور از انصاف خواهد بود اگر بخواهیم، مانند کوتاه،

رومانتیسیسم را به عنوان «شعر بیمارستانی» توصیف کنیم، اما به هر حال این بی انصافی امری است که به روشن شدن وضع کمک می کند، حتی اگر در این عمل به نووالیس و کلمات قصارش نیندیشیم که طی آن زندگی را به منزله بیماری ذهن و مرضی توصیف می کند که آدمی را از نباتات و جانوران متمایز می سازد. برای رومانتیک، بیماری باز، گریزی است از غلبه منطقی بر مسائل و مشکلات زندگی، و بیمار بودن صرفاً بهانه و دستاویزی است که با توسل بدان از وظایف زندگی روزمره شانه خالی کند. اگر قائل به این باشیم که رومانتیکها «بیمار» بوده اند، در این صورت مطلب چندانی نگفته ایم؛ اما اظهار این مطلب که فلسفه بیماری یکی از عناصر اساسی جهان بینی آنها را تشکیل می دهد متضمن حقایق بیشتری است. در نظر آنها بیماری معرف نفی و انکار امور عادی، بهنجار، و معقول، و متضمن ثنویت مرگ و زندگی، طبیعت و غیر طبیعت، تداوم و انحلالی بود که بر سرتاسر ادراکشان از زندگی چیره بود. معنی آن همانا تحقیر کلیه چیزهایی بود که تعریف روشنی داشتند و پایدار و مستمر بودند، و مؤید نقرتی بود که آنان از همه محدودیتها و هر شکل ثابت و استوار و مشخصی داشتند.

می دانیم که گوته از کذب بودن و نارسابودن قالبها، سخن گفته بود، و اگر گفته اش را بیاد آوریم، نیک درمی یابیم که چرا فرانسویان وی را از زمره رومانتیکها بشمار آورده اند. اما گوته احساس می کرد که قالبهای محدود هنری تنها وقتی غیر حقیقتیند که با غنای عینی و ملموس زندگی سنجیده شوند؛ از سوی دیگر، رومانتیکها هر چیز مشخص و معینی را ذاتاً کم بهاتر از امکان تحقق نیافته ای می دانستند که هنوز در قید قالب کشیده نشده بود، و آنان به چنین امکانی خصایص رشد نامحدود، جنبش ابدی، و تحول و باروری زندگی را نسبت می دادند. اینان همه شکلهای استوار، همه اندیشه های بی ابهام، و همه اظهارات معلوم و خالی از ابهام را چیزهایی مرده و دروغین می انگاشتند؛ بنا بر این، به رغم توجهی که به زیبایی شناسی داشتند، بی میل نبودند اثر هنری را به عنوان شکلی مقید و «خود بسنده» بی قدر کنند. زیاده رویها و هوسبازیهایشان، شیوه ای که در آن هنرها را به هم می آمیزند و ترکیب می کنند، و طبیعت بدیهه گونه و

پاره‌پاره اسلوب کارشان، همه صرفاً نشانهایی از این رهیافت پویایی است که به زندگی دارند، و بدیهی است که همه نبوغ و حساسیت شدید و روشن بینی تاریخی خود را مدیون همین رهیافت هستند. از انقلاب به این سو، فرد کلیه تکیه گاههای خارجی خود را از دست داده بود؛ او جز خود تکیه گاهی نداشت، می‌بایست برای یاری و مساعدت به درون خویش مراجعه کند، و در نظر خویش همچون موجودی جالب توجه و بسیار مهم جلوه می‌کرد. به این ترتیب مشاهده نفس را هرچه بیشتر جانشین مشاهده جهان ساخت و سرانجام به این احساس رسید که فعالیت روحی، جریان افکار و احساسات، و راهی که از حالتی روحانی به حالت دیگر منتهی می‌شود، واقعی‌تر از واقعیت خارجی است. وی جهان را صرفاً به مثابه مواد و مصالح خام و زمینه تجارب خویش می‌دانست و از آن به صورت دستاویزی برای سخن گفتن درباره خود استفاده می‌کرد. نووالیس می‌گفت: «کلیه حوادث زندگی ما مواد و مصالحی هستند که با آنها هنر آنچه را بخواهیم می‌سازیم؛ هر چیز در این زنجیر بی‌انتها حلقه‌ای است.» این گفته حکایت از آن دارد که هم آغاز و هم پایان جریان تجربه، و هم محتوا و هم قالب اثری که از زیر دست هنرمند بیرون می‌آید بی‌قدر و ارزش است. جهان به صورت «مورد و موقعیتی» محض برای جنبش روحانی درمی‌آید، و هنر به ظرفی بدل می‌گردد که در آن محتویات تجربه برای لحظه‌ای به تعریف درمی‌آیند. بدین ترتیب شیوه تفکری بروز می‌کند که «موقعیت گرایی»^۱ رومانسیسم خوانده شده است [۱۸۶] - و این رهیافتی است که واقعیت را به رشته‌ای از موقعیتهای ناچیز، که ذاتاً قابل تعریف نیستند، و به انگیزه‌هایی محض برای آفرینش فکری و معنوی، و سرانجام به اوضاع و احوالی تجزیه می‌کند که ظاهراً تنها به این منظور وجود دارند که عامل شناسایی از واقعیت وجود و مادیت خود مطمئن گردد. این انگیزه‌ها هر قدر نامعین و نامشخص و رنگ به رنگ تر شوند و اثیری و «موسیقایی» باشند، واکنش کسی که آنها را تجربه می‌کند شدیدتر است؛ و جلوه جهان هر اندازه ناملموس‌تر، ناپایدارتر و غیرمادی‌تر باشد، احساس فردی که در

راه کسب اقتدار پیکار می‌کند نیرومندتر و آزادتر و مستقل‌تر خواهد بود. چنین نگرشی تنها در چنان وضع و موقعی تاریخی می‌توانست بروز کند که فرد در عین حال که آزاد بود هنوز احساس خطر می‌کرد. همه این ذهن‌گرایی پرتنطنه، و تمایل مقاومت‌ناپذیر به انبساط روحانی، و تغزل سیری‌ناپذیر و بسی‌حد و مرزی که در هنر جدید جلوه داشت، از همین شقاق و پارگی «نفس» نشأت می‌کرد. و تنها بر پایه این افتراق و شقاق و جبرانهای بیش از حدی که از خصوصیات بارز مردم آزاد و در عین حال سرخورده دوران پس از انقلاب است، می‌توان رومانتیسیسم را ادراک کرد.

چرخش سیاسی رومانتیسیسم در آلمان از لیبرالیسم به موضع سلطنت-طلبانه، محافظه‌کارانه، و نیز گرایش مخالفی که در انگلستان و فرانسه به شیوه پیچیده‌تری در کار آمد، بین انقلاب و بازگشت سلطنت در نوسان بود، اما در مجموع با جریان اوضاع در فرانسه هماهنگی داشت، و تنها به این علت امکان‌پذیر بود که رومانتیسیسم مناسبات دوپهلویی با انقلاب داشت و همیشه آماده بود که از این موضع به موضع مخالف قبلی تغییر جهت دهد. کلاسیسیسم آلمانی با افکار و عقاید انقلاب فرانسه اظهار موافقت و همدلی کرده بود؛ این موافقت در رومانتیسیسم آلمانی عمیق‌تر نیز شد، و، چنانکه هایم^۱ و دیلتای^۲ اظهار داشته‌اند، هرگز از سیاست بدور نبود[۱۸۷]. تنها در طی جنگهای ناپلئون بود که طبقات حاکم موفق شدند رومانیکها را به جبهه ارتجاع جلب کنند. تا زمانی که ناپلئون بر آلمان هجوم نبرد نیروهای محافظه‌کار احساس امنیت کامل می‌کردند و به شیوه خود «روشنفکر» و اهل تساهل و گذشت بودند؛ اما همین که با ورود ارتش پیروزمند فرانسه خطر نشر نهادهای انقلابی احساس شد، این نیروها دست‌بکار شدند و هرگونه لیبرالیسمی را سرکوب کردند و با ناپلئون، در مقام نماینده انقلاب فرانسه، به‌ستیز برخاستند. کسانی، چون گوته، که افکار مترقی و مستقل داشتند، گول این تبلیغات ضدناپلئونی را نخوردند؛ اما اینها اقلیت ناچیزی از طبقه متوسط و روشنفکران را

تشکیل می‌دادند، و عده‌شان روز بروز در کاهش بود. روحیه انقلابی در آلمان همواره با آنچه در فرانسه بود فرق داشت. عشق و علاقه شاعران آلمانی به انقلاب چیزی انتزاعی و قلب‌کننده حقایق بود و همچون مساهله بیفکرانه طبقه حاکم با استنباط درستی از مفهوم و اهمیت حوادث همراه نبود. شعرا انقلاب را به منزله بحثی فلسفی می‌انگاشتند، و طبقات حاکم آن را به چشم بازیچه‌ای می‌نگریستند که، به عقیده ایشان، هرگز در آلمان تحقق‌پذیر نبود. همین ادراک نادرست از انقلاب، تحولی را که ملت آلمان پس از «جنگ آزادیبخش» از سر گذرانند بروشنی توضیح می‌دهد. تغییر موضع و جبهه فیخته، این جمهوریخواه و پیرو عقل، که ناگهان دوره انقلاب را به چشم عصر «معصیت مطلق» می‌بیند، مثال بارز این تحول است. آراستن انقلاب به جامه خیال‌انگیز تنها به نفی و طرد شدید انقلاب می‌انجامد و موجب می‌شود که رومانتیسیسم با «اعاده سلطنت» یکی انگاشته شود. در زمانی که جنبش رومانتیک در غرب به مرحله واقعاً خلاق و انقلابی خود رسید، در آلمان حتی يك رومانتیک هم نبود که به اردوی محافظه‌کاران و سلطنت‌طلبان نپیوسته باشد [۱۸۸].

رومانتیسیسم فرانسه، که در بدو امر «ادبیات مهاجران» بود، [۱۸۹] تا پس از سال ۱۸۲۰ همچنان به صورت سخنگوی «بازگشت سلطنت» باقی ماند. تنها در نیمه دوم دهه ۱۸۲۰ است که به نهضتی آزادیخواهانه بدل می‌گردد که هدفهای هنری خود را با توجه به نمونه انقلاب سیاسی در قالب قواعد و احکام می‌ریزد. در انگلستان نیز، مانند آلمان، رومانتیسیسم در بدو امر موافق انقلاب است، و تنها طی دوران جنگ با ناپلئون است که به اردوی محافظه‌کار می‌پیوندد؛ لیکن پس از سالهای جنگ چرخشی تازه پیدا می‌کند، و بار دیگر به آرمانهای انقلابی اولیه‌اش نزدیک می‌شود. به این ترتیب، رومانتیسیسم سرانجام هم در انگلستان و هم در فرانسه علیه «بازگشت سلطنت» و ارتجاع سربلند می‌کند. و، در واقع، حتی از جریان وقایع سیاسی بسیار جلو می‌افتد. زیرا، هر چند اندیشه آزادیخواهانه ظاهراً در قوانین اساسی و نهادهای غرب غلبه و سلطه می‌یابد، اروپای جدید - با سیاست متمایل به سرمایه‌داری و حکومت‌های سلطنتی خود، که در آنها نظامیان نقش چیره‌ای دارند و در صدد دست‌اندازی به قلمروهای دیگرانند،

و سرانجام با دستگاه اداری متمرکزش و گلیسهای که تجدید سازمان شده‌اند - همان قدر که مخلوق دوره روشنگری است مولود بازگشت سلطنت نیز هست، و لذا توصیف سده نوزدهم به صورت دوره‌ای که با روح انقلاب به عنوان پیروزی اندیشه آزادی و ترقی به معارضه برخاسته ناموجه نیست. [۱۹۰] اگر هدف و منظور امپراتوری ناپلئون انحلال آرمانهای فردگرایانه انقلاب بود، پیروزی متفقین بر ناپلئون، «اتحاد مقدس»، و بازگشت بوربونها به سلطنت نیز سرانجام منتهی به قطع تماس با سده هجدهم و فکر تأسیس حکومت و جامعه بر اساس فرد گردید، اما روح فردگرایی را دیگر نمی‌شد از شیوه تفکر و تجربه نسل جدید جدا کرد - و همین خود تناقض بین سیاستهای فدلیرالی و گرایشهای هنری لیبرالی عصر را توضیح می‌دهد.

از لحاظ دوره «بازگشت سلطنت»، ماجراجوییهای نظامی ناپلئون چیزی نبود جز نسخه بدل جنایت سیاسی سال ۱۷۸۹، و امپراتوری اول تنها ادامه حکومت نامشروع و آشفتگی و هرج و مرج بود. سلطنت طلبان همه عصر انقلاب و دوره حکومت ناپلئون را به چشم مجموعه‌ای واحد و جدایی ناپذیر و ادامه جریانی می‌نگریستند که منجر به انحلال نظم سابق و از بین رفتن مراتب و حقوق سابق مالکیت گردید. و امپراتوری، به رغم گرایشهای ارتجاعی خود، از همه خطرناکتر بود، زیرا که در ظاهر می‌کوشید دستاوردهای انقلاب را تثبیت و تحکیم کند و حالت جدیدی از تعادل بوجود آورد. بر خلاف همه این عصر انقلابی، دوره بازگشت سلطنت به معنی آغاز عصری جدید بود، چیزی را نجات داد که می‌بایست نجات داده شود، و کوشید بین آن عده از نهادهای قدیم که بازگرداندنشان میسر نبود و آن بخش از نهادهای جدیدی که تغییردادنشان مقدور نبود تعادل و توافقی ایجاد کند. اما بازگشت سلطنت، از این حیث، در حقیقت تنها ادامه دوره ناپلئونی و معرف همان خصومت و تضاد موجود بین اصول انقلاب و اندیشه‌های «نظام سابق» بود - با این تفاوت که ناپلئون می‌خواست تا آنجا که ممکن است دستاوردهای انقلاب را حفظ کند، حال آنکه بازگشت سلطنت در صدد بود تا آنجا که مقدور است این دستاوردها را از بین ببرد. در هر حال این تفاوت را نباید دست کم گرفت، هر چند

بازگشت سلطنت با تخفیف اعمال زور آغاز شد، زوری که هم انقلاب، که همواره در معرض خطر از دست دادن موجودیتش بود، و هم امپراتوری، که از چپ و راست تهدید می‌شد، مجبور به استفاده از آن بودند. البته، در قبال دیکتاتوری نظامی ناپلئون، مسأله تجدید حیات آزادی طبقه متوسط مطرح نبود؛ صورت ظاهری از این آزادی در میان آمد، بدین ترتیب که اکنون، به عوض اشخاص منفرد، همه طبقات و گروهها گرفتار تعذیب و تعقیب بودند، اما آزادی قانونی در چارچوب این حکومت طبقاتی تا حدی رعایت می‌شد. دوره بازگشت سلطنت می‌توانست بیش از اسلاف خود به این تغنن تساهل و گذشت تن در دهد. ارتجاع در سرتاسر اروپا پیروز شده بود و افکار آزادیخواهانه خطرشان را از دست می‌دادند؛ ملتهای اروپا از جنگ و انقلاب خسته شده بودند و خواستار صلح و آرامش بودند. اکنون تبادل آزادانه افکاری در میان آمد که پیش از آن سابقه نداشت و، هر چند به زمینه سیاسی رهیافتهای مختلف هنری سخت توجه می‌شد، با اینهمه به پیروی از جریانهای خاصی که مستلزم تجویز و تأیید ویژه‌ای باشد نیاز نبود.

در فرانسه رومانتیکها صریحاً خود را هواخواه اصول سلطنت و روحانیت اعلام می‌دارند، در حالی که نمایندگانی راه و رسم کلاسیک در ادبیات را به طور عمده لیبرالها تشکیل می‌دهند. البته همه کلاسیک‌مآبها لیبرال نیستند، اما همه لیبرالها کلاسیک‌مآب هستند. [۱۹۱] شاید در تاریخ هنر نمونه و مورد دیگری نباشد که با این وضوح نشان دهد که حالت و مشرب محافظه کارانه در عرصه سیاست با بینش متری هنری کاملاً سازگار است؛ در حقیقت، محافظه کاری و ترقیخواهی را در این دو عرصه نمی‌توان با یکدیگر قیاس کرد، زیرا فاقد اندازه و معیار مشترکند. بین لیبرالهایی که ذهن کلاسیک‌مآب و رومانتیکهایی که نظریات افراطی دارند تفاهم و توافقی ممکن نیست، اما در میان هواخواهان اصول سلطنت هستند گروهی که در عرصه هنر به کلاسیسیسم اعتقاد دارند، هر چند آنها، برخلاف لیبرالها، نه کلاسیسیسم سده هجدهم بلکه کلاسیسیسم عهد لوئی چهاردهم را در مد نظر داشتند. لیکن لیبرالها و محافظه کاران کلاسیک‌مآب در جنگ علیه رومانتیسیسم با هم اتفاق نظر دارند، به همین دلیل است که

فرهنگستان از پذیرفتن لامارتین، به‌رغم اینکه محافظه‌کار نیز هست، خودداری می‌کند. تصادفاً فرهنگستان نیز دیگر نماینده ذوق رایج جامعه ادب نیست؛ بخش بزرگی از مردم کتابخوان از رومانتیکها حمایت می‌کند، و در این حمایت شور و شوق بیسابقه‌ای هم نشان می‌دهد. البته موفقیت اثر شاتوبریان به‌نام *نبوغ مسیحیت* برای نوشته‌ای از این دست چیزی بیسابقه بود، اما هرگز پیش از این، یا حتی پس از آن، جامعه از مجموعه‌ای اشعار غنایی با شور و شوقی بیش از تفکرات لامارتین استقبال نکرد. پس از رکود و سکون ممتدی که بر بازار ادب چیره شده بود، دورانی پر از جنب و جوش و بس بارور و سرشار از استعدادها و غیرعادی و آثار موفق در رسید. مسلماً جامعه کتابخوان چندان بزرگ نیست، اما جامعه‌ای است حق‌شناس که علاقه و رغبتی تمام به ادبیات دارد. [۱۹۲] شمار نسبتاً زیادی کتاب خریداری می‌شود، مطبوعات وقایع ادبی را با منتهای دقت تعقیب می‌کنند، «سالنها» از نوگشوده می‌شوند و از قهرمانان فکری روز تجلیل می‌کنند. در نتیجه آزادی تقریباً زیادی که حاکم است، در زمینه کوششهای ادبی فروپاشی و تجزیه‌ای روی می‌دهد و فرهنگ همگون «قرن بزرگ» بتدریج در کام اوهام گذشته‌ای افسانه‌ای فرومی‌رود. راست است که پیش از این، یعنی در سده هفدهم، نزاعی بین «قدما» و «متجددان» و کشمکشی بین جریان فرهنگستانی لوبرن و ادراک تصویری که معارضانش از هنر داشتند در گرفته بود؛ این هم درست است که در سده هجدهم نیز تعارض بین روکوکوی درباری و جنبش ماقبل رومانتیک از این هم شدیدتر بود، اما در تمام دوران «نظام سابق» ذوقی اساساً همگون بر عرصه هنر حکم رانده بود؛ و آن نوعی سنت‌گرایی بود که دشمنانش همواره به‌عنوان جدایی‌خواه و بیگانه نگریسته شده بودند. خلاصه، بین گرایشهای هنری در واقع هرگز رقابت و همچشمی وجود نداشت. اما اینک دو گروه نیرومند وجود دارند، یا دست کم دو گروه وجود دارند که از حیثیت و نفوذ یکسانی بهره‌مندند. هیچ یک از جریانهای موجود دارای سرشتی مسلط نیست و بتنهایی یا به‌نحوی قاطع بر ذوق

برگزیدگان فکری جامعه چیره نیست؛ و حتی پس از پیروزی رومانتیسم نیز، به آن معنا که از ذوق متعارف کلاسیک سخن به میان می‌آید، از معیار «ذوق رومانتیک» سخنی نیست. البته، کسی از تأثیر و نفوذش بر کنار نیست، اما همه هم آن را به رسمیت نمی‌شناسند، و تقریباً مقارن با پیروزی آن در اردوگاه نمایندگانش جنگی علیه این ذوق آغاز می‌شود. کشمکش و نزاعی که اکنون بین گرایشهای زیباچوبی که با یکدیگر رقابت می‌کنند در گرفته از اختصاصات حیات هنری است و در این عرصه از بحث شاخص بودنش با بی‌گذشتی و عدم تساهلی که جامعه نسبت به جنبه‌های جدید نشان می‌دهد برابری می‌کند. پیروژوازی از هر چیزی که نمی‌تواند بوی تحقیر و تحفیف استشمام می‌کند و سرانجام لبوآوردها را بر اساس قیود اخلاقی رد می‌کند. خط فاصلی که در عرصه زیباشناخت میان سنت‌گرایی و سنت‌گریزی وجود دارد بتدریج محو می‌شود و این تمایز نهایتاً معنا و مفهوم خود را پاک از دست می‌دهد. چندی بعد فقط «گروه‌های ادبی وجود دارند و چیزی شبیه به دموکراسی حیات ادبی وجود می‌آید. ابداعی که رومانتیسم در عرصه جامعه‌شناسی در کار می‌آورد همانا سیاسی کردن هنر است، و این هم صرفاً نه بدان مفهوم است که نویسندگان و هنرمندان به اجزای سیاسی می‌پیوندند بلکه به این معنا است که سیاستهای هنری را در محدوده حیات هنری اعمال می‌کنند. یکی از التقاطیون همین دوره با لحنی انیدوهناک می‌گوید: «خواهید دید که سرانجام کار منتهی به این خواهد شد که باید عقیده‌ای را بپذیرید» [۱۹۳] و بالزاک همین وضع را در آرزوهای سرساز (۱۹۱۵) به این نحو بیان می‌کند: «سلطنت‌طلبان رومانتیکند و لیبرالها کلاسیک‌مآبند... اگر التقاطی باشید خواهی دید که خواهی دید». بالزاک ضرورت این جان‌گیری را در این کشمکش بطوبی می‌داند، با این تفاوت که وضع بسیار پیچیده‌تر از آن بود که وی در این عبارت توصیف می‌کند.

مهمترین نماینده «ادبیات مهاجران» شاتوبریان است که، مانند روسو و باپرون، یکی از پیانوژترین نیروهای است که در شکل‌بندی

رومانتیک نوع جدید سهمی بسزا دارد و، در این مقام، نقشی به مراتب مهمتر از آنچه بر اساس ارزش ذاتی آثارش قابل توجیه باشد ایفا می‌کند. وی نیز، مانند سلف و خلف خود، تنها نماینده نهضتی فکری است و نگه‌دارنده و بوجدآورنده آن نیست، و آن را نه با یک محتوای تجربی تازه بلکه تنها با شکل جدیدی از بیان غنی می‌سازد. «سن پروا» روسو و «ورتر» گوته نخستین مظاهر سرخوردگی بودند که در عصر رومانتیک بر اذهان چیره بودند، حال آنکه «رنه» شاتوبریان بیان نومیدپس است که این سرخوردگی در آن رشد می‌کند. احساسات‌گرایی و مالیخولیای دوره ماقبل رومانتیک با اوضاع و احوال بورژوازی پیش از انقلاب سازگار بود؛ بدبینی و ملالت زندگی «ادب مهاجران» با خلق و خوی اشرافیت پس از انقلاب منطبق است. پس از سقوط ناپلئون، این خلقت و خو در اروپا به پدیده‌ای عام بدل می‌گردد و احساسات طبقات بالای جامعه را بیان می‌کند. روسو هنوز می‌دانست چرا ناشاد است؛ دردها و کسالت‌هایی که از آنها رنج می‌برد همانا فرهنگ جدید و ناتوانی شکل‌های اجتماعی و قراردادی در برآوردن نیازهای روحی او بود. وی در عالم خیال موقعیتی مشخص، هر چند تحقق‌ناپذیر، را می‌دید که در آن می‌توانست دمی از این رنج‌ها و ناراحتی‌ها بیاساید. حال آنکه افسردگی و ملالت «رنه» در تعریف نمی‌گنجد؛ زندگی برای او معنای خود را به‌دست از دست داده است؛ علاقه شدید و بی‌پایانی نسبت به عشق و رفاهات در خود احساس می‌کند، و آرزومند است که همه چیز را بفهمد، و همه او را بفهمند؛ لیکن می‌داند که این آرزو تحقق‌پذیر نیست و اگر هم تحقق پذیرد، روحش همچنان ارضاننده و ناخرسند نخواهد بود. بنا بر این هیچ چیز ارزش خواستن ندارد، و هر کوشش و مبارزه‌ای بی‌فایده است؛ تنها عمل معقول خودکشی است. و جدایی مطلق جهان درون و برون، جدایی مطلق شعر و نثر زندگی، تنهایی و عزلت، تحقیر جهان و مردم گریزی، هستی غیر واقعی و انتزاعی که بر حب نفس و خودمداری تکیه دارد، و مخصوص طبایع رومانتیک قرن جدید است، نیز نوعی خودکشی است.

شاتوبریان، مادام دو استال، سنانکور، کونستان، و نودیه^۱ همه در کنار روسو جای دارند و از ولتر سخت متنفرند. اما بیشترشان تنها نسبت به خردگرایی سده هجدهم چنین نیستند. تنها به علت همین تبعیض و تمایز است که شاتوبریان می تواند دیدگاه مترقیش درباره هنر را با محافظه کاری سیاسیش، یعنی علاقه اش به سلطنت و روحانیت، و شیفته گیش به تخت و منبر تلفیق کند. و تنها به سبب آنکه رومانتیسیسم پیوند با گذشته دور را با شدتی بیش از پیوند با گذشته نزدیک احساس می کند، می توان دلیل وفادار ماندن طولانی لامارتین و وینی و هوگو را به سلطنت و هواخواهی از آن توضیح داد. تا حوالی سال ۱۸۲۴ هیچ نشانی از تغییر افکار سیاسی ایشان بروز نمی کند. در این هنگام است که نخستین محفل^۲ رومانتیک بوجود می آید، و این همان محفل مشهوری است که بر گرد شارل نودیه در «آرسنال»^۳ تشکیل می شود، و تا چنین محفلی بوجود نیاید جنبش رومانتیک در چیزی شبیه به مکتبی ادبی شکل نمی بندد. چارچوب اجتماعی که ادبیات سده هجدهم فرانسه در محدوده آن بسط یافته بود «سالنها» بودند، یعنی گردهماییهای منظم نویسندگان و هنرمندان و منتقدان با اعضای طبقات بالا در خانه های اشراف و مردم لایه های فوقانی طبقه متوسط. این اجتماعات محافل در بسته ای بودند که در آنها رفتار و آداب جامعه فرهیخته رواج داشت و، هر چند در آنها گذشته های نسبت به شیوه زندگی «ستارگان» آسمان ادب و هنر می شد، با این همه خصصات «اجتماعی» خود را همچنان حفظ می کردند. اما، با همه تأثیری که این «سالنها» در تشویق نویسندگان زمان داشتند، نفوذشان بر ادبیات چیزی نبود که مستقیماً به خلاقیت آن مساعدت کند. این سالنها در حقیقت محل تجمع داورانی بودند که همگان بی چون و چرا به حکمشان گردن می نهادند؛ مکتبی از حسن ذوق و محکمه ای بودند که از ایشان خواسته می شد سرنوشت اسلوبهای ادبی را تعیین کنند، اما به هیچ روی برای همکاری خلاقه گروهها محل مناسبی نبودند. «محافل» رومانتیک، برخلاف

این سالنها، اجتماعات هنری دوستانه‌ای هستند که در آنها عنصر «اجتماعی» نمودی ندارد، خاصه بدان سبب که در هر مورد برگرد هنرمند بخصوصی تشکیل می‌شوند و از آزادمنش‌ترین سالنهای گذشته آزادترند و ورود بدانها تابع قید و محدودیتی نیست. در اینجا نه تنها از مقدم هر نویسنده و هنرمند و منتقدی که مایل به شرکت در انجمن است استقبال می‌شود، بلکه برای ورود مردم علاقه‌مند نیز مانعی وجود ندارد. راست است که این آزاداندیشی و به هم آمیختگی به خصصات مکتبی بودن این جنبش صدمه می‌زند، اما به هیچ وجه مانع از پیدایش در کی همگون از هنر و اتخاذ يك سیاست مشترك هنری نمی‌گردد. برخلاف گروه‌بندیهای سابق، محافلی که اکنون حیات ادبی در آنها نشو و نما می‌کند نه، مانند فرانسه سده هجدهم، يك جمع نامتمرکز است و نه، مانند انگلستان، يك باشگاه یا قهوه‌خانه، بلکه گروهی است که بر گرد شخصیتی اجتماع می‌کند که او را به چشم استاد خود می‌نگرد و صلاحیت و اهلیتش را بی‌قید و شرط می‌پذیرد، هر چند هم که این تصدیق و پذیرش همیشه در چارچوب معین روابط شاگردی و استادی نباشد. در تاریخ ادبیات جدید این نخستین بار است که شكل يك مكتب، نفوذی قاطع بر جریان حوادث اعمال می‌کند. این شكل نه برای سده هجدهم شناخته شده است و نه برای سده هجدهم، هر چند که با خصصت هنجاری ادبیات کلاسیک توافق بیشتری دارد. از سوی دیگر، رومانتیسیسم، به رغم مشکوک بودن اعتبار اصول هنریش یا شاید به همین علت، مکتبی را بوجود می‌آورد که تعلیمش را می‌توان به قاعده درآورد و تعلیم داد. در عهد کلاسیسیسم، تمامی ادبیات فرانسه يك مكتب بزرگ را تشکیل می‌داد و يك ذوق و سلیقه واحد بر سر تا سر فرانسه چیره بود؛ عده ناراضیان و شورشیان آن قدر نبود که در محدوده برنامه مشترکی با یکدیگر توحید مساعی کنند. اما اکنون که ادبیات فرانسه به رزمگاه دو گروه بزرگ، که از حیث عده تقریباً با هم برابرند، تبدیل شده است، اینک که نمونه و سرمشق زندگی سیاسی، نویسندگان را به تنظیم برنامه سیاسی و حزبی واداشته و آرزوی رهبرشدن را در آنها برانگیخته است، و سرانجام اکنون که هدفهای هنری جریان جدید هنوز به اندازه‌ای نامشخص و ضد و نقیضند که باید آنها را تلخیص و طبقه‌بندی

کرد... باری، اکنون زمان تأسیس مکتب‌های ادبی فرارسیده است.

در فرانسه جنبش رومانتیک بیشتر رنگ يك مکتب ادبی را داشت تا در آلمان، زیرا در آلمان آرمان کلاسیک در هنر هرگز به حد کمال تحقق نپذیرفته بود و رومانتیکها هنوز همچنان از آرمانهای فرهنگی کلاسیسیسم پیروی می کردند و چشم انداز کلاسیسیسم تا حدی خصلت رومانتیک داشت. به هر حال، ساختار حزب گونه حیات ادبی در فرانسه چندان بارز نبود و، در نتیجه، گروه بندی نویسندگان بر طبق «مکتب‌های ادبی» کمتر چشمگیر بود. در انگلستان، که تمایز بین کلاسیسیسم و رومانتیسیسم از نیمه دوم سده هجدهم مفهوم خود را از دست داده بود - زیرا جز ادبیات رومانتیک چیز دیگری موجود نبود - هیچ نوع مکتب ادبی تشکیل نشد و هیچ شخصیتی که نفوذ يك استاد معتبر را داشته باشد بر صحنه پدیدار نگردد [۱۹۴]. حتی «مخالف» ادبی فرانسه نیز غالباً چیزی نیستند جز جرگه‌های ادبی کوچکی که حلقه پیوندشان زبانی محفلی است که به کار می‌برند و از خارج به هیأت جمعی جلوه می‌کنند که با هم به توطئه مشغولند و از داخل گروهی را تشکیل می‌دهند که همچون بازیگرانی حسود رفتار می‌کنند. اینها، در حقیقت، اغلب دسته‌هایی جنگجویان انجمنهای جدلی هستند که به حرف بیشتر از عمل اهمیت می‌دهند و فرق داشتن با یکدیگر برایشان جالب توجه‌تر است تا سازگاری متقابل. با این حال، یکی از مشخصات بارز جنبش رومانتیک، هم در آلمان و هم در فرانسه، احساس اشتراك و گرایش به اصول حیات اشتراکی و جمعی است. رومانتیکها زندگی خود را به بحثهای فلسفی، نگارش، انتقاد، و بحث مشترك می‌گذرانند، و ژرف‌ترین معنی زندگی را در مناسبات عاشقانه و دوستانه جستجو می‌کنند؛ مجلات ادواری بنیاد می‌نهند، سالنامه‌ها و گلچینهای ادبی انتشار می‌دهند، نطق می‌کنند و دوره‌های درسی راه می‌اندازند، برای خود و یکدیگر تبلیغ می‌کنند؛ خلاصه، می‌کوشند به اشتراك کار کنند، هر چند که این زندگی تعاونی و این همزیستی جنبه دیگر فردگرایی و جبران تنهایی و بی‌ریشگی آنها است.

امتزاج و اختلاط رومانتیکهای فرانسوی با یکدیگر و در آمدن آنها به صورت گروهی متجانس در همان زمانی روی می‌دهد که چرخشی در

افکار عامه در جهت لیبرالیسم صورت می‌پذیرد. در حوالی سال ۱۸۲۴ مجله گلوب^۱ نغمه تازه‌ای ساز می‌کند، و این واقعه نیز منطبق با تاریخ نخستین جلساتی است که در «آرسنال» به شکلی منظم تشکیل می‌شود. درست است که رهبران رومانتيك، بخصوص لامارتین و هوگو، هنوز از حامیان پروپاقرص کلیسا و سلطنت بشمار می‌روند، اما رومانتيسیسم خود دیگر منحصر آيك جنبش هواخواه کلیسا و دستگاه سلطنت نیست. لیکن تحول واقعی تا سال ۱۸۲۷ روی نمی‌دهد، و این زمانی است که هوگو مقدمه مشهور بر اثر خویش به نام کراول^۲ را می‌نگارد و طی آن رومانتيسیسم را در مقام لیبرالیسم ادبیات تعریف می‌کند. در همین سال تابلوهای کار نقاشان مهم رومانتيك برای نخستین بار به تعداد بسیار در «سالن» به نمایش گذاشته می‌شوند؛ علاوه بر دوازده تابلو اثر دولاکروا، نمونه‌هایی از آثار دووریا^۳ و بولانژه^۴ نیز به معرض تماشا نهاده می‌شوند. جامعه ادب دوست با جنبش وسیع و فشرده‌ای مواجه می‌شود که بنظر می‌رسد همه حیات فکری کشور را دربر گرفته و پیروزی نهایی رومانتيسیسم را تأمین کرده است. تشکیل «محفل» جدید بر گرد ویکتور هوگو با این کیفیت جامع بودن انطباق دارد و او از این لحظه به بعد به چشم استاد مکتب رومانتيك نگریسته می‌شود. نویسندگانی چون دشان^۵، وینی، سنت بوو^۶، دوما، موسه، بالزاک، و نقاشانی چون دولاکروا، دووریا، بولانژه، و طراحانی چون ژوانو^۷، ژیکو^۸، نانتوی^۹ و پیکرتراشانی نظیر داوید دانگر^{۱۰} در میان میهمانان خانه واقع در کوچه نوتردام دشان^{۱۱} جای دارند. هوگو نمایشنامه‌های مادیون دلوم^{۱۲} و افانی^{۱۳} را در سال ۱۸۲۹ برای این جمع با صدای بلند می‌خواند. راست است که این جمع در همین سال منحل می‌شود، اما مکتب همچنان بر دوام می‌ماند. جنبش حتی متمرکزتر و مشخص‌تر و ریشه‌دارتر و شسته‌رفته‌تر می‌گردد. از دومین «محفل» در خانه نودیه، که در ۱۸۲۹ شکل می‌گیرد،

- | | | | |
|--------------------|--------------------|---------------------------|--------------|
| 1. Globe | 2. Cromwell | 3. Devéria | 4. Boulanger |
| 5. Deschamps | 6. Sainte-Beuve | 7. Johannot | 8. Gigoux |
| 9. Nanteuil | 10. David d'Angers | 11. Notre-Dame-des-Champs | |
| 12. Marion Delorme | 13. Hernani | | |

با ظهور فرانسه جوان^۱ - که شورشیان اینک خویشتن را به این نام می خوانند - همه چیز بر گرد نفرت آنان از بی فرهنگی، و بر گرد تحقیر زندگی منظم و بی روح بورژوازی، و پیکار علیه هر چیز سنتی و قراردادی، و هر چیز که بتوان تعلیم داد و آموخت، و سرانجام هر چیز پخته و جا افتاده و آرام می چرخد. مقوله تازه ای نظام ارزشهای فکری را غنا می بخشد، و آن موضوع خلاقیت هر چه بیشتر فکر جوان نسبت به فکر پیر است. این اندیشه چیز تازه ای بود که از همه بیشتر با کلاسیسیسم و تاحدی با کلیه فرهنگهای سابق بیگانه بود. البته در اعصار پیش نیز بین نسلهای جوان و پیر همیشه رقابت موجود بود و نسل پیروزمند جوان نیروی نگه دارنده جریانهای هنری بود. اما موفقیت جوانان صرفاً به علت «جوانی» نبود؛ رفتار با جوانان آن قدر که مبتنی بر احتیاط بود متکسی بر اعتماد نبود؛ و تا جنبش رومانتیک در نرسید، این اندیشه که بر جوانان به چشم نمایندگان طبیعی ترقی و پیشرفت نگریسته شود رواج و رونقی نیافت؛ و تا رومانتیسیسم بر کلاسیسیسم پیروز نشد، نامی از ستمی که از ناحیه نسل قدیم بر جوانان رفته بود به میان نیامد [۱۹۵]. ضمناً، تأکید بر وحدت هنرها نیز، مانند همبستگی جوانان، خود نشانی از کناره گیری رومانتیسیسم از جهان مردم بی فرهنگ بیش نیست. در حالی که در سده هجدهم بر رابطه ادبیات با فلسفه تأکید می شد، اکنون ادبیات پیوسته به عنوان «هنر» توصیف می شود [۱۹۶]. تا زمانی که هنرمند هنرهای تجسمی آرزومند آن بود که از زمره مردم متعلق به قشر بالای طبقه متوسط بشمار آید، بیشتر بر مشابهت حرفه خویش با پیشه ادبیات تأکید می کرد، اما اینک که نویسندگان خواستار آنند که خویشتن را از بورژوازی متمایز سازند بر قرابت و مشابهت پیشه خود با هنرهایی که جنبه صنعتگری دارند تأکید می کنند.

خودبینی و سبکسری رومانتیکها به درجه ای می رسد که، برخلاف شور جمالپرستی پیشینشان، که شاعر را به خدا بدل می کرد، اکنون خدا را به شاعر بدل می سازند. گوئی می گوید: «خدا شاید چیزی

جز نخستین شاعر جهان نباشد.» حتی نظریه «هنر برای هنر»، که به هر حال پدیده‌ای بسیار پیچیده است، و، از یک سو، در نگرشی لیبرالی و، از سوی دیگر، در طرز فکری تسلیم طلبانه-محافظه کارانه متجلی می‌شود، در اعتراض به ارزشهای بورژوازی ریشه دارد. وقتی که گوته بر شکل‌گرایی (فرمالیسم) ناب و خصلت نمایشی هنر تأکید می‌کند، و وقتی که می‌خواهد آن را از قید همه عقاید و آرمانها آزاد سازد، در حقیقت منتهای آرزوی او این است که آن را از قید سلطه نظم زندگی بورژوازی برهاند. گفته می‌شود که وقتی تن^۱ از موسه در مقایسه با هوگو به ستایش پرداخت، گوته خطاب به او گفت: «تن، مثل اینکه دچار حماقت بورژوازی شده‌ای. عجب، که از شعر طلب احساس می‌کنی! مطلب عمده این نیست. شعر یعنی الفاظ درخشان، الفاظ فروزان، و سرشار از هماهنگی و موسیقی.» [۱۹۷] مخالفت با جهان بورژوازی، در «هنر برای هنر» گوته و استاندال و مریمه^۲، در رهایی اینان از قید اندیشه‌ها و عقاید زمان، در برنامه‌ای که برای تعقیب هنر به عنوان بازی فاخر ترتیب داده‌اند و از آن به منزله بهشتی اسرارآمیز که ورود بدان برای مردم عادی ممنوع است لذت می‌برند، حتی نقشی به مراتب مهم‌تر از «هنر برای هنر» دوره بعد بازی می‌کند؛ و بورژوازی نوکیسه از این روحیه ترك دنیا و كناره‌جویی از فعالیت سیاسی و اجتماعی کاملاً حسن استقبال می‌کند. گوته و همزمانش از كمك به بورژوازی در انقیاد اخلاقی جامعه سرباز زدند؛ از سوی دیگر، فلوبر و لوکنت دو لیل^۳ و بودلر^۴ با عزت-گزیدن در برج عاج و بی‌اعتنایی به جهان و امور آن به منافع بورژوازی خدمت کردند.

مبارزه رومانتيكها به منظور تسلط بر تئاتر، بویژه کوششی که در راه تأمین موفقیت ادبانی ویکتور هوگو به عمل آوردند، جنگی بود که توسط مقیمان کوچه دو دواینه، یعنی قلندران و جوانان، به انجام رسید. این جنگ به هیچ روی با پیروزی چشمگیر رومانتيكها پایان نیافت؛ جناح مخالف يك شبه ناپدید نشد و مدت‌ها طول کشید تا سلطه خود را بر

تاثیرهای مهم پاریس از دست داد. اما سر نوشت جنبش دیگر بستگی به اقبال يك نمایشنامه نداشت؛ رومانتیسیسم، به عنوان يك سبك، دیری بود که جهان را مسح کرده بود. دوره حوالی سال ۱۸۲۰ تا آنجا موجب تحول می شود که رومانتیسیسم کاملاً به رنگ سیاست آلوده می گردد و دست اتحاد به لیبرالیسم می دهد. پس از انقلاب ژوئیه، رهبران فکری زمان بی اعتنایی را به کناری می نهند و بسیاری از ایشان کار سیاسی را جانشین کار ادبی می کنند. اما حتی نویسندگانی که، مانند لامارتین و هوگو، به حرفه ادبی خود وفادار می مانند، نقشی فعالتر و مستقیم تر از گذشته در رویدادهای سیاسی ایفا می کنند. ویکتور هوگو نه شورشی است نه هم کولی، و در این پیکاری که علیه بورژواها در گرفته است دخالت مستقیمی ندارد. از لحاظ سیاسی هم چه بسا که در راه بورژوازی فرانسه گام برمی دارد؛ زیرا اولاً یکی از هواخواهان پروپاقرص بوربونها است، ثانیاً در انقلاب ژوئیه مشارکت دارد و یکی از خدمتگزاران مخلص دستگاه سلطنتی است که پس از انقلاب مستقر شد، و سرانجام از آمال و آرزوهای لوئی ناپلئون حمایت می کند و تنها زمانی هواخواه سرسخت جمهوری می گردد که بخش اعظم بورژوازی فرانسه مدتهاست لیبرال و مخالف سلطنت شده است. رابطه اش با ناپلئون نیز همگام با تحولاتی است که در افکار عامه روی می دهد؛ در سال ۱۸۲۵ هنوز یکی از دشمنان سرسخت ناپلئون است و خاطره و یادش را منفور می دارد؛ تنها در حوالی سال ۱۸۲۷ است که تغییر رفتار می دهد و کم کم از افتخاراتی سخن می راند که برای فرانسه با نام ناپلئون گره خورده اند. سرانجام، به جنجالی ترین سخنگوی دستگاهی بوناپارتنی بدل می گردد که آمیزه غریبی از قهرمان پرستی ساده لوحانه و ملت پرستی آمیخته به احساسات و لیبرالیسم ناب بی پیرایه است، هر چند که این لیبرالیسم اغلب مبتنی بر فکر و تأمل درست هم نیست. پیچیدگی انگیزه های این جنبش را از اینجا می توان دریافت که اشخاصی چون هاینه و برانژه، که تقریباً وجه مشترکی با هم ندارند، از جمله هواخواهان آیند؛ مضافاً اینکه این نهضت، از سویی، متکی بر طرفداران پروپاقرص ولتر و وارثان روشنگری و، از سوی دیگر، مبتنی بر خرده بورژوازی است که صف های ولتری دارد و ضد

کلیسا و ضدسلطنت است اما، در عین حال، احساساتی و متمایل به افسانه-پردازی نیز هست. همین واقعیت که تنها يك ناشر، یعنی توکۀ^۱ معروف، در فاصله بین سالهای ۱۸۱۷ و ۱۸۲۴ سی و يك هزار دوره، یعنی يك میلیون و ششصد هزار نسخه، از آثار ولتر را می‌فروشد [۱۹۸]، خود بارزترین نشان تجدید حیات روشنگری و دلیل بر این است که طبقه متوسط مهمترین سهم را در خرید کتاب دارد. از خصوصیات جالب توجه این طبقه آن است که مجموعه آثار ولتر را می‌خرد و تصنیفهای آزادپخواهانه برانژه^۲ را، که از لحاظ هنری و فکری در سطح چندان بالایی هم نیستند، می‌خواند. صدای این تصنیفها همه جا به گوش می‌خورد و ترجیع‌بندشان در هر گوشه طنین می‌افکند و، به‌طوری که گفته شده است، بیش از تمام محصولات فکری عصر در زوال حیثیت و نفوذ خاندان بوربون مؤثر بوده‌اند. البته طبقه متوسط در اعصار گذشته تصنیفهای خاصی خود داشت: تصنیفهایی که در سرمیز ناهار و شام خوانده می‌شدند، تصنیفهایی که هنگام رقص می‌خواندند، تصنیفهای میهنی و سیاسی، ابیات مربوط به موضوعهای روز، و سرانجام تصنیفهای خیابانی؛ اما این تصنیفها از هیچ حیث به پای تصنیفهای برانژه نمی‌رسیدند. وانگهی این تصنیفها در خارج از دایره «ادبیات» به حیات خویش ادامه می‌دادند و تأثیری که بر شاعران مردم طبقات مهذب داشتند سطحی و ناچیز بود. انقلاب نه تنها انواع بهتری از این گونه ادبی را در میان آورد، بلکه ذوقی را نیز که این «گونه» معرف آن بود در ادبیات محافل سختگیر و مشکل‌پسند تنفیذ کرد. جریان نشو و نمای ویکتور هوگو به عنوان شاعر بهترین نمونه فرایندی است که به یاری آن ادبیات این «جریان» را با تمام وجود می‌گیرد و مزایا و معایبی را که در بر دارد با منتهای روشنی نشان می‌دهد. همان طور که ظهور درام رومانتيك بی‌وجود تئاتر عامه امکان‌پذیر نبود، بدون تصنیفهای برانژه نیز وجود اشعاری ملی و میهنی که از مرحله بعدی رومانتیسیسم نتیجه شد تصورناپذیر است. ویکتور هوگو حتی در مقام شاعر نیز راه بورژوازی را پیمود؛ سبك غنایی و تغزلی وی بین ذوق عامه

دوره انقلاب و شیوه فاخر و پرطنطنه و نیمه باروک عهد «امپراتوری دوم» در نوسان بود. وی، به رغم جنجالهایی که درباره اش برافزوده بود، به هیچ وجه یک فرد انقلابی نبود. حتی تعریف رومانتیسیسم به عنوان لیبرالیسم ادبیات، به نحوی که وی تنظیم و تدوین کرد، دیگر تازگی نداشت؛ این اندیشه، پیش از او، در آثار استاندال عنوان شده بود. توافق بین استنباط هوگو از هنر، از یک سو، و ذوق طبقه متوسط حاکم، از سوی دیگر، روز به روز بارزتر و کاملتر می شد. این دو، سرانجام، در عشق و علاقه به طنطنه و فخامت کلام، که در حقیقت هر دو از آن بسیار دور بودند، و نیز در عشق و علاقه به اسلوب فاخر و مطمئن و شورانگیز و عاطفی، که طنین آن هنوز در نوشته های روستان^۱ به گوش می رسد، بر هم منطبق گشتند.

مهمترین عمل انقلاب رومانتیک تجدید حیات کلام شاعرانه بود. زبان ادبی فرانسه طی سده های هفدهم و هجدهم، به سبب رعایت دقیق وجوه بیان و تعابیری که از لحاظ ادبی «درست» و مجاز شمرده می شدند، ناتوان و بی رنگ گشته بود. آنچه پیش پا افتاده بنظر می رسید، آنچه به کار و حرفه ای مربوط می شد، و آنچه رنگ قدیمی یا محلی داشت، ممنوع بشمار می آمد. الفاظ و عبارات طبیعی و ساده ای که در محاورات روزمره بکار می رفتند می بایست جای شان را به الفاظ و عبارات گزیده و «شاعرانه» و فاخر یا تعابیر هنری بدهند. آوردن لفظ «جنگجو» یا «اسب» در سخن جایز نبود؛ به جای آن می بایست از الفاظ «قهرمان» و «توسن» استفاده شود، و به جای لفظ «آب» و «توفان» از عبارات «عنصر نمناک» و «خشم عناصر» استفاده می شد. اختلاف و کشمکشی که بر سر ادفانی در گرفت، چنان که می دانیم، بر سر این دو جمله بود: «نیمه شب است»؟ - «چیزی به نیمه شب نمانده»^۲. این عبارت ظاهرآ بسیار پیش پا افتاده، بسیار مستقیم، و بسیار بی حال می نمود. استاندال معتقد بود که پاسخ بدین سؤال باید چنین باشد:

«... وقت بزودی به آخرین منزلگه

خود خواهر رسید».^۱

اما هواخواهان سبک کلاسیک مسأله اساسی کشمکش را نیک درمی یافتند. زبانی که ویکتور هوگو بکار می برد در حقیقت چیز تازه ای نبود؛ در واقع، زبان تئاترهای کوچه و خیابان بود. اما هواداران کلاسیک تنها به «خلوص» تئاتر ادبی توجه داشتند و نگران کوچه و خیابان و سرگرمی و تفریح توده ها نبودند. تا زمانی که تئاتر عالی و نوشته مذهبی وجود داشت، می شد با فراغت خیال و اطمینان خاطر آنچه در کوچه ها و خیابانها می گذشت از نظر دور داشت، اما به محض آنکه نوشته ای اجازه می یافت بر صحنه «تئاتر فرانسه»^۲ بیاید، آنگاه دیگر تفاوت محسوس و مشهودی بین قشرهای مختلف فرهنگی و اجتماعی موجود نبود. از زمان کورنی به بعد، تراژدی، نمونه و مثال عالی کار ادبی بود، و هر ادیبی فعالیت خود را با تراژدی آغاز می کرد و در مقام شاعر تراژیک به اوج شهرت می رسید. تراژدی و تئاتر ادبی قلمرو نخبگان فکر و ادب بود؛ تا زمانی که این خطه از تعرض مصون مانده بود، مردم خویشتن را همچنان به چشم وارثان «عصر بزرگ» می دیدند. اکنون خطر در این بود که درامی که بر اساس تئاتر عامه استوار بود قلمرو تئاتر ادبی را مورد تاخت و تاز قرار می داد، و این تئاتر به مسائل روانی و اخلاقی تراژدی کلاسیک اعتنایی نداشت و، به عوض توجه به این مسائل، در جستجوی وقایع هیجان انگیز و چشم اندازهای بدیع و خیال انگیز و اشخاص جالب توجه و توصیفهای پر آب و رنگ احساسات بود. سرنوشت تئاتر موضوع گفتگوی روز بود؛ مخالفان و معارضان هر دو اردوگاه، نیک می دانستند که در راه وصول به موضعی اساسی پیکار می کنند. ویکتور هوگو، به سبب عشق و علاقه وافرش به تئاتر، و طبیعت جنجالی و خودنما و احساس موافقی که نسبت به چیزهای عامیانه و سبک و بسیار مؤثر و هیجان آمیز داشت، نماینده فطری چنین تئاتری بود، هر چند در این مبارزه ای که برای نیل به چنین موضعی در گرفته بود نیروی محرکه و پیش برنده جنبش نبود.

1. L'heure Atteindra bientôt sa dernière demeure

2. Théâtre-Français PDF.tarikhema.org

چون این تئاتر بر صحنه آمد، رومانسیسم با وضع بسیار پیچیده‌ای در تئاتر روبرو شد. تئاتر ادبی سده‌های هفدهم و هجدهم تئاتر عامه را، که در حکم وارث «میم»‌های قدیم و نمایشهای تقلیدی قرون وسطی و کم‌دیلا دل آده^۱ بودند، از میدان بدر کرده بود. لیکن، در طی انقلاب، نمایشهای عامه رونقی تازه یافتند و از نو با قالبهایی که هنوز مقادیر زیادی از درام ادبی متأثر بودند بر بعضی از تئاترهای پاریس چیره شدند. حقیقت این است که «کمدی فرانسز»^۲ و «اودئون»^۳ هنوز تراژدیها و کمدیهای کورنی، راسین، مولیر، و آثار نویسندگانی را نمایش می‌دادند که یا خود را با راه و رسم کلاسیک و ذوق دربار وفق داده یا همچنان به اصول درام خانگی وفادار مانده بودند. از طرف دیگر، در تئاترهای کوچه و خیابان - یعنی در ژیمناز^۴، ودویل^۵، آمبیگ کمیک^۶، واریته^۷، و نووته^۸ - نمایشهایی اجرا می‌شدند که با ذوق و سطوح فرهنگ توده‌های وسیع انطباق داشتند. اسناد و مدارکی که از این روزگار بازمانده‌اند تحولی را که طی انقلاب و دوره بلافاصله پس از آن در جامعه تماشاخانه‌رو روی داده بتفصیل باز می‌گویند و بر فقدان جلوه‌های هنر و فرهنگ در مردمی که اکنون تئاترهای پاریس را انباشته‌اند اشاره می‌کنند. جماعت جدید تماشاخانه‌رو اینک به‌طور عمده مرکب از سربازان و کارگران و شاگردان مغازه‌ها و جوانانی است که، به‌قول یکی از همین منابع، حتی یک ثلث از ایشان سواد خواندن و نوشتن ندارند. [۱۹۹] و این مردم تماشاخانه‌رو نه تنها بر تئاترهای عامیانه کوچه و خیابان چیره‌اند بلکه، در عین حال، با جذب تماشاخانه‌روان مهذب، حیات تئاترهای ادبی و ممتاز را نیز تهدید می‌کنند، چندان که هنرپیشگان «کمدی فرانسز» و «اودئون» در سالنهای خالی و بی‌تماشاچی بازی می‌کنند. [۲۰۰]

در عهد امپراتوری اول، و دوره «بازگشت» و ایام سلطنتی که متعاقب انقلاب ژوئیه در کار آمد نمایشنامه‌هایی که در تئاترهای پاریس بر صحنه آمدند از این قرارند: (۱) کمدی دد پنج پرده و به‌نظم^۹، که

1. *Commedia dell'arte*2. *Comedie-Française*3. *Odéon*4. *Gymnase*5. *Vaudeville*6. *Ambigu-Comique*7. *Variétés*8. *Nouveautés*9. *Comédie en 5 actes et en vers*

نمایندهٔ تئاتر ادبی به تمام معنی است و، در این مقام، به «کمدی فرانسز» و «اودئون» تعلق دارد (برای مثال، اقلو، نوشتهٔ دوسیسی)^۱. (۲) کمدی خلیقات، به نثر، یعنی نمایشنامه‌ای که به آداب و رفتار می‌پردازد، و در مقام وارث درام خانگی محل و موقع نازلتری دارد، اما هنوز از حیثیت و حرمتی برخوردار است که در تئاترهای درجهٔ اول نمایش داده‌شود (برای مثال، ازدواج پول^۲، نوشتهٔ اسکریب)^۳. (۳) درام منثور^۴، یعنی درام احساساتی که آن نیز از درام خانگی نشأت می‌کند، اما از حیث ذوق در سطحی فروتر از «کمدی خلیقات» جای دارد (برای مثال، «اسقف و شمشیر»^۵، نوشتهٔ بسویی)^۶. (۴) کمدی تاریخی، که وقایع و شخصیت‌های تاریخی را به نحوی که سرمشق قرار گیرند مورد مطالعه قرار نمی‌دهد، بلکه ایشان را در مقام مردمی غریب عرضه می‌کند و بیشتر به ارائهٔ صحنه‌های طرفه و بدیع توجه دارد تا به بسط وقایع یکدست و متجانس و دراماتیک (نمونه‌های عدیده‌ای از این نوع کمدی می‌توان ذکر کرد، که از کرامول، نوشتهٔ مریمه، تا هوانس^۸، اثر ویت^۹، را شامل می‌شوند، یعنی تمام تجاربی که آنری سوم، اثر دوما، را بیمار می‌آورند). (۵) ددویل^{۱۰}، یا کمدی موزیکال، یا به سخن دقیقتر کمدینی که هر چند گاه تصنیف‌هایی جریان داستانش را قطع می‌کنند، و باید آن را از زمرهٔ اسلاف مستقیم «اپرتا»^{۱۱} محسوب داشت (و بیشتر نمایشنامه‌های اسکریب و همکارانش به این مقوله تعلق دارند). (۶) هلودام^{۱۲}، که شکل آمیخته‌ای است، و از آنجا که با موسیقی همراه است، وجوه اشتراکی با کمدی موزیکال دارد، اما از این حیث که طرحی جدی و اغلب تراژیک دارد شبیه سایر انواع فروتر، بخصوص درام احساساتی و قطعات نمایش گونهٔ تاریخی، است.

باروری فوق‌العادهٔ انواع عامه‌پسند، بخصوص دو نوع آخری که از آنها سخن داشتیم، و سقوط تدریجی درامی را که از لحاظ ادبی طنطنه و شکوه بیشتری دارد باید در پیوند با این امر توضیح داد که انقلاب درهای

- | | | |
|----------------|-------------------------------|---------------------|
| 1. Ducis | 2. Comédie de moeurs en prose | 3. Mariage d'argent |
| 4. Scribe | 5. drame en prose | 6. L'Abbé et l'épée |
| 7. Bouilly | 8. Barricades | 9. Vitet |
| 10. vaudeville | | |
| 11. operetta | 12. Mélodrame | |

تئاترها را بر روی توده‌های وسیع مردم گشود، و این طبقات بودند که موفقیت نمایشنامه‌هایی را که به اجرا درمی‌آمد تضمین می‌کردند، و نفوذ دستگاه سانسور نیز در این میان نقش تعیین‌کننده‌ای داشت. سانسوری که حکومت ناپلئون و دوره «بازگشت سلطنت» بر این تئاترها اعمال کرد مانع از طرح مسائل روز و بحث در رفتار و آداب طبقه حاکم در درام جدی ادبی بود. از سوی دیگر، نمایشهای مضحك و کمدی موزیکال و ملودرام از آزادی بیشتری برخوردار بود، زیرا آنها را قابل نمی‌دانستند و از بابتشان ناراحتی خیال به‌خود راه نمی‌دادند. در تئاترهای کوچه و خیابان مانعی بر سر راه توصیف رفتار و آداب و اوضاع و احوالی نبود که توصیفشان در «کمدی فرانسز» ممنوع بود. و این خود منشأ جاذبه و لطف این‌گونه تئاترها، هم برای مردم و هم برای نمایشنامه‌نویس، بود. [۲۰۱]

از لحاظ تاریخ که بنگریم، مهمترین و جالب توجه‌ترین شکل‌های درام این عصر را کمدی موزیکال و ملودرام تشکیل می‌دهند؛ اینها نماینده نقطه عطفی در تاریخ تئاتر جدید بشمار می‌روند و مرحله تحولی را بین گونه‌های دراماتیک کلاسیسیسم و رومانتیسیسم تشکیل می‌دهند. با واسطه آنها است که تئاتر خصلت اساسی خود، یعنی تأمین سرگرمی، شلوغی و سر و صدا، توسط مستقیم به‌حواس، و سرانجام روشنی خود را بازمی‌یابد. از این دو، ملودرام ساختاری پیچیده‌تر و شجره و دودمانی متنوع‌تر دارد. یکی از اسلاف عیدیه آن تئاتر است که با موسیقی همراه بود، و شکل اولیه نوع آمیخته‌ای است که هنوز هم در اجراهای تفریحی بدان برمی‌خوریم و اولین نمونه معروف آن پیگمالیون^۱ (۱۷۷۵) روسو است. این، نقطه آغاز تجدید حیات گفتارهای نمایشی است که به همراه موسیقی خوانده می‌شود. و اساساً شکلی است بسیار قدیمی. منشأ دیگر ملودرام، که از لحاظ فنی بسیار بارورتر است، درام خانگی دولا شوسه^۲، دیدرو، مرسیه، و مدن^۳ است که در دوره انقلاب، به سبب کیفیت احساساتی و اخلاقی خود، مورد عنایت و لطف طبقات فرودست بود. اما الگوی اصلی ملودرام، «پانتومیم»^۴ است. این پانتومیمها، که «پانتومیمهای تاریخی و رومانسک»^۵ خوانده می‌شوند،

1. *Pygmalion*2. *de la Chaussée*3. *Sedaine*4. *pantomime*5. *pantomimes historiques et romanesques*

نخست در ثلث آخر سده هجدهم ظهور می کنند و به موضوعات اساطیری و قصص افسانه‌ای نظیر هرکول و اومفاله^۱، ذیای خفته و نقاب آهنین^۲ می پردازند، اما اندکی بعد موضوعات معاصر نظیر نبرد ژنرال هوچه^۳ را اساس کار خود قرار می دهند. این پانتومیمها معمولاً مرکب از صحنه‌های هیجان انگیز و متلاطمی هستند که به صورت پرده‌های نمایشی، و بی هیچ ربط و پیوستگی منطقی، جریانی دراماتیک را ارائه می کنند، و غرض از نشان دادن آنها ایجاد موقعیتهایی است که در آنها عنصر یا عناصر اسرارآمیز یا اعجاب انگیز، نظیر ارواح و اشباح، سیاهچال و گور، نقش مهمی دارند. با مرور زمان نکات توضیحی و گفتگوهایی در لابلای این صحنه‌های منفرد جای داده می شوند و به این ترتیب در دوره انقلاب در گونه غربی که به پانتومیم آمیخته به گفتگو^۴ معروف است بسط می یابد و، سرانجام، در ملودرام^۵ با شکوه شکل می بندد، اما بتدریج خصلت نمایشی و عنصر موسیقایی خود را ازدست می دهد، و به نمایشنامه^۶ پر از توطئه و دسیسه‌ای که در تاریخ تئاتر سده هجدهم واجد اهمیت اساسی است بدل می گردد. چیزی که در این تغییر و تبدیل بیش از همه بر ملودرام تأثیر می کند نفوذ داستانهای پلیسی و جنایی خانم رد کلیف^۷ و مقلدان فرانسوی او است - و این نه تنها منشأ کیفیاتی است که قیافه^۸ «تئاتر عروسکی» بدان می دهد بلکه منشأ کیفیات جنایی آن نیز هست.

باری، همه این تأثیرها منتهی به تهذیب و بسط و توسعه هسته فکری ملودرام می گردند - و این هسته خود چیزی جز تعارض و کشمکش درام کلاسیک نیست؛ به عبارت دیگر، ملودرام چیزی جز تراژدی نیست که صورت عامه پسند یافته باشد؛ و، اگر بخواهیم، می توانیم گفت که تراژدی است که به فساد گراییده است. پیکسر کور^۹، که از اجله نمایندگان این گونه هنری است، از قرابت هنر خویش با تئاتر عامه نیک آگاه است، و اشتباهش در این است که بین ملودرام و میم قائل به تداوم تاریخی و تشابه اساسی

1. *Hercules and Omphale*2. *The Iron mask*3. *Bataille du General Hoche*4. *Pantomimes dialoguées*5. *Mélodrame à grand spectacle*6. *Mrs. Radcliffe*7. *Pixerécourt*

است. [۲۰۲] وی وجود تداوم واقعی بین نمایشهای اسرارآمیز قرون وسطایی، نمایشهای شبانسی (پاستورال)، هنر مولیر، و میم را می‌پذیرد، لیکن تفاوت اساسی بین کیفیت حقیقتاً مردمی «میم» و خصلت مأخوذ تئاتر ادبی را که تا سطح لایه‌های وسیع جامعه شهری تنزل کرده‌است از نظر دور می‌دارد. ملودرام از سادگی و خودجوشی بسیار بدور است، و بیشتر از اصول صوری و پیچیده تراژدی، که در جریان تکاملی طولانی تحصیل شده‌اند، پیروی می‌کند، هر چند که این اصول را به‌شیوه‌ای خام و نابهنجار و عاری از ظرافتها و تفصیلات روانی و زیباییهای شاعرانه قالب کلاسیک منعکس می‌سازد. ملودرام، در سطح مطلقاً صوری، قراردادی‌ترین و طرح‌واره‌ترین و مصنوع‌ترین گونه ادبی است، و قلمروی است که ابداعات طبیعی و خود به‌خودی و عناصر طبیعی نما و ساده و پیش‌پا افتاده در آن راهی و جایی ندارند. از لحاظ ساختار سه وجه یا سه جزء دارد: اول، خصومتی که موقعیت اساسی آن را تشکیل می‌دهد؛ سپس برخوردی شدید، و بعد گره‌گشایی، که پیروزی فضیلت و کیفر شرارت را ارائه می‌کند؛ خلاصه، واجد طرحی است که بسهولت قابل درک و بسط و توسعه است، و در آن بر اولویت طرح و توطئه بر اشخاص داستانی تأکید شده است؛ اشخاص داستانی این گونه هنری بسیار مشخص و متمایزند: قهرمان داستان، معصومیتی که مورد آزار است؛ تبه‌کار داستان، و، سرانجام، شخصیتی که سیمای مضحک داستان است؛ [۲۰۳] در این طرح، سیر حوادث کورکورانه و مقدر است، دارای نکته اخلاقی قوی و مؤکدی است که، به سبب کیفیت استمالت‌آمیز و تکراری و پیش‌پا افتاده‌ای که دارد و مبتنی بر پاداش و کیفر است، با خصلت اخلاقی تراژدی تطبیق نمی‌کند، اما از شکوه و هیبت آن، هر چند به‌شیوه‌ای اغراق‌آمیز، بهره‌ای دارد. ملودرام بخصوص از این حیث که وحدتها را رعایت می‌کند، یا لاقلاً میلی به رعایت آنها دارد، وابستگی خود به تراژدی را نشان می‌دهد. پیکسرکور گاه صحنه را بین دو پرده تغییر می‌دهد، اما این جهش هرگز جهشی ناراحت‌کننده نیست، و تغییر صحنه ضمن یک پرده را تا زمان شال دل‌پی‌پردا

(۱۸۱۴) بمیان نمی آورد. اما طسی یادداشتی که بوضوح از مشرب و خلق کلاسیک مآب او پرده بر می گیرد از این بابت پوزش می طلبد. در این یادداشت می گوید: «این نخستین باری است که به خود اجازه داده‌ام که قواعد مقرر را نقض کنم». پیکسر کور، روی هم رفته، حتی وحدت زمان را نیز حفظ می کند؛ در نمایشنامه‌هایی که می نویسد معمولاً وقایع داستان، ظرف بیست و چهار ساعت روی می دهد. تا سال ۱۸۱۸ که طی آن شیوه جدیدی را در اثر خود به نام دختر مرد تبعیدی یا هشت ماه در دو ساعت در کار می آورد این روش را همچنان ادامه می دهد، اما، در اینجا هم، از این بابت پوزش می خواهد. [۲۰۴] بر خلاف ملودرام، با این مشخصاتی که ذکر کردیم، میم، که مشتمل بر يك صحنه ناتورالیستی عادی و پیش پا افتاده یا يك رشته صحنه‌هایی است که توالی و پیوستگی چندانی ندارند، دارای طرح کلیشه گونه و قالبی و از پیش ساخته‌ای نیست که قابل تحویل به الگوی ثابتی باشد، و فاقد شخصیت‌هایی است که نمونه نوعی یا مردمی فوق العاده باشند؛ نکته اخلاقی سخت و انعطاف ناپذیری در آن نیست، و زبان آن با زبان گفتاری تفاوتی ندارد. وجوه مشترکی که ملودرام با «میم» دارد جنبش صحنه‌ها و خاسی و نابهنجاری تأثیرات و فقدان تمایز در انتخاب وسیله و خصالت عامیانه مضمون‌هایی است که بکار می گیرد. ناگفته پیدا است که قراردادی بودن يك قالب خاص به خودی خود به هیچ وجه نشان يك منظور عالیتر نیست.

نوع جدید «میم» نه ملودرام بلکه کم‌دی موزیکال است، که با طرحی که مشتمل بر حوادث فرعی و ضمنی است و به صحنه‌های جداگانه تقسیم شده است - با تصنیفها و آوازهایی که در بین صحنه‌ها می آید، و نمونه‌های عادی و معمولی که از زندگی روزمره می گیرد، و زبان تر و تازه و گزنده و بظاهر بدیهه گونه‌ای که بکار می برد - بیش از ملودرام به تئاتر قدیم عامه نزدیک است؛ و این قرابت، به رغم تأثیرات ادبی که میم نیز به هیچ وجه فاقد آن نیست، آشکارا به چشم می خورد. دوره بین سالهای ۱۸۱۵ و ۱۸۴۸ دوره باروری بی‌سابقه این گونه هنری است، که، گذشته

از کمدیهای عدیده اسکرپ، شمار زیادی از نمایشنامه‌های کوچک و سبک و سرگرم‌کننده بدان تعلق دارند. کافی است واکنشی را که پیشرفت موفقیت‌آمیز فیلم بیارآورد یاد آوریم تا گوشه‌ای از احساس خطری را دریابیم که ادبای عصر از رونق گرفتن این نوع هنر احساس کردند. در دوره انقلاب و دوره «بازگشت سلطنت»، کمدی نیز مانند تراژدی، که یکچند عقیم شده بود، از توش و توان افتاد؛ و همان‌طور که ملودرام شکل تباه و نابهنجاری از تراژدی را ارائه می‌کرد، کمدی موزیکال نیز در مقام شکل تباه و نابهنجاری از کمدی بر صحنه آمد. اما ظهور ملودرام و کمدی موزیکال نه به مفهوم پایان درام بلکه به معنای تجدید حیات آن بود، زیرا درام رومانتیک در شکل انسانی هوگو و آنتونی^۱ دوما چیزی جز «ملودرام نخواست» نبود، و ملودرام اوژیسه^۲، ساردو^۳، و دوما ی پسر، که به‌اطوار و رفتار مردم می‌پرداخت، جز نوعی از کمدی موزیکال نبود [۲۰۵].

بین سالهای ۱۷۹۸ و ۱۸۱۴ پیکس کور قریب صد و بیست نمایشنامه نوشت، که بعضی از آنها هزاران بار بر صحنه آمدند. ملودرام به مدت سی سال بر حیات تئاتر چیره بود و محبوبیت آن تا پس از سال ۱۸۳۰ در سرایش سقوط نیفتاد، یعنی تا هنگامی که سطح ذوق عامه کم کم بالا رفت و خامی و نابهنجاری نمایشها و نابهم‌پیوستگی اجزای آنها و نارسایی انگیزه‌ها و زبان غیرطبیعی آنها بیش از پیش دل‌آزار گردید. باری، رومانتیکها علاقه‌ای به ملودرام داشتند، و این علاقه تنها به سبب خصومتی نبود که نسبت به لایه‌های محافظه‌کار جامعه تربیت‌شده و مهذب در خویشتن احساس می‌کردند، بلکه چون تعصب کمتری به این گونه مسائل داشتند تفاهم بیشتری نسبت به نکات غیرادبی و تئاتری ناب این نوع هنر نشان می‌دادند. شارل نودیه بسی درنگ خویشتن را حامی و هواخواه پر شور ملودرام اعلام کرد و آن را به عنوان «تنها تراژدی عامه که با ذوق عصر سازگار است» توصیف نمود؛ [۲۰۶] و پل لاکروا^۴ پیکس کور را به عنوان نخستین دراماتیستی توصیف کرد که توانسته است

جریانسی را که با هومارشده، دیدرو، سدن، و مرسیه آغاز شده بود به سرانجام برساند. [۲۰۷] این موفقیت بیسابقه و مخالفت محافل رسمی، و نیز علاقه رومانتیکها به تأثیرات ملودراماتیک و رنگهای تند و موقعیتهای شورانگیز و متلاطم و زبان تند و گزنده، ... باری، این چیزها همه به حفظ و بقای بسیاری از خصوصیات اساسی تأثیر عامه در درام رومانتیک مساعدت کردند. اما رومانتیسیسم تنها همان چیزهایی را از ملودرام پس گرفت که از بدو امر به خود وی تعلق داشتند، یعنی چیزهایی که در بطن جنبش ماقبل رومانتیک و «طغیان و توفان» بودند، و تأثیر بعضاً آنها را از افسانه‌های هولناک انگلیسی و بعضاً از داستانهای «دوپولی» آلمان و داستانهای راهزنان و قصه‌های شوالیه‌ای اخذ کرده بود. عناصر مشترک بین تأثیر رومانتیک و ملودرام را بویژه این چیزها تشکیل می‌دهند: تعارضهای شدید و برخوردهای تند؛ طرح پر از ماجرا و حوادث خشن و خون‌آلود؛ غلبه معجزه و بخت؛ پیچها و چرخشهای ناگهانی که معمولاً علت متقاعدکننده‌ای ندارند؛ برخوردها و بازشناسیهای نامنتظر؛ بالاگرفتن و فرونشستن مستمر هیجان؛ شوخیها و شیطنتهای خشن؛ سیل وقایع دلهره‌آور و مطالب ساده و خالی از تزویر و حیل‌های شیطانی که به‌سوی تماشاچیان جاری است؛ گسترش قالبی و ماشینی طرح داستان؛ تغییر هیأتها و فریبه‌ها؛ توطئه‌هایی که علیه اشخاص چیده می‌شوند و دامهایی که فراراهشان می‌نهند؛ و سرانجام، چرخش تندی که در سیر وقایع داستان روی می‌دهد، و اعمال درون صحنه‌ای که بسی وجود آن تأثیر رومانتیک تصورپذیر نیست: یعنی تمام بازداشتها و اغواها، آدم‌دزدیها و عملیات نجات، اقدام به فرار و قتل، جسد و تابوت، دخمه و گور، برج قلعه و سیاهچال، خنجر، شمشیر، و شیشه‌های سم، انگشتی، تعویذ، و اثاثه خانوادگی، نامه‌هایی که به مقصد نرسیده به دست دیگران می‌افتند، وصیت‌نامه‌های گمشده، و قراردادهای مخفی و سرقت‌شده، اینها همه از عناصر این گونه درام بشمار می‌روند. رومانتیسیسم بیگمان زیاد سختگیر نبود، اما برای اینکه دریابیم که معیارهای آن تا چه مایه محدود شد و سرانجام از اهمیت افتاد کافی است به بالزاک بیندیشیم که بزرگترین و، از لحاظ ذوق، مهمترین نویسنده‌ای است که پرداختن به مسائل و مشکلات

عصر را و جهت کوشش خود قرار داده است.

اما، مسیری را که این تئاتر در جهت ذوق عامه پیمود باید بیشتر نه در وجود ملودرام بلکه در حسن عقیدتی دید که پیکس کور با واسطه آن، آثار خود را برای فروش عرضه می کرد. وی خود نمایشنامه های رومانتیک را چیزهایی بد، دروغین، خلاف اخلاق، و خطرناک می دانست، و عمیقاً معتقد بود که رقیبان و مدعیان وی دل و جرأت و احساس مسؤولیت اخلاقی او را فاقدند [۲۰۸]. در همین خصوص است که فاگه^۱ کاملاً بحق می گوید آدم برای اینکه چیز جفنگ و بیمایه ای را عرضه کند، و انتظار موفقیت داشته باشد، باید خود به آن مؤمن و معتقد باشد. مثلاً^۲ دنری^۳ نویسنده ای بهتر و هوشمندتر از پیکس کور بود، اما ملودرامهای خود را بی اعتقاد و ایمان و صرفاً برای پول می نوشت، و به همین علت هم در نوشتن ملودرام خوب موفقیتی نداشت [۲۰۹]، حال آنکه پیکس کور مؤمن به رسالت خود بود و می گفت که وی علاقه و کاری به ارتقاء و اعتلای درام رومانتیک ندارد. با این همه، رومانتیکها مخصوصاً توجه به نیازمندیهای صحنه و تماس با توده های وسیع را به وی می بخشید، و نقشی را که در گسترش «نمایش خوش ساخت» ایفا کردند از او دارند؛ سده نوزدهم تجدید حیات تئاتر عامه را، که بیگمان عاری از تمایز و اغلب در مقایسه با سده های هفدهم و هجدهم بیمایه و مبتذل نیز بود، و اما مانع از آن گردید که درام به ادبیات محض بدل گردد، به او مدیون است. این هم جزئی از سرنوشت این قرن بود که هرگاه عنصر شاعرانه در درام جانی می گرفت، ارزش تفریحی و وجه نمایشی و مستقیم بودن تأثیر آن، رنگ می باخت. حتی در جنبش رومانتیک این دو عنصر با هم برخورد پیدا کردند و این خصومت یا مانع از موفقیت نمایش یا مانع از اكمال کیفیت شاعرانه درام می گردید. آلکساندر دوما علاقه مند به نمایشنامه های خوب و محکم بود، حال آنکه ویکتور هوگو تمایل به شعر دراماتیک با زبان فاخر و فخیم داشت، و اخلافشان مدام با همین دو گانگی انتخاب مواجه بودند؛ تا زمان ایبسن این دو گرایش مخالف به شیوه مناسبی با هم تلفیق نشدند، و

تازه آن هم جز مدتی کوتاه نپایید.

انگلستان انقلاب سیاسی خود را در سده هفدهم، و انقلاب صنعتی و هنری خود را در سده هجدهم از آن به انجام رساند؛ در حالی که جنگ بزرگی بین کلاسیسیسم و رومانتیسیسم در فرانسه در گرفته بود، از راه و رسم کلاسیسیسم چیزی در انگلستان باقی نمانده بود. رومانتیسیسم انگلستان به شیوه‌ای متداوم‌تر و پیوسته‌تر از رومانتیسیسم فرانسه بسط و توسعه یافت و در مسیر تکامل خود با مقاومت چندانی روبرو نشد؛ تکامل سیاسی آن نیز به شیوه‌ای متجانس‌تر از جنبش مشابه آن در فرانسه صورت گرفت. نخست آنکه انگلستان جامعه‌ای بود کاملاً آزاداندیش و نسبت به انقلاب حسن ظن داشت؛ تنها جنگ علیه ناپلئون بود که منتهی به تفاهم بین رومانیکها و عناصر محافظه‌کار گردید و پس از سقوط لیبرالیسم از نو در ادبیات رومانیک جنبه غالب و مسلط را یافت. اما وحدت و یکپارچگی سابق هرگز تکرار نشد، مردم نمی‌خواستند به‌این زودی «درسهایی» را که از انقلاب و حکومت ناپلئون گرفته بودند فراموش کنند و بسیاری از لیبرالهای سابق، از جمله اعضای «مکتب دریاچه»^۱، همچنان ضدانقلابی باقی ماندند. والتر اسکات^۲ محافظه‌کار بود و محافظه‌کار هم باقی ماند؛ از سوی دیگر، گادوین^۳، شلی، لی هانت^۴، و بایرون نمایندگان رادیکالیسم بودند که در میان نسل جوان شایع و رایج بود. رومانتیسیسم انگلیس به‌طور عمده در واکنشی ریشه داشت که عناصر لیبرال در قبال «انقلاب صنعتی» ابراز کردند، حال آنکه رومانتیسیسم فرانسه از واکنش طبقات محافظه‌کار در قبال انقلاب سیاسی نتیجه شد. رابطه بین رومانتیسیسم و جنبش ماقبل رومانیک در انگلستان نزدیکتر از فرانسه بود، چرا که در فرانسه تداوم بین این دو جنبش در اثر کلاسیسیسم دوره انقلاب بکلی منقطع شد. در انگلستان عیناً همان رابطه‌ای که بین جنبش ماقبل رومانیک و مراحل مقدماتی صنعتی شدن جامعه موجود بود بین رومانتیسیسم و انجام موفقیت‌آمیز انقلاب صنعتی هم وجود داشت.

۱. اشاره به مکتب شاعرانی چون وردزورث، کولریج، و ساوئی که

در Lake District می‌زیستند. - م.

2. Walter Scott

3. Godwin

4. Leigh Hunt

دهکده متروک^۱، گلداسمیث^۲، «کارخانه‌های شیطانی^۳» بلیک، و «عصر نومییدی» شلی همه بیان یک حالند. علاقه و افری که رومان‌تیکها به طبیعت نشان می‌دهند بدون جدایی و انفراد شهر از روستا متصور نیست، همان‌طور که بدبینی ایشان بدون سردی و ماتماری و فقر شهرهای صنعتی تصورپذیر نیست. اینها آنچه می‌گذرد بکمال درمی‌یابند و از اهمیت تبدیل کار انسانی به کالا نیک آگاهند. ساوئی و کولریج در وجود بیکاری ادواری نتیجه محتوم تولید غیرقابل کنترل سرمایه‌داری را تشخیص می‌دهند و کولریج حتی بر این نکته تأکید می‌کند که، بر طبق مفهوم جدید کار، کارفرما چیزی را می‌خرد و کارگر چیزی را می‌فروشد که هیچ‌یک از آن دو حق خرید و فروشش را ندارد: یعنی «سلامت کارگر و زندگی و رفاه او» را [۲۰].

پس از پایان مبارزه با ناپلئون، انگلستان خویشتن را، اگر هم در مانده نمی‌یابد، دست کم ضعیف و از نظر معنوی آشفته احساس می‌کند. و خویشتن را در وضعی می‌یابد که مخصوصاً چنان فراهم آمده‌است که طبقه متوسط را متوجه پایه‌های سست و لرزان حیات خود سازد. رومان‌تیکهای جوان، یعنی نسل شلی و کیتس و بایرون، عناصر متنفذ این جریان را تشکیل می‌دهند. اومانیزم سخت و گذشت‌ناپذیرشان اعتراضی است که علیه سیاست استثمار و اعمال فشار نشان می‌دهند؛ شیوه زندگی غیرمرسوم و الحاد پرخاشجویانه و فارغ‌بودنشان از تعصبات اخلاقی، و جوه مختلف مبارزه و پیکار با طبقه‌ای است که وسیله استثمار و کاربرد فشار را در اختیار دارد. جنبش رومان‌تیک انگلیس، حتی در وجود نمایندگان محافظه کار خود، کسانی چون وردزورث و اسکات، تا حدی جنبه دموکراتیک دارد، یعنی می‌خواهد که ادبیات را در میان عامه مردم اشاعه دهد. کوشش وردزورث در این باره که زبان شعر را به زبان روزمره نزدیک کند نشانی از این گرایش است که به همگانی کردن ادبیات وجود دارد، هر چند زبانی که او بکار می‌برد، در حقیقت، ساده‌تر و «طبیعی‌تر» از زبان ادبی سابق نیست، که وی به سبب مصنوع‌بودنش از آن چشم

می‌پوشد. این زبان اگر زیاد فاضلانه نیست، در عوض ترکیبات روانی و ذهنی آن سخت پیچیده‌است. و اما قطعه شعر بلندی که در وسعت با حماسه‌های هومری پهلوی می‌زند، و شاعر در آن خود و تکامل ذهن خویش را توصیف می‌کند، بیگمان در مقایسه با عینیت‌گرایی ادبیات قدیم تجربه‌ای انقلابی است و از حیث ذهن‌گرایی جدید نمونه است و با شعر و حقیقت‌گفته برابری می‌کند، اما در اینکه کاری از این قبیل بر دل بنشیند و طبیعی جلوه کند و مورد پسند عامه واقع شود تردید وجود دارد. متیو آرنولد^۲، در مقاله‌ای که در باره وردزورث نوشت، در سخن از نارساییهای شاعر می‌گوید که حاجت به گفتن نیست که حتی شکسپیر نیز قطعات ضعیفی دارد، اما اگر کسی از این بابت از او بازخواست می‌کرد، بیگمان پاسخ می‌داد که آری وی خود نیز از این امر آگاه است؛ و لبخند زنان می‌افزود: «با این همه، چه ضرری دارد که آدم گاه عنان خیال را رها کند!» بر خلاف این امر، توجهی که شاعر نوگرا به «نفس» خویش دارد مستلزم ارزیابی بیش از اندازه‌ای است که از گفته‌های خویش می‌کند، و چون کمترین اجزا و دقایق امر را بر حسب ارزش بیان آن می‌سنجد طبعاً آن سهولت و جزالتی را که شاعر پیش از او ابیات خود را در آن می‌نگاشت از دست می‌دهد.

برای سده هجدهم، شعر به معنای بیان تصورات، و غایت خیال شاعرانه به مفهوم توضیح و تصویر محتوایی کمال مطلوب بود. از سوی دیگر، در شعر رومانتيك تصوير و خیال شاعرانه نه نتیجه بلکه منشأ اندیشه‌ها است. [۲۱۱] استعاره و مجاز سخت شکوفا می‌شود و احساس می‌کنیم که گویی زبان در راه استقلال گام برمی‌دارد و بدخواه خود شکل می‌بندد. رومانتيکها بی‌هیچ گونه مقاومتی خویشتن را به جریان زبان می‌سپارند و به همین نحو هم استنباط ضدراسیونالیستی خود را از هنر بیان می‌دارند. منشأ قوبلای قآن کولریچ شاید که موردی فوق‌العاده باشد؛ اما، در هر حال، نشانی از این امر بود. رومانتيکها معتقد به جوهری مساوراء احساس بودند که در سرتاسر جهان جاری و ساری بود و منشأ

الهامهای شاعرانه بود، و همین کسان این جوهر را با نیروی خلاقه و خودجوش زبان یگانه می‌انگاشتند. به گمان ایشان، خویشتن را به اختیار این نیرو سپردن نشان عالیترین درجه نبوغ هنری بود. افلاطون قبلاً از «جذبه» و الهامات ربانی شاعران سخن رانده بود، و اعتقاد به الهام همیشه هنگامی بر صحنه می‌آمد که شاعر یا هنرمند می‌خواست و وانمود سازد که به گروه کاهنان و غیب‌گویان تعلق دارد. اما این نخستین بار بود که الهام به چشم شعله‌ای «خودسوز» و در مقام نوری که از روح شاعر نشأت می‌کند نگریسته می‌شد. به این ترتیب، منشأ یزدانی الهام دیگر نه یک چیز مادی بلکه امری کاملاً صوری بود، و به روحی که خود مایه‌ای از آن نداشت چیزی نمی‌بخشید. به این ترتیب هر دو اصل الهام، یعنی الهام یزدانی و فردی، محفوظ ماند. و شاعر خدای خود شد.

عقیده به وحدت وجود خلسه‌آمیز شلی نمونه‌ای کلاسیک از این «خداانگاری خویش» است، که از هر گونه اخلاق آمیخته به ترک نفس و شائبه آمادگی به امحاء خویش در قبال وجودی برتر، بری است. استغراق در کائنات اکنون بیان آرزویی است که شاعر به تسلط بر کائنات دارد، و نشان خواست او به تمکین و تسلیم نیست. جهانی که شعر و شاعر بر آن حکومت می‌کنند جهانی پاکتر و یزدانی‌تر است و خود «کیفیت یزدانی» ظاهر آ ملاکی جز آنچه از شعر نشأت می‌کند ندارد. راست است که جهان بینی شلی، که به تمام و کمال منطبق با جهان بینی فریدریش شلگل و رومانتیسیسم آلمانی است، بر اساطیر استوار است؛ اما خود شاعر هم به این اساطیر اعتقاد ندارد. اکنون، برخلاف آنچه در میان یونانیان شایع بود، استعاره و مجاز به اسطوره بدل می‌گردد. استغراق در عالم وهم و افسانه باز وسیله‌ای برای گریز از واقعیت معمولی، عادی، و بیجان است، و پلی است که به سوی اعماق روح و حساسیت شاعر زده می‌شود، و وسیله‌ای است که به یاری آن شاعر خویشتن را درمی‌یابد. اسطوره‌های عهد کلاسیک باستانی از همدلی و رابطه حقیقی و بی‌شائبه‌ای که با واقعیت موجود بود و احساس می‌شد، مایه می‌گرفت؛ اما اساطیر رومانتیکها از میان خرابه‌های واقعیت سر برمی‌آورند و در حقیقت تا حدی جانشین آنند. نگرش جهانی شلی بر گرد اندیشه تعارض بزرگ و

جامع بین خیر و شر می‌چرخد و خصومت و کشمکش سیاسی را که عمیق‌ترین و قطعی‌ترین تجربه ذهن شاعر را تشکیل می‌دهد به وجهی غول‌آما تصویر می‌کند. الحاد او، چنانکه گفته‌اند، بیشتر طغیان علیه خدا است تا انکار وجود او؛ پسکاری است علیه متمگری شقی و مستبد. [۲۱۲] شلی ذاتاً شورشی است، و در وجود هر آنچه مشروع و مشروط و قراردادی و سنتی است اثر انگشت و اراده مستبدي را باز می‌بیند و در نظر او ستم و استثمار، تجاوز و حماقت، زشتی، دروغ شاهان، و طبقات حاکم و کلیسا، همه، با خدای کتاب مقدس، نیروی واحد متمرکزی را تشکیل می‌دهند. خصلت انتزاعی و نامعین این استنباط وجه تشابه شاعران انگلیسی و آلمانی را بروشنی نشان می‌دهد. ضدیت با انقلاب، که صورت جنون یافته بود، محیط فکری را که نویسندگان سده هجدهم انگلستان در آن آزادانه استعدادهای خود را پرورش داده بودند مسموم کرد؛ تجلیات فکری این دوره کیفیتی جهان‌گریز و تارک دنیا یافت که با ادبیات انگلیسی دوره‌های پیشتر بیگانه بود. مردم قدر شاعران مستعد نسل شلی را نمی‌شناسند [۲۱۳]؛ این شاعران احساس بیخانمانی می‌کنند و در خارج پناه می‌جویند. این نسل از شاعران در انگلستان، همچنان که در آلمان یا روسیه، محکوم به فنا هستند؛ شلی و کیتس با همان شدتی که هولدرین و کلايست یا پوشکین و لرمانتف از عصر و زمان خود احساس کسالت و ملالت می‌کنند از دست مردم روزگار خود می‌نالند. از لحاظ عقیدتی، نیز، نتیجه همه جا یکی است: ایدئالیسم در آلمان، «هنر برای هنر» در فرانسه، توجه به زیبایی‌شناسی در انگلستان. همه جا مبارزه با روی گرداندن از واقعیت و ترك هرگونه کوشش و مجاهده در تغییر ساختار جامعه پایان می‌پذیرد. در کیتس این توجه به زیبایی‌شناسی با افسردگی و ملالتی عمیق، و با ندهای برای زیبایی، که نه زندگی بلکه در حقیقت نفی زندگی است، یعنی نفی زندگی و واقعیتی که برای همیشه از شاعر شیفته زیبایی جدا شده است، و مانند هر چیز ساده و طبیعی و غریزی ناب همچنان از دسترسش بدور است، همراه می‌باشد. این احساس، طلیعه ترك نفس و تسلیم فلوبر است، که آخرین رومانتيك بزرگ عصر بود، و نيك می‌دانست که بهای شعر همانا نفی زندگی است.

در میان همه رومانتیکهای مشهور، بایرون عمیقترین و وسیعترین تأثیر را بر معاصران خود می‌گذارد. اما وی به‌هیچ روی مبتکرترین معاصران خود نیست، لیکن در تنظیم و تدوین این آرمانی که از شخصیت ساخته و پرداخته‌است از همه موفق‌تر است. نه «بیماری قرن» و نه قهرمان سر فراز و تنهای برگزیده سرنوشت، به عبارت دیگر، هیچ یک از عناصر اساسی شعرش، در اصل ازان خود او نیست. سرچشمه درد و غمی که بایرون از گردش امور جهان احساس می‌کند آثار شاتوبریان و ادبیات مهاجران فرانسوی است، و قهرمان کمال مطلوبش از «سن پرو» و «ورتر» نشأت می‌کند. ناسازگاری دعاوی اخلاقی فرد با قراردادهای اجتماعی جزئی از مفهوم جدیدی بود که روسو و گوته از آدمی بدست دادند و تصویرش را از قهرمان، در مقام فردی که تا ابد آواره و بیخانمان است، و سرشت بیحال و مردم‌گریزش مایه و موجب تباهی او است، در آثار سنانکور و کونستان بروشنی می‌توان دید، با این تفاوت که نویسندگان مزبور بیگانگی قهرمان را به احساسی از گناه می‌آیند که در روابط پیچیده و نااستواری که با جامعه دارد تجلی می‌کند؛ تنها در نوشته‌های بایرون است که این امر به‌شورشی آشکار و ناپایبند به اخلاق و به ادعای نامۀ انسانی که سخت رنج می‌برد و بر خود دل می‌سوزاند و به خویشتن حق می‌دهد، بدل می‌گردد. بایرون به‌مسأله روحی رومانتیسیسم صورت خارجی می‌بخشد و آن را ناچیز می‌کند، و از تجزیه و تلاشی روحی زمان خود اسلوبی اجتماعی می‌سازد. با واسطه او بیقراری و بسی‌هدفی رومانتیک صورت مرض مسری و «بیماری قرن» به‌خود می‌گیرد و احساس تنهایی در کیش دل‌آزار عزلت‌پرستی شکل می‌یابد، و بسی اعتقادی به آرمانهای قدیم به‌فردگرایی آشفته بدل می‌گردد، و کسالت و ملالت فرهنگی به‌لاس‌زدن با مرگ و زندگی می‌انجامد. بایرون آنچه را مایه درد و بیچارگی نسل است به‌جامه‌ای خیال‌انگیز می‌آراید و قهرمانانش را بر آن می‌دارد که آشکارا و باصراحت هرچه تمامتر جراحات و آلام خود را ارائه کنند، و آنها را به‌ماز و خیستهای بدل می‌کند که علناً ننگ و گناه بر خود می‌خرند، و سرانجام ایشان را به‌هیأت مردمی خودآزار جلوه می‌دهد که با متهم کردن خویش و احساس درد و ناراحتی و حیدان خود را می‌آزارند و با غرور و

سرفرازی مالکی که از مایملک خویش سخن می‌گوید به اعمال نیک و بد خود اعتراف می‌کند.

قهرمان ساخته و پرداخته بایرون، این خلف دیرآینده شوالیه سرگردان، که در وجاهت و بی‌پروایی با قهرمانان داستانهای شوالیه‌ای برابری می‌کند، بر سرتاسر ادب سده نوزدهم چیره است و فیلمهای جنایی و گانگستری زمان ما هنوز جولانگاه روح او است. برخی از ویژگیهای این قهرمان بسیار قدیمند، و از حیث قدمت دست کم با داستانهای پیکارسک پهلومی‌زنند. زیرا فردی که از حقوق و حمایت قانون بی‌بهره است، و از شهر و دیار خود رانده‌شده و به‌جامعه اعلان جنگ داده و دشمن بی‌پروای قدرتمندان و یار و مددکار ضعیفان و درماندگان است، در این گونه داستانها سیمایی است آشنا؛ او مردی است بظاهر بسیار خشن اما در باطن مهربان و پاکدل و بخشنده و بلندنظر؛ مردی است که جامعه وی را به این صورت که هست درآورده‌است. قهرمان ساخته و پرداخته بایرون، در سفر از لاساریلیو دی تورمس^۱ به هامفری بوگارت^۲، در حکم منزله نیمه راه است. مدتها پیش از بایرون، این آدمی که به نام «ناکس»، یا بی اصل و تبار، خوانده می‌شد آواره و دربدر و سرگردان به‌جانب قله‌های بلند روان بود؛ او بیگانه‌ای ابدی در میان مردم بود، که در طلب سعادت آواره بود، لیکن این سعادت گمگشته را بر این زمین نمی‌جست؛ مردم گریز تلخکامی بود که سرنوشت خویش را با سرفرازی و غرور فرشته‌ای ساقط شده تحمل می‌کرد. همه این ویژگیها در آثار روسو و شاتوبریان موجود بود - تنها ویژگی جدیدی که در تصویر ساخته و پرداخته بایرون به چشم می‌خورد خودستایی و دیوخواهی است. قهرمان رومانتیکی که بایرون وارد ادبیات کرد مردی است مرموز؛ در زندگی گذشته‌اش رازی سر به مهر، گناهی عظیم، خطایی نابخشودنی یا سهوی جبران‌ناپذیر وجود دارد. آدمی است رانده - و همه این را احساس می‌کند، اما هیچ کس از این راز پس پرده آگاه نیست و کسی هم این پرده را کنار نمی‌زند. این شخص در آغوش راز گذشته‌اش، انگار در ردایی شاهانه، به این سو و آن سو می

رود؛ تنها و خاموش و گوشه گیر است؛ هلاکت و تباهی از او به اطراف می تراود؛ به خود رحم نمی کند و نسبت به دیگران هم رحم و شفقت نمی شناسد. با عفو و گذشت آشنا نیست و از کسی، خواه آدمی یا خدا، طلب عفو نمی کند. به رغم زندگی توأم با ادباری که دارد، تأسف چیزی را نمی خورد، آرزوی چیزی متفاوت از آنچه داشته است ندارد، و نمی خواهد که غیر از آنچه کرده عملی انجام دهد یا چیزی متفاوت از آنچه تا کنون برایش پیش آمده است پیش آید. او مردی است تند و شوریده، اما والا تبار؛ خطوط سیمایش سخت و سرد و نفوذناپذیر اما نجیب و زیبا است؛ زیبایی و افسون عجیبی از او می تراود که هیچ زنی را در برابر آن تاب مقاومت نیست و واکنش هر مردی در برابر آن دوستانه یا دشمنانه است. مردی است در تعقیب سرنوشت، که خود صورت سرنوشت دیگران را می یابد، و نه تنها به نسخه اصل کلیه قهرمانان عشق محتوم و مقاومت ناپذیر ادبیات جدید، بلکه تا حدی، به الگوی کلیه زنان دیوخی - از کارمن^۱ مریمه گرفته تا دلبران هالیوود - بدل می گردد.

باری، اگر هم بایرون کاشف این «قهرمان دیوخی» سرخورده ای نبود که شیطان در وجودش مأوا کرده بود و خود و همه کسانی را که با او تماس می یافتند تباه می کرد، به هر حال همو بود که این قهرمان را به آدم بس «جالب توجهی» بدل کرد و وی را به اختصاصات خیال انگیز و فریبنده ای آراست که از آن پس جزء لاینفک خلق و خوی او گردید و شخصیت بی اخلاقی از او پرداخت که، نه به رغم این بی اخلاقی بلکه دقیقاً به همان علت، نفوذش مقاومت ناپذیر بود. موضوع «فرشته ساقط شده» برای دنیای سرخورده رومانتیسیسم، که در راه وصول به ایمانی جدید می کوشید، جاذبه ای فوق العاده داشت، چه در این جهان احساس گناه و دوری از خدا امری عام و عالمگیر بود، و، در عین حال، برای کسی که خویشتن را نفرین شده می پنداشت آرزوی چیزی شبیه به ابلیس بودن نیز موجود بود. سرانجام حتی شاعران ملکوئی، کسانی چون لامارتین و وینی، به صفوف هواخواهان ابلیس پیوستند و به شلی و

بایرون، گوتیه و موسه، لئوپاردی و هاینه اقتدا جستند. [۲۱۴] این هواخواهی از ابلیس ناشی از برخورد دو گانه‌ای بود که رومانیکها با زندگی داشتند و بیگمان از احساس نارضایتی مذهبی نتیجه شد، اما، خاصه در بایرون، به تحقیر مقدسات مورد احترام طبقه متوسط بدل گردید. تنها تفاوت موجود بین نفرت قلندران فرانسه از بورژوازی و رفتار بایرون در این بود که ضدیت با سنتها و قراردادهای ناهیه گوتیه و دوستانش جمله‌ای از پایین بود، در حالی که زشت رفتاری بایرون حمله‌ای بود که از بالا صورت می‌گرفت. هر اظهار بیش و کم مهم بایرون حاکی از تفرعنی است که با اندیشه‌های آزادیخواهانه وی درآمیخته، و هر حرکتش نشان‌دهنده وجود اشرافزده‌ای است که پایگاه اجتماعیش متزلزل شده لیکن هیأت و حرکات طبقه خویش را همچنان حفظ کرده‌است. بخصوص شور و حرارت شدیدی که، در نوشته‌های بعدی خود، نسبت به این اشرافیتی که وی را از خود رانده‌است ابراز می‌کند احساس بستگی عمیقی را که نسبت به این طبقه دارد و نیز جاذبه‌ای را که این طبقه هنوز، به‌رغم همه چیز، برای او دارد نشان می‌دهد. [۲۱۵] هبل در جایی می‌گوید: «مرگ که استدلال نشد». در هر حال، بایرون با مرگ قهرمانان خود چیزی را اثبات نکرد. و این مرگ، به‌رغم اعتقادات انقلابی شاعر، مرگ شایسته و در خوری نبود. بایرون خودکشی کرد، «در حالی که تعادل ذهنش برهم خورده بود»، و، چنان مرد که هدا گابلر^۱ می‌خواست: «شوالیه آسا با مرگ دیدار کرد».

اینکه بایرون در عرصه هنر به نظرگاه کلاسیک مآب خود وفادار بود و پوپ شاعر مورد علاقه‌اش بشمار می‌رفت، با تمایلات اشرافی او سازگار است. علاقه‌ای به‌ورد زورث نداشت و علت این امر لحن فخیم و در عین حال نرم و هموار و عاری از متانت کلام او بود، و کیتس را به علت «مبتذل» بودنش حقیر می‌شمرد. لحن پر از غرور و تمسخرآمیز نوشته‌هایش، بویژه لحن ساده و گفتارمانند دون ژوان، تنها جنبه‌ای از آرمان کلاسیکی بود که از هنر داشت. با این حال، بین روانی و سهولت

گفتار او و لحن «طبیعی» شعر وردزورث پیوندی آشکار به چشم می‌خورد؛ هر دو نشان‌هایی از واکنشی هستند که در برابر شعر مطمئن و فخم سده‌های هفدهم و هجدهم ابراز می‌شود. هدف مشترك عبارت بود از روانی و انعطاف هر چه بیشتر زبان، و دقیقاً در مقام استاد چنین سبك روان و دقیق و بظاهر بدیهه‌گونه‌ای بود که بایرون بزرگترین تأثیر را بر معاصران خود گذاشت. بی این لحن و سبك جدید نه روانی و وقار و زیبایی شعر پوشکین و نه ظرافت نوشته‌های موسه هیچيك قابل تصور نبود. دون ژوان نه تنها به نمونه طنز آمیخته به خوشدلی و گستاخی بلکه، در عین حال، به منشأ «نوشته‌های ساده انتقادی و انبساط‌آور»^۱ جدید بدل گردید [۲۱۶]. شاید که نخستین خوانندگان آثار بایرون از اشراف یا مردم قشرهای بالای طبقه متوسط بودند، اما وی سرانجام هواداران خویش را در میان آن دسته از مردم ناراضی و مردم گریز و رومانتيك مشرب طبقه متوسط یافت که اعضای ناموفقش خویشتن را ناپلئونهای گمنام می‌شمردند. قهرمان آفریده بایرون چنان ساخته و پرداخته شده بود که هر جوان سرخورده و هر دختر بیمار عشقی می‌توانست خود را با او تطبیق دهد. همین تشویق خواننده یا مؤانست و آشنایی گرم با قهرمان داستان مهمترین دلیل موفقیتش بود، و وی البته در این کار تمایلی را تعقیب می‌کرد که بیشتر در آثار روسو و ریچاردسن آشکار بود. با ایجاد رابطه بیشتر بین خواننده و قهرمان داستان، علاقه خواننده به خود نویسنده نیز افزونی می‌گرفت. این گرایش نیز بیشتر در عهد روسو و ریچاردسن موجود بود، اما تا ظهور جنبش رومانتيك زندگی خصوصی شاعر، به‌طور کلی، بر خواننده شناخته نبود. تنها پس از تبلیغی که بایرون در مورد خود بعمل آورد شاعر مورد التفات و لطف عامه مردم واقع شد و تنها از این پس بود که خوانندگان آثارش، خاصه زنان، با وی وارد مناسباتی شدند که بی‌شبهات به مناسبات بین پزشك روانكو و بیمارانش، از يك سو، و هنرپیشه درجه اول فیلم و بینندگان آثار سینمایی، از سوی دیگر، نبود.

بایرون نخستین شاعر انگلیسی بود که در ادبیات اروپا نقش

پیشگامانهای ایفا کرد؛ والتر اسکات دومین شاعر انگلیسی از این گونه بود. با واسطه این دو بود که آنچه گوته از «ادبیات جهانی» اراده می کرد تحقق پذیرفت. مکتب این دو شاعر تمامی جهان ادب را دربرگرفت، عالیتزین نفوذ را کسب کرد، شکلهای و ارزشهای تازه ای را وارد ادبیات کرد، و جریانی از داد و ستد معنوی را بنیاد نهاد که بین ممالک اروپایی مدام در میلان بود، و هر دم استعدادهای تازه ای را با خود به همراه می آورد و گاه آنها را از سطح استادانشان فراتر می برد. برای درک وسعت و اهمیت این مکتب کافی است پوشکین و بالزاک را در نظر آوریم. وجهه و محبوبیتی که بایرون داشت شاید بسیار گرم تر و چشمگیرتر و فراگیرنده تر بود، اما نفوذ والتر اسکات، که وی را «موفق ترین نویسنده جهان» خوانده اند [۲۱۷]، استوارتر بود. به یمن آثار او بود که داستان ناتوراالیستی، که گونه جدید ادب زمان بود، تجدید حیات یافت و به دگرگونی جامعه کتابخوان عصر جدید انجامید. عده کتابخوانان در انگلستان از اوایل سده هجدهم به بعد مدام در افزایش بود. سه مرحله را می توان در این جریان تشخیص داد: مرحله ای که از حوالی سال ۱۷۱۰ آغاز می شود و طی آن مجلات ادواری در کار می آیند و در اواسط قرن با ظهور رمان کامل می شود؛ دوم مرحله داستانهای اسرارآمیز شبه تاریخی که به تقریب از ۱۷۷۰ تا ۱۸۰۰ را شامل می شود؛ و بالاخره مرحله ظهور داستان رومانتيك و طبیعت گرای جدید که با والتر اسکات آغاز می گردد. هر يك از این دوره ها عده مردم کتابخوان را به میزان قابل ملاحظه ای افزایش داد. در مرحله اول، تنها بخش نسبتاً کوچکی از مردم طبقه متوسط بودند که به ادبیات غیردینی علاقه ای نشان می دادند؛ و اینها مردمی بودند که تا آن وقت با کتابی نخوانده بودند یا اگر خوانده بودند از حدود کتب ادعیه و مناسک و آداب دینی تجاوز نمی کردند؛ در مرحله دوم، این جماعت کتابخوان وسعتی یافت و بخشهای بیشتری از بورژوازی ثروتمند را شامل شد، بخشی که پیشترش را زنان تشکیل می دادند؛ در مرحله سوم، عناصری که بعضاً متعلق به لایه های فوقانی طبقه متوسط، و بعضاً متعلق به لایه های فروتر آن بودند، و داستان را، هم به چشم وسیله سرگرمی، و هم به عنوان منبع اطلاعات می نگریستند بر این دو گروه افزوده شدند. والتر

اسکات به یاری شیوه‌های دقیق و ظریفی که داستان‌نویسان بزرگ سده هجدهم در نوشته‌های خویش بکار می‌بستند به عنوان نویسنده‌ای هیجان‌انگیز شهرت و محبوبیت یافت. وی تصویر و توصیف دوران فئودالی گذشته را که مطالعه‌اش تا کنون مخصوص به مردم طبقات بالای جامعه بود متداول کرد [۲۱۸]، و، در عین حال، رمان شبه‌تاریخی و هیجان‌انگیز را به سطحی واقعاً ادبی برکشید.

اسمات^۱ آخرین نویسنده بزرگ سده هجدهم بود. پیشرفت شکفت‌انگیز در داستان‌نویسی انگلیسی که با موفقیت‌های بزرگ اجتماعی و سیاسی طبقه متوسط همگام و هماهنگ بود در حوالی سال ۱۷۷۰ متوقف می‌شود. افزایش ناگهانی که در تعداد مردم کتابخوان پدید می‌آید منجر به سقوط شدید معیارهای عمومی هنر می‌گردد؛ تقاضا زیاد است، لیکن عده نویسندگان خوب آن قدر نیست که بتوانند این همه تقاضا را برآورده سازند، و چون نگارش داستان از لحاظ مادی مآجور است، لذا سیل داستان است که به بازار سرازیر می‌شود. احتیاجات کتابخانه‌هایی که کتاب به مردم وام می‌دهند بر این آهنگ رشد و نیز بر کیفیت بازده کار، تأثیر می‌کند. گذشته از رمان‌های هیجان‌انگیز، سایر موضوعهای مورد تقاضا عبارتند از داستان رسوایی‌های روز، «دعاوی» حقوقی مشهور، زندگینامه‌های ساختگی و نیم‌ساختگی، سفرنامه‌ها و یادداشت‌های محرمانه، و خلاصه انواع عادی ادبیات احساساتی و هیجان‌انگیز. نتیجه آن می‌شود که محافل تربیت‌شده و مهذب کم‌کم با سردی و تحقیری که تا کنون سابقه نداشته از رمان سخن می‌رانند. [۲۱۹] اولین کسی که حیثیت رومان را به آن باز می‌گرداند والتر اسکات است، و او این کار را بخصوص با پرداختن رمان به شیوه‌ای که با تاریخ‌گرایی و دیدگاه علمی افراد برگزیده و تربیت‌شده سازگار است به انجام می‌رساند. وی نه تنها می‌کوشد تصویری درست از موقعیتی تاریخی بدست‌دهد، بلکه، برای اثبات ارزش علمی توصیفات خود، مقدمه‌ها و حواشی و تعلیقاتی بر آنها منضم می‌کند. هر چند والتر اسکات را نمی‌توان آفریننده واقعی رمان تاریخی

محسوب داشت، بی‌هیچ شکی می‌توان وی را پایه‌گذار رمانی دانست که با تاریخ اجتماعی سر و کار دارد، و این نوعی است که پیش از او اثری از آن نیست. رمان‌نویسان سده هجدهم فرانسه، یعنی کسانی چون ماریوو، پره‌وو، لاکلو، و شاتوبریان، رمان روانی را تا حد زیادی توسعه دادند، اما با این حال شخصیت‌های داستانیشان را از لحاظ جامعه‌شناسی در خلأ یا در محیطی اجتماعی مستقر می‌کردند که سببی در تکامل اجتماعی ایشان نداشت. حتی رمان انگلیسی سده هجدهم را می‌توان تنها از این لحاظ به‌عنوان «رمان اجتماعی» توصیف کرد که بر روابط بشری تأکید بیشتری می‌کند؛ اما این رمان هیچ توجه خاصی به تفاوت‌های طبقاتی یا روابط علت و معلولی ندارد که از لحاظ اجتماعی بر شکل‌گیری صفات و خصوصیات اشخاص داستان حاکم است. از سوی دیگر، شخصیت‌های ساخته و پرداخته والتر اسکات همیشه نشان‌هایی از منشأ و خاستگاه اجتماعی خود را بر پیشانی دارند. [۲۲۰] و از آنجا که اسکات، روی هم رفته، زمینه اجتماعی داستان‌هایش را با دقت توصیف و تشریح می‌کند، به‌رغم دیدگاه محافظه‌کارانه‌ای که در عرصه سیاست دارد، به پیشرو لیبرالیسم و پیشرفت بدل می‌گردد. [۲۲۱] او هر قدر هم که از لحاظ سیاسی از انقلاب انتقاد می‌کرد، باز روش وی از لحاظ جامعه‌شناسی بی‌وجود انقلاب و تحولی که در وضع امور پدید آورد قابل تصور نمی‌بود. زیرا انقلاب بود که برای اولین بار توجه را به اختلافات طبقاتی جلب کرد و هنرمندان درستکار را ملزم ساخت به این که واقعیت را با توجه به این تفاوت‌ها توصیف کنند. در هر حال، پیوندی که اسکات محافظه‌کار، در مقام نویسنده، با انقلاب دارد بسیار بیشتر و عمیق‌تر از پیوندهایی است که بایرون تندرو با همین انقلاب دارد. از طرف دیگر، این «پیروزی واقع‌گرایی» را نباید بیش از حد واقع‌ارزیابی کرد، زیرا، به قول انگلس، این نیرنگ هنر است که اغلب اذهان محافظه‌کار را به‌ابزار مفید پیشرفت بدل می‌سازد. قدردانی از «مردم» و احساس علاقه نسبت بدانها از ناحیه اسکات معمولاً حالتی است که تعهد و الزامی در پشت سر

ندارد و توصیفی که از طبقات فرو دست می‌کند، به‌طور کلی، چیزی است قراردادی. اما محافظه‌کاری اسکات، دست‌کم، آن خشونت و گستاخی احساس ضدانقلابی وردزورث و کولریج را ندارد، و بدیهی است که احساس این دو بیان سرخوردگی و تلخ‌گامی است که از تغییر ناگهانی ذهن نتیجه شده‌است. راست است که اسکات نیز، مانند رومانیک‌هایی که به گذشته نظر دارند، سخت شیفته شوالیه‌گری قرون وسطایی است و بر سقوط و انهدام آن سخت تأسف می‌خورد، اما او نیز، مانند پوشکین و هاینه، از توجه بیش از اندازه رومانیک‌ها به احساس، انتقاد می‌کند. وی، با همان روشن‌بینی و بصیرتی که پوشکین کذب‌بودن شخصیت اونگین^۱ را درمی‌یابد، از «شخصیت درخشان اما بیفایده شوالیه داستان عاشقانه» در ریچارد شیردل نیک آگاه است،^[۲۲۲]. و تشویشی را که از این بسابت دارد به‌هیچ روی پنهان نمی‌کند.

دولا کروا، که نخستین نماینده بزرگ و، در عین حال، بزرگ‌ترین نماینده نقاشی رومانیک است، یکی از دشمنان و فاتحان رومانسیسم نیز هست. وی در حقیقت نماینده سده نوزدهم است، حال آنکه رومانسیسم هنوز به‌طور عمده جنبشی است متعلق به سده هجدهم، آنهم نه تنها به‌این علت که ادامه جنبش ماقبل رومانیک است، بلکه همچنین بدان سبب که، اگر چه مشحون از تضاد و تناقض است، به‌هیچ وجه به‌اندازه سده نوزدهم با شقاق و افتراق روبرو نیست. سده هجدهم جزم‌اندیش و متعصب است - رگه‌ای جزم‌اندیشانه حتی در رومانسیسم آن نیز وجود دارد - حال آنکه سده نوزدهم گرفتار شك و منکرپی‌بردن به‌حقایق است. انسان سده هجدهم می‌کوشد که از هر چیز، حتی از عاطفه‌گرایی و خردگرایی خود، آیین و اصول و جهان‌بینی قابل تعریفی استخراج کند؛ مردم این قرن مردمی هستند قاعده‌ساز و اسلوب‌پرداز و فیلسوف و مصلح، و بر آنند که با بر ضد امری قیام کنند یا به‌نفع آن اقدام نمایند، و در این مخالفت و موافقت، اغلب تغییر موضع می‌دهند، اما از موقع خود آگاه‌اند و از

اصولی پیروی می‌کنند و راهنمای ایشان نقشه‌ای است که برای بهبود زندگی و جهان دارند، حال آنکه نمایندگان فکری سده نوزدهم اعتقاد و ایمان خود را به اصول و دستگاههای فکری و برنامه‌ها از دست داده‌اند و معنی و منظور هنر را در تسلیم بی‌اراده به زندگی، در گرفتن نبض خود زندگی، و در حفظ حال و هوای آن می‌جویند؛ ایمانشان عبارت است از تأیید غیرعقلایی و غریزی زندگی، و اخلاقشان قبول توأم با تسلیم واقعیت است. نه می‌خواهند نظمی در این واقعیت ایجاد کنند و نه هم بر آن چیره شوند و حکم برانند؛ می‌خواهند آن را بیازمایند و این تجربه را با منتهای دقت و امانت بازسازی کنند. همیشه در پنجه احساس تند و سرکشی هستند حاکی از اینکه زندگی حالشان، جهان معاصر و پیرامونشان، زمان و مکانشان، و سرانجام تجارب و تأثیراتشان، هر روز و هر ساعت از ایشان دور می‌شود و برای همیشه محو و ناپدید می‌گردد. برای این مردم، هنر به صورت جستجوی «زمان گمشده» و جستجوی زندگی درمی‌آید که همواره تبخیر می‌شود و از دسترس دور می‌گردد. دوره‌های طبیعت‌گرایی مطابق قرنهایی نیستند که در آنها آدمیان خویشتن را مالک بی‌معارض واقعیت احساس می‌کنند، بلکه اعصاری هستند که در جریان آنها آدمیان بیم از آن دارند که واقعیت را از دست دهند - و به همین سبب سده نوزدهم عصر کلاسیک طبیعت‌گرایی است.

دولاکروا و کانستبل^۱ در آستانه عصر جدید قرار دارند. اینان تا اندازه‌ای اکسپرسیونیستهای رومانتیکی هستند که می‌کوشند اندیشه‌ها و افکار را بیان کنند، اما تا اندازه‌ای امپرسیونیستهایی هستند که سعی دارند موضوعات گذرا را ضبط کنند و دیگر عقیده‌ای به چیزی ندارند که معادل کامل واقعیت باشد. از این دو، دولاکروا رومانتيك‌تر است. آنچه کلاسیسیسم و رومانتیسیسم را در وحدتی تاریخی به هم می‌پیوندد، و آن دو را از طبیعت‌گرایی (ناتورالیسم) متمایز می‌سازد، در مقایسه این دو، یعنی دولاکروا و کانستبل، کاملاً واضح جلوه می‌کند. دو گرایشی که سابقاً در مورد سبك وجود داشت، در مقابل طبیعت‌گرایی، این

وجه مشترك را دارند که زندگی و آدمی را در ابعاد بزرگتر از واقع ارائه می کنند و صورت تراژدی-قهرمانی و بیانی شدیداً عاطفی بدان می دهند، و این چیزی است که هنوز در دولاکروا وجود دارد، لیکن به تمامی از آثار کانستبل و طبیعت گرایی سده نوزدهم رخت بر بسته است. مفهوم دیگری که در آثار دولاکروا بیان شده این است که آدمی هنوز همچنان در مرکز عالم جای دارد، حال آنکه در ساخته های کانستبل به چیزی در میان سایر اشیا بدل گشته، و جذب محیط مادی خود شده است. به همین دلیل کانستبل، اگر بزرگترین هنرمند زمان خویش نباشد، مترقی ترین هنرمند عصر خویش است. با کنار رفتن آدمی از مرکز هنر و اشغال جای او توسط عالم مادی، نقاشی نه تنها محتوایی تازه می یابد، بلکه بیش از پیش به حل مسائل فنی و صرفاً صوری کشانیده می شود. موضوع تصاویر بتدریج همه ارزش زیبایی شناختی و همه کیفیت هنری خود را از دست می دهد، و هنر تا حد بی سابقه ای جنبه شکل گرایی پیدا می کند. آنچه موضوع نقاشی قرار می گیرد اهمیتی ندارد؛ مهم این است که این تابلو یا تصویر چگونه نقاشی شده است. حتی سبکسرانه ترین مانرسم نیز این چنین بی اعتنائی و بی توجهی به عنصر اصلی هنر نشان نداده است. اکنون کلمه و سر مریم به عنوان موضوعات هنری از ارزشی متساوی برخوردارند، و این چیزی است که پیش از این هرگز سابقه نداشته است. و تنها اینک، که محتوای واقعی نقاشی را کیفیت تصویر تشکیل می دهد، تمایزات و تفاوت های نظری که سابقاً بین گونه های مختلف موجود بود پایان می پذیرد. حتی در آثار دولاکروا، به رغم عشق و علاقه رومانتیکی که به شعر دارد، مضمون های ادبی صرفاً انگیزه و موجب خلق تابلوهای او هستند و نه محتوای آنها. وی اندیشه ادبی را به منزله هدف نقاشی نمی پذیرد و، به عوض بیان اندیشه های ادبی، می کوشد که چیزی مخصوص به خود، چیزی نه در بند منطق و شبیه به موسیقی، را بیان کند [۲۲۲].

منشأ انتقال توجه در تصویرسازی از آدمی به طبیعت، گذشته از تزلزلی که در اعتماد نسل جدید نسبت به خود پدید آمده، بیش از همه در پیروزی فلسفه ای از علوم طبیعی است که از خصلت بشری عاری گشته است. کانستبل با سهولتی بیش از دولاکروا بر «لومانیسم» رومانতিক -

کلاسیک غلبه می‌کند و به نخستین نقاش دورانماساز و نوجو بدل می‌گردد، حال آنکه دولاکروا همچنان اساساً و به‌طور عمده در مقام نقاش «صحنه‌های گزارشی و روایتی» باقی می‌ماند. اما این هر دو، با برخوردی علمی که با مسائل مربوط به نقاشی دارند، و اهمیت و اولویتی که در قبال پندار برای دید و نور قائلند، به یک اندازه تجسم روح قرن جدیدند. باری، دولاکروا رشته جریان سبک «تصویری» را، که در فرانسه با واتو شروع شد و توسط کلاسیسیسم سده هجدهم منقطع گردید، از نو بدست می‌گیرد و ادامه می‌دهد. روبنس برای دومین بار انقلابی در نقاشی فرانسه پدید می‌آورد؛ برای دومین بار احساس گرایسی غیرمغول و ضد-کلاسیک را انتشار می‌دهد. اظهار نظر دولاکروا نیز مشعر بر اینکه تصویر، بخصوص و پیش از هر چیز، باید نوازشگر چشم باشد [۲۲۴]، پیامی از واتو بود و تا پایان دوره امپرسیونیسم همچنان در مقام انجیل نقاشی باقی ماند. حرکات مرتعش و پرنوسان تصویر، جنبش خط و شکل، پیچ و تاب بدن‌ها به اسلوب باروک، و انحلال رنگ‌های موضعی در عناصر و اجزای آنها - باری، اینها همه ابزار «احساس گرایسی» هستند که اکنون ترکیب رومانتیسیسم و طبیعت گرایی و مخالفت این دو با کلاسیسیسم را امکان‌پذیر ساخته است.

دولاکروا خود تا حدی مبتلا به «بیماری رومانیک قرن» بود. وی دستخوش حملات جدی افسردگی بود؛ احساس بی‌هدفی و تهی‌بودن را می‌شناخت، و با ملالت و کسالتی نامشخص و علاج‌ناپذیر دست‌به‌گریبان بود. در پنجه مالیخولیا و نارضایی دست‌وپامی‌زد و هیچ‌گاه کار خود را کامل نمی‌پنداشت. همان حالتی که در لندن بر ژریکوا مستولی بود و درباره آن به‌خانه نوشت: «هرکاری که می‌کنم آرزو دارم که کاش جز آن کرده‌بودم»، در تمام مدت عمر وی را معذب می‌داشت [۲۲۵]. دیدگاه او درباره زندگی هنوز چنان ریشه‌های عمیقی در رومانتیسیسم دارد که وسوسه‌های آن هرگز حتی در آشفته‌ترین وجه آن بر او بیگانه نیست. کافی است اثری نظیر «آشوربانیپال» (۱۸۲۹) را از نظر بگذرانیم تا

دریابیم که «دیوگرایی» و «مولوکیزم» رومانتیکها چه جایی را در ذهنش اشغال می کرده است. اما وی همیشه علیه رومانتیسیسم به عنوان یکی از شیوه های نگرش به زندگی مبارزه می کرد، و با احتیاط به وجود و نفوذ نمایندگان آن اعتراف می نمود، و بویژه آن را بدین لحاظ به منزله روندی هنری می پذیرفت که دامنه و میدان عمل موضوعاتش وسیع بود. دولاکروا، درست همان طور که به جای سفر به روم، که مرسوم هنرمندان زمان بود، به شرق سفر کرد، به جای استفاده از کلاسیکهای عهد باستان، نیز از شاعران اوایل و اواخر دوره رومانتیسیسم به عنوان منابع آثار خود استفاده کرد؛ از کسانی چون دانته و شکسپیر، بایرون و گوته. این علاقه به مضمون تنها عنصر مشترک بین او و هنرمندانی چون آری شفر^۲ و لوئی بولانژه، دکان^۳ و دولاروش^۴ بود. وی از رومانتیسیسم پر از لفاظی و یاهو سرایی خیال پردازان اصلاح ناپذیر نظیر شاتوبریان، لامارتین، و شوبرت^۵ نفرت داشت - این نامها را از گفته های خود او نقل کردیم [۲۲۶] و کمترین تمایلی نداشت به اینکه او را رومانتیک بخوانند، و به این که وی را استاد مکتب رومانتیک می دانستند سخت معترض بود. ضمناً میلی هم به تعلیم نقاشان نداشت، و کارگاهی نگشود که در دسترس همگان باشد؛ دست بالا، سه چهار دستیار گرفت، لیکن هیچ شاگردی نداشت [۲۲۷]. دیگر در عرصه نقاشی فرانسه چیزی وجود نداشت که با مکتب داوید متناظر باشد؛ جای این استاد خالی ماند. شخصی و خصوصاً شدن هدفهای هنری و تنوع معیارهای حاکم بر کیفیت کار به اندازه ای بود که امکان ظهور هیچ مکتبی، به مفهوم سابق کلمه، موجود نبود [۲۲۸].

نفرتی که دولاکروا از قلندری دارد با تنفرش از رومانتیسیسم جور در می آید. روبنس نه تنها از لحاظ هنری بلکه از نظر انسانی هم نمونه و سرمشق او است، و وی خود در حقیقت، چنانکه گفته شده است، تنها نقاش پس از روبنس و شخصیت های بزرگ رنسانس است که عالیترین

۱. Molochism (مولوک: بت کنعانی، که مردم بچه هایشان را برایش قربانی می کردند؛ قربانی اصول انسانی).

2. Ary Scheffer

3. Decamps

4. Delaroche

5. Schubert

6. seigneur

فرهنگ فکری را با شیوه زندگی «سینیور»ی بزرگ به هم می آمیزد [۲۲۹]. تمایلات فوق بورژوازی و آقامنشانه‌ای که دارد هر گونه خودنمایی را در نظرش زشت و نفرت‌انگیز می‌سازد. از میراث فکری و معنوی قلندریتنها يك خصیصه را حفظ می‌کند، و آن حس تحقیری است که نسبت به عامه مردم دارد. در بیست و شش سالگی نقاش سرشناسی است؛ با این همه يك نسل بعد می‌نویسد: «می‌سال است که با جانوران سرمی‌کنم.» وی دوستان و ستاینندگان و حامیان و سفارش‌های حکومتی خاص خود را داشت، لیکن عامه مردم هرگز وی را دریافت و به‌ویژه مهر نوزید؛ و آن کسان هم که وی را به‌چشم استاد می‌نگریستند و به‌وجودش در این مقام اعتراف داشتند ذره‌ای از گرمی محبت را با این احساس در نمی‌آمیختند. دولاکروا فردی است تنها و منزوی، و این تنهایی و انزوا در مفهوم دقیق خود بیش از تنهایی و انزوای قاطبه رومانیکها است. از معاصران تنها يك تن مورد علاقه و احترام بی‌قید و شرط او است، و آن شوپن است. نه هوگو و موسه، نه استاندال و مریمه، هیچ يك، به‌او نزدیک نیست؛ ارج و منزلتی برای ژرژ ساندا قائل نیست، از گوتیه لاقید بیزار است، و بالزاک آرامش اعصابش را مختل می‌کند [۲۳۰]. اهمیت خاصی که دولاکروا برای موسیقی قائل است - و همین امر علت بیشتر ستایش و تحسینی است که نسبت به شوپن دارد - نشان بروز سلسله‌مراتب جدیدی در هنرها و محل‌الایی است که موسیقی در این سلسله‌مراتب اشغال می‌کند. موسیقی در حقیقت هنری است در حد اعلا رومانیک، و شوپن رومانیک‌تر از تمام رومانیکها است؛ مناسبات نزدیکی که دولاکروا با رومانتیسیسم دارد در همین پیوند با شوپن بروشنی جلوه می‌کند. اما داوری او درباره سایر استادان موسیقی حکایت از سستی و ناستواری مناسباتش با رومانتیسیسم دارد. وی همیشه با احترام از موتسارت یاد می‌کند، اما به‌هون در نظرش اغلب بیش از اندازه مستبد و فوق‌العاده رومانیک می‌نماید. ذوق دولاکروا در عرصه موسیقی ذوقی کلاسیک‌مآب است [۲۳۱]؛ احساسات‌نگری کلیشه‌گونه شوپن مایه ناراحتی خاطرش نیست

۱. George Sand نام مستعار آماندین اورور لوسی دوپن، رومان‌نویس

اما «استبداد» بهوون، که آدم تصور می‌کند می‌بایست کشش و جاذبه بیشتری برای او به‌عنوان هنرمند داشته باشد، برایش ناراحت‌کننده است. رومانتیسیسم در موسیقی نه تنها حاوی تضاد با کلاسیسیسم است بلکه متضمن تضاد با جنبش ماقبل رومانتيك نیز هست، زیرا که این دو معرف اصل وحدت صوری و پیوستگی اندیشه‌هایی هستند که در قالب موسیقی بسط می‌یابند. ساختار متمرکز قالب موسیقی، که مبتنی بر اوجهای دراماتيک است، در رومانتيسیسم بتدریج به تجزیه و انحلال می‌گراید و باز جای خود را به تصنیف تجمعی یا چندپارچه‌ای موسیقی سابق می‌دهد. شکل‌های سونات خرد و متلاشی می‌گردند و روز به‌روز بیشتر جا به شکل‌های دیگری می‌دهند که چندان جدی نیستند و قالب درستی ندارند. یعنی به‌گونه‌های غنایی و توصیفی کوچک، نظیر فانتزی^۱ و راپسودی^۲، آرابسک^۳ و اتود^۴، اینترمتسو^۵ و بدیهه‌پردازی^۶، بدیهه‌نوازی^۷ و واریاسیون. حتی آثار مفصل نیز اغلب از همین شکل‌های خرد و مینیاتور گونه‌ای فراهم می‌آیند که دیگر از حیث ساختار پرده‌هایی از درام واحدی را تشکیل نمی‌دهند، و به‌ارائه صحنه‌هایی از يك جریان کلی اکتفا می‌کنند. هر سونات کلاسیک یا هر سمفونی خود عالمی صغیر بود. رشته‌ای متوالی از تصاویر موسیقایی، نظیر کالناوال^۸ شومان یا سالهای زیادت^۹ ساخته لیست^{۱۰}، چیزی است مانند دفترچه سیاه مشق يك نقاش، که ممکن است حاوی جزئیات غنایی و امپرسیونیستی جالب توجهی باشد اما از همان بدو امر در صدد نیست که تأثیر کلی واحدی در بیننده و وحدتی منطقی و طبیعی در اثر ایجاد کند. حتی علاقه به شعر سمفونیک^{۱۱}، که در آثار برلیوز^{۱۲}، لیست، ریمسکی-کورساکف^{۱۳}، استمانا^{۱۴} و دیگران جا بر سمفونی تنگ می‌کند، بخصوص حکایت از این دارد که آهنگسازان نمی‌توانند یا مرددند که جهان را به‌عنوان يك کل زنده نمایش دهند. این تغییر شکل با تمایلات ادبی مصنفان و گرایشی که نسبت به موسیقی مبتنی بر برنامه

- | | | | |
|--------------------|--------------------------------|---------------------|----------|
| 1. Fantasy | 2. Rhapsody | 3. Arabesque | 4. Étude |
| 5. Intermezzo | 6. Impromptu | 7. Improvisation | |
| 8. Carnaval | 9. <i>Années de Pèlerinage</i> | 10. Liszt | |
| 11. Symphonic Poem | 12. Berlioz | 13. Rimsky-Korsakov | |

دارند همراه است. به هم آمیختگی شکلها در موسیقی نیز محسوس است و به نحو بسیار بارزی در این حقیقت جلوه دارد که آهنگسازان رومانیک را اغلب نویسندگانی مهم و با ذوق و مستعد تشکیل می دهند. در عرصه نقاشی و شعر این دوره، فروپاشی شکل به این سرعت روی نمی دهد، و وقتی هم که روی می دهد دامنه اش به وسعت دامنه ای نیست که در موسیقی می بینیم. توضیح این تفاوت تا اندازه ای این است که ساختار دوره ای «قرون وسطایی» مدتها قبل در سایر هنرها از میدان خارج شده بود، حال آنکه تا اواسط سده هجدهم در عرصه موسیقی در مقام عنصری چیره بردوام بود، و تنها پس از مرگ باخ بود که کم کم در برابر وحدت صوری تسلیم شد. بنا بر این عطف به آن در عرصه موسیقی بمراتب ساده تر از، مثلاً، نقاشی بود که در عرصه آن کاملاً منسوخ و مهجور گشته بود. باری، علاقه تاریخی رومانیکها به موسیقی قدیم و تجدید حیات حیثیت و نفوذ باخ جز نقشی فرعی و تبعی در انحلال شکل سونات نداشت، و دلیل واقعی امر را باید در تغییر ذوقی جست که به طور عمده ناشی از تغییر وضع جامعه بود.

رومانسیسم اوج جریانی است که در نیمه دوم سده هجدهم آغاز شد: موسیقی به مایملک انحصاری طبقه متوسط بدل می گردد؛ نه تنها دسته های نوازندگان از تالارهای کاخها و قصرها به سالنهای کنسرتی که از افراد طبقه متوسط انباشته است نقل مکان می کنند، بلکه موسیقی مجلسی نیز، نه در سالنهای اشراف بلکه در اتاقهای پذیرایی خانه بورژواها، مسکن و مأوایی می یابد. لیکن توده های وسیع مردم، که علاقه روزافزونی به برنامه های موسیقی نشان می دهند، خواستار موسیقی سبک و ساده و توده پسند هستند. این تقاضا به خودی خود به ابداع شکل های کوتاه تر و سرگرم کننده تر و متنوع تری مساعدت می کند و، در عین حال، منجر به تقسیم تصنیفات موسیقی به قطعات سبک و سنگین می گردد. تا این لحظه قطعاتی که برای سرگرمی و انبساط خاطر تصنیف می شدند از حیث کیفیت فرقی با بقیه نداشتند؛ بدیهی است که بین هر قطعه با قطعه دیگر تفاوت کیفی موجود بود، اما این تفاوت به هیچ وجه متناظر با تفاوتی نبود که در مقاصد خاص این قطعات وجود داشت. چنانکه می دانیم، نسل بلافصل باخ

و هنر دل‌چسبی بود بین آنچه آهنگساز به‌خواهش دل می‌پرداخت و آنچه برای عامه می‌ساخت، تمایز و تفاوتی قائل شده بود؛ اما اکنون بین طبقات مختلف مردم نیز فرق گذاشته می‌شود. در آثار شوبرت و شومان^۲ چنین تمایزی را می‌توان تشخیص داد [۲۲۲]؛ در آثار شوپن و لیست توجه به آن بخش از جامعه که در عرصه موسیقی ادعایی ندارد هویدا است؛ و در ساخته‌های برلیوز و واگنر این توجه اغلب منتهی به نوعی لاس‌زدن می‌شود. وقتی شوبرت اعلام می‌کند که چیزی به نام موسیقی «نشاط‌انگیز» نمی‌شناسد، چنان بنظر می‌آید که گویی او از همان ابتدا از اتهام جلالت و سبکسری که ممکن است به‌وی وارد آورند از خویشتن دفاع می‌کند؛ زیرا از ظهور رومانتیسیسم به این سو هر گونه انبساط خاطری به هیأت نوعی سبکسری و سبکی جلوه می‌کند. ترکیب خوشدلی و بیغمی با متانت و سنگینی و تلفیق فوران و فیضان احساس خوشدلانه و بازیچه‌گونه با عالیت‌ترین و ناب‌ترین کیفیات و حالاتی که سرتاسر وجود را مشتمل می‌سازد و برمی‌افروزد، و هنوز در آثار موتسارت وجود دارند، کاملاً ناپدید می‌شود؛ از این لحظه به بعد آنچه متین و سنگین و متعالی است هیأت افسرده و غمزده می‌یابد. برای اینکه بدانیم سده هجدهم در این رهگذر چه از دست داده است کافی است کیفیت آرام و متین و انسانی و بی‌ابهام آثار موتسارت را، که فارغ از هر گونه شائبه بدگمانی نسبت به درستی آدمی و خالی از هر گونه احساسات آشفته‌ای است، با تندی و خشونت موسیقی رومانতিক مقایسه کنیم.

با امتیازهایی که به عامه مردم داده می‌شود، در عین حال، نوعی بی‌پروایی و کیفیت دلبخواهی در شیوه بیان نفوذ می‌کند. ترکیب تصنیفات بدشواری می‌گراید، و قطعات، دیگر بدین منظور ساخته نمی‌شوند که به توسط نوازندگان از طبقه متوسط که به صرف تبعیت از ذوق می‌نوازند باجرا در آیند. حتی آثاری را که چندی بعد به‌تھوون برای پیانو و موسیقی مجلسی تصنیف کرد تنها هنرمندانی حرفه‌ای می‌توانستند اجرا کنند و تنها مردمی که در موسیقی تربیت یافته بودند می‌توانستند از آنها لذت ببرند.

رومانتیکها بخصوص بر دشواریهای فنی امر افزودند. و برآ، شوپمان، شوپن، و لیست تصنیفات خود را برای خبرگان تالارهای کنسرت می‌سازند. اجرای درخشانی که این قطعات از نوازنده طلب می‌کنند دو نتیجه بیمارمی آورد: پرداختن به موسیقی را به قلمرو کارشناسان فن محدود می‌کند، و شنونده عادی را سرخورده می‌سازد. مصنفی که نظر به سالنهای کنسرت دارد، و نمونه و مثال عالی آن پاگانینی^۲ است، می‌خواهد با قطعه‌ای که ساخته است شنونده را در بهت و حیرت فروبرد، اما در مورد استادان واقعی موسیقی اشکال کار صرفاً بیان دشواری و پیچیدگی درون است. این هر دو گرایش، یعنی ازدیاد فاصله بین مصنفی که به پیروی از ذوق قطعه‌ای می‌سازد و مصنفی که نظر به کارشناسان موسیقی دارد و نیز وسعت گرفتن شکاف بین موسیقی سبک و سنگین، به تجزیه و انحلال گونه‌های کلاسیک منجر می‌گردد. شیوه تصنیفی که نظر بر کارشناسان موسیقی دارد ناچار شکلهای حجیم و بزرگ را به اجزا و ذرات متعدد منقسم می‌کند؛ قطعه درخشانی که اجرای آن کمال مهارت را از اجراکننده طلب می‌کند چیزی است نسبتاً کوتاه و برجسته. اما اسلوبی هم که فی‌حد ذاته دشوار است، و خود به مراتب و مقامهای گوناگون منقسم گردیده و بنای آن بر اعتلای فکر و احساس نهاده شده است، به نوبه خود به تجزیه و انحلال شکلهای کلیشه گونه و درازنفسی که اعتبار عام دارند مساعدت می‌کند.

این تمایل ذاتی که موسیقی را به انحلال شکل سوق می‌دهد، نامعقول بودن محتوا و استقلال وسایل بیان آن، علت اهمیت و جایگاه والایی را که اینک در میان هنرها اشغال می‌کند روشن می‌سازد. از نظر کلاسیسیسم، شعر هنر درجه اول بود؛ رومانتیسیسم آغازین تا حدی بر نقاشی استوار بود، حال آنکه اتکای رومانتیسیسم در اواخر کار به تمام و کمال بر موسیقی است. از نظر گوته، نقاشی کمال هنر بود، و برای دولاکروا موسیقی منبع و سرچشمه عمیق‌ترین تجربه هنری است [۲۳۲]. این جریان در فلسفه شوپنهاور^۳ و پیام واگنر به اوج خود می‌رسد.

رومانتیسسم بزرگترین پیروزی خود را با موسیقی جشن می‌گیرد: شهرت و آوازه و بر، مایربیرا، شوپن، لیست، و واگنر تمام اروپا را از خود می‌آکنند و از شهرت پرآوازه‌ترین شاعران درمی‌گذرد. موسیقی تا آخر سده نوزدهم همچنان رومانتيك باقی‌ماند، و این کیفیت بسیار کاملتر و بی‌پرده‌تر از آن بود که در سایر عرصه‌های هنر مشهود بود؛ و همین امر که این قرن ماهیت هنر را بیش از هر چیز در موسیقی تجربه کرد، خود نشان‌دهنده آن است که تا چه حد مجذوب و مفتون این رومانتیسسم بود. اعتراف توماس‌مان به‌اینکه موسیقی واگنر بود که نخستین بار مفهوم هنر را بر وی عرضه کرد نشان بارزی از این امر است. حتی تا پایان قرن، تخیل حواس و «کشتن عقل» جوهر و جانمایه هنر را تشکیل می‌داد. مبارزه سده نوزدهم با روح رومانتیسسم بی‌نتیجه ماند؛ در قرن بعد بود که کار یکسره شد.

یادداشتها

روکوکو، کلاسیسیسم و رومانتیسیسم

1. Paul Hazard: *La Crise de la conscience européenne*, 1935, I, pp. i-v.
2. CF. Bédier-Hazard: *Hist. de la litt. franç.*, II, 1924, pp. 31-2.
3. Germain Martin: *La Grande industrie en France sous le règne de Louis XV*, 1900, p. 15.
4. F. Funck-Brentano: *L'Ancien régime*, 1926, pp. 299-300.
5. Alexis de Tocqueville: *L'Ancien régime et la Révolution*, 1859, 4th edit., p. 171.
6. Henri Sée: *La France écon. et soc. au 18^e siècle*, 1933, p. 83.
7. Albert Mathiez: *La Révolution franç.*, I, 1922, p. 8.
8. Karl Kautsky: *Die Klasseengegensätze im Zeitalter der franz. Rev.*, 1923, p. 14.
9. Franz Schnabel: 'Das XVIII. Jahrh. in Europa'. In *Propyläen Weltgesch.*, VI, 1931, p. 277.
10. Joseph Aynard: *La Bourgeoisie française*, 1934, p. 462.
11. F. Strowski: *La Sagesse française*, 1925, p. 20.
12. J. Aynard, op. cit., p. 350.
13. Ibid., p. 422.
14. André Fontaine: *Les Doctrines d'art en France*, 1909, p. 170.
15. Pierre Marcel: *La Peinture franç. au début du 18^e siècle*, 1906, pp. 25-6.
16. Louis Réau: *Hist. de la peint. franç. au 18^e siècle*, I, 1925, p. x.
17. Louis Hourticq: *La Peinture franç. au 18^e siècle*, 1939, p. 15.
18. Wilhelm v. Christ: 'Gesch. d. griech. Lit.' In I. v. Mueller's *Handbuch d. klass. Altertumswiss.*, VII 2/1, 1920, p. 183.
19. Francesco Macri-Leone: *La bucolica latina nella lett. ital. del sec. XIV*, 1889, p. 15.—Walter W. Greg: *Pastoral Poetry and Pastoral Drama*, 1906, pp. 13-14.
20. T. R. Glover: *Virgil*, 1942, 7th edit., pp. 3-4.

21. M. Schanz-C. Hosius: 'Gesch. d. roem. Lit.' In I. v. Mueller's *Handbuch d. klass. Altertumswiss.*, II, 1935, p. 285.
22. W. W. Greg, op. cit., p. 66.
23. J. Huizinga: *The Waning of the Middle Ages*, 1924, p. 120.
24. M. Fauriel: *Hist. de la poésie provençale*, 1846, II, pp. 91-2.
25. Mussia Eisenstadt: *Watteau's Fêtes galantes*, 1930, p. 98.
26. G. Lanson: *Hist. de la litt. franç.*, 1909, 11th edit., pp. 373-4.
27. Cf. Albert Dresdner: 'Von Giorgione zum Rokoko'. *Preussische Jahrbuecher*, 1910, vol. 140.—Werner Weisbach: 'Et in Arcadia ego'. *Die Antike*, VI, 1930, p. 140.
28. Boileau: *L'Art poétique*, III, vv. 119 ff.
29. P. Marcel, op. cit., p. 299.
30. Nikolaus Pevsner: *Academies of Art*, 1940, p. 108.
31. G. Lanson, op. cit., p. 374.
32. Cf. Petit de Julleville: *Hist. de la litt. franç.*, IV, 1897, p. 419.
33. Ibid., IV, p. 459; V, 1898, p. 550.
34. Emile Faguet: *Dixhuitième siècle*, 1890, p. 123.
35. Arthur Eloesser: *Das buergerliche Drama*, 1898, p. 65.
36. Diderot: *Oeuvres*, 1821, VIII, p. 243.
37. Paul Mantoux: *La Révolution industrielle au 18^e siècle*, 1906, p. 78.
38. *The English Revolution, 1640*. Three essays, edited by Christopher Hill, 1940, p. 9.
39. R. H. Gretton: *The English Middle class*, 1917, p. 209.
40. W. Warde Fowler: *Social Life at Rome in the Age of Cicero*, 1922, pp. 26 ff.—J. L. and B. Hammond: *The Village Labourer (1760-1832)*, 1920, pp. 306-7.
41. A. de Tocqueville, op. cit., p. 146.—J. Aynard, op. cit., p. 341.
42. G. Lefebvre, G. Guyot, Ph. Sagnac: *La Révolution française*, 1930, p. 21.
43. A. de Tocqueville, op. cit., pp. 174-5.
44. Herbert Schoeffler: *Protestantismus und Literatur*, 1922, p. 181.
45. Alexandre Beljame: *Le Public et les hommes de lettres en Angleterre au 18^e siècle*, 1881, p. 122.
46. H. Schoeffler, op. cit., pp. 187-8.
47. Ibid., p. 192.
48. Ibid., pp. 59, 151 ff. and passim.
49. A. S. Collins: *The Profession of Letters*, 1928, p. 38.

50. G. M. Trevelyan: *English Social History*, 1944, p. 338.
51. A. Beljame, op. cit., pp. 236, 350.
52. Leslie Stephen: *Engl. Lit. and Soc. in the 18th Cent.*, 1940, p. 42.
53. A. Beljame, op. cit., pp. 229-32.
54. Ibid., p. 368.
55. A. S. Collins: *Authorship in the Days of Johnson*, 1927, p. 161.
56. Levin L. Schuecking: *The Sociology of Literary Taste*, 1944, p. 14.
57. A. S. Collins: *Authorship*, etc., pp. 269-70.
58. Leslie Stephen, op. cit., p. 148.—George Sampson: *The Concise Cambridge Hist. of Lit.*, 1942, p. 508.
59. Quoted by F. Gaiffe: *Le Drame en France au 18^e siècle*, 1910, p. 80.
60. L. L. Schuecking, op. cit., pp. 62ff.
61. J. L. and B. Hammond: *The Rise of Modern Industry*, 1944, 6th edit., p. 39.
62. J. L. and B. Hammond: *The Town Labourer (1760-1832)*, 1925, pp. 37 ff.
63. Paul Mantoux, op. cit., pp. 376ff.—John A. Hobson: *The Evolution of Modern Capitalism*, 1930, p. 62.
64. Werner Sombart: *Der moderne Kapitalismus*, II/1, 1924; 6th edit.—Cf. Otto Hintze: 'Der mod. Kapitalismus als hist. Individuum'. *Hist. Zschr.*, 1929, vol. 139, p. 478.
65. Cf. Lewis Mumford: *Technics and Civil.*, 1934, pp. 176-7.
66. Arnold Toynbee: *Lectures on the Industrial Revolution of the 18th Cent. in Engl.*, 1908, p. 64.
67. Leo Balet-E. Gerhard: *Die Verbuergerlichung der deutschen Kunst, Lit. u. Musik im 18. Jahrh.*, 1936, pp. 116-17.
68. Daniel Mornet: *La Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau*, 1943, pp. 43-4.
69. Oswald Spengler: *Der Untergang des Abendlandes*, I, 1918, pp. 362-3.
70. Geoffrey Webb: 'Architecture and Garden'. In *Johnson's England*, edited by A. S. Turberville, 1933, p. 118.
71. W. L. Phelps: *The Beginnings of the English Romantic Movement*, 1893, pp. 110-11.
72. Cf. Joseph Texte: *J.-J. Rousseau and the Cosmopolitan Spirit in Lit.*, 1899, p. 152.
73. H. Schoeffler, op. cit., p. 180.

74. W. L. Cross: *The Development of the English Novel*, 1899, p. 38.—
H. Schoeffler, op. cit., p. 168.
75. Cf. Q. D. Leavis: *Fiction and the Reading Public*, 1932, p. 138.
76. W. L. Cross, op. cit., p. 33.
77. Diderot: 'De la poésie dram.' In *Oeuvres compl.*, edited J. Assé-
zat, 1875–7, VII, p. 371.
78. Cf. Irving Babbitt: *Rousseau and Romanticism*, 1919, pp. 75ff.
79. Cf. Jean Luc: *Diderot*, 1938, pp. 34–5.
80. J. S. Petri: *Anleitung zur praktischen Musik.*, 1782, p. 104.—Quoted
in Hans Joachim Moser: *Gesch. d. deutschen Musik*, II/1, 1922, p. 309.
81. On the uniformity of theme and mood in a movement: Hugo
Riemann: *Handb. d. Musikgesch.*, II/3, pp. 132–3.
82. On the antithesis of the 'sequential type' and the 'song type':
Wilhelm Fischer: 'Zur Entwicklung des Wiener klass. Stils'. In *Beihefte
der Denkmäler der Tonkunst in Oesterreich*, III, 1915, pp. 29ff.—On the
antithesis of fugal and sonata form, cf. August Halm: *Von zwei Welten
der Musik*, 1920.
83. H. J. Moser, op. cit., pp. 314–15.
84. L. Balet-E. Gerhard, op. cit., p. 403.
85. H. J. Moser, op. cit., p. 312.
86. George Lillo: *The London Merchant or the History of George Barn-
well*, 1731, IV/2.
87. L. Stephen, op. cit., p. 66.
88. Mercier: *Du Théâtre ou Nouvel essai sur l'art dramatique*, 1773.—
Quoted by F. Gaiffe, loc. cit., p. 91.
89. Clara Stockmeyer: *Soziale Probleme im Drama des Sturmes und Dran-
ges*, 1922, p. 68.
90. Beaumarchais: *Essai sur le genre dramatique sérieux*, 1767.
91. Rousseau: *La Nouvelle Héloïse*, II, Lettre 17.
92. Diderot: 'Entretiens sur le Fils naturel'. *Oeuvres*, 1875–7, VII, p.
150.
93. Georg Lukács: 'Zur Soziologie des Dramas'. *Archivf. Sozialwiss. u.
Sozialpolit.*, 1914, vol. 38, pp. 330 f.
94. A. Eloesser, op. cit., p. 13.—Paul Ernst: *Ein Credo*, 1912, I, p. 102.
95. Cf. G. Lukács, loc. cit., p. 343.
96. A. Eloesser, op. cit., p. 215.
97. Fritz Brueggemann: 'Der Kampf um die bürgerliche Welt- und

Lebensanschauung i.d. deutschen Lit. d. 18. Jahrh.' *Deutsche Vierteljahrsschr. f. Literaturwiss. u. Geistesgesch.*, III/1, 1925.

98. Karl Biedermann: *Deutschland im 18. Jahrh.*, 1880, 2nd edit., I, pp. 276 ff.

99. Werner Sombart: *Der Bourgeois*, 1913, pp. 183-4.

100. Jacques Bainville: *Hist. de deux peuples*, 1933, p. 35.

101. Cf. G. Barraclough: *Factors in German Hist.*, 1946, p. 68.

102. Count Manteuffel in a letter to the philosopher Wolf. Quoted by K. Biedermann, loc. cit., II/I, p. 140.

103. Ibid., p. 23.

104. Ibid., p. 134.

105. W. H. Bruford: *Germany in the 18th Cent.*, 1935, pp. 310-11.

106. Wilhelm Dilthey: *Leben Schleiermachers*, I, 1870, pp. 183 ff.—The same, *Das Erlebnis und die Dichtung*, 1910, p. 29.

107. Ibid., p. 30.

108. Johann Goldfriedrich: *Gesch. des deutschen Buchhandels*, 1908-9, III, pp. 118 ff.

109. Cf. Georg Lukács: 'Fortschritt u. Reaktion i.d. deutschen Lit.' *Internationale Literatur*, 1945, XV, No. 8/9, p. 89.

110. Franz Mehring: *Die Lessing-Legende*; 1893, p. 371.

111. Cf. Karl Mannheim: 'Das konservative Denken'. *Archiv f. Sozialwiss. u. Sozialpolit.*, 1927, vol. 57, p. 91.

112. A. de Tocqueville, op. cit., pp. 247-8.—Cf. K. Mannheim, loc. cit.

113. Christian Friedr. Weiser: *Shaftesbury u. d. deutsche Geistesleben*, 1916, pp. ix, xii.

114. Cf. Rudolf Unger: *Hamann u. d. Aufklärung*, 1925, 2nd edit., I, pp. 327-8.

115. Cf. B. Schweitzer: *Der bildende Kuenstler u. der Begriff des Kuenstlerischen in der Antike*, 1925, p. 130.—Alfred Stange: 'Die Bedeutung des subjektivistischen Individualismus fuer die europaeische Kunst von 1750-1850.' *Deutsche Vierteljahrsschrift f. Literaturwiss. u. Geistesgesch.*, vol. IX, No. 1, p. 94.

116. L. Balet-E. Gerhard, op. cit., p. 228.

117. Hamann's *Leben u. Schriften* von C. H. Gildemeister, 1857-73, vol. V, p. 228.

118. K. Mannheim, loc. cit., p. 470.

119. Friedrich Meusel: *Edmund Burke u. d. franz. Revol.*, 1913, pp. 127—8.
120. Hans Weil: *Die Entstehung des deutschen Bildungsprinzips*, 1930, p. 75.
121. Julius Petersen: *Die Wesensbestimmung der deutschen Romantik*, 1926, p. 59.
122. H. A. Korff: 'Die erste Generation der Goethezeit'. *Zeitschr. f. Deutschkunde*, 1928, vol. 42, p. 641.
123. Viktor Hehn: *Gedanken ueber Goethe*, 1887, p. 65.
124. Ibid.; p. 74.
125. Ibid., p. 89.
126. Heine: *Die romantische Schule*, I, 1833.
127. Thomas Mann: *Goethe als Repraesentant des Buergerthums*, 1932, 46.
128. Cf. Alfred Nollau: *Das lit. Publikum des jungen Goethe*, 1935, 4.
129. Georg Keferstein: *Buergerthum und Buergerlichkeit bei Goethe*, 1933, pp. 90—91.
130. Ibid., pp. 174—5.
131. Cf. H. A. Korff: *Geist der Goethezeit*, II, 1930, p. 353.—Ludwig W. Kahn: *Social Ideals in German Lit. (1770—1830)*, 1938, pp. 32—4.
132. Cf. Fritz Strich: *Goethe und die Weltliteratur*, 1946, p. 44.
133. As in Wilhelm Hausenstein: *Der nackte Mensch*, 1913, p. 151, and F. Antal: 'Reflections on Classicism and Romanticism'. *The Burlington Magazine*, 1935, vol. 66, p. 161.
134. Pope: *Essay on Man*, I, v. 233 ff.
135. Heinrich Woelfflin: *Kunstgeschliche Grundbegriffe*, 1927, 7th edit., p. 252.—Hans Rose: *Spaetbarock*, 1922, p. 13.
136. Cf. H. Woelfflin, op. cit., p. 35.
137. Carl Justi: *Winckelmann u. seine Zeitgenossen*, 1923, 3rd edit., III, p. 272.
138. Maurice Dreyfous: *Les Arts et les artistes pendant la période révolutionnaire*, 1906, p. 152.
139. Albert Dresdner: *Die Entstehung der Kunstkritik*, 1915, pp. 229—30.
140. Walter Friedlaender: *Hauptstroemungen der franz. Mal. von David bis Cézanne*, I, 1930, p. 8

141. François Benoit: *L'Art franç. sous la Révol. et l'Empire*, 1897, p. 3.
142. Ibid., pp. 4-5.
143. Jules David: *Le Peintre David*, 1880, p. 117.
144. Edmond and Jules Goncourt: *Hist. de la société franç. pendant la Révol.*, 1880, p. 346.
145. Louis Madelin: *La Révolution*, 1911, pp. 490 ff.
146. George Plekhánov: *Art and Society*, 1937, p. 20.—Louis Hourticq: *La Peinture franç. au 18^e siècle*, 1939, pp. 145 ff.—Albert Thibaudet: *Hist. de la litt. franç. de 1789 à nos jours*. (1936), p. 5.
147. Jules David, op. cit., p. 57.
148. Karl Marx: *Der 18. Brumaire des Louis Napoleon*, 1852.
149. Louis Hautecœur: 'Les Origines du Romantisme'. In *Le Romantisme et l'art*, 1928, p. 18.
150. Léon Rosenthal: *La Peinture romantique* (1903); pp. 25-6.
151. F. Benoit, op. cit., p. 171.
152. Louis Madelin: *La Contre-Révolution et la Révolution*, 1935, p. 329.
153. Ibid., pp. 162, 175.
154. Jules Renouvier: *Hist. de l'art pendant la Révol.*, 1836, p. 31.
155. Joseph Aynard: *La Bourgeoisie franç.*, 1934, p. 396.
156. Cf. Etienne Fajon: 'The Working Class in the Revolution of 1789'. In *Essays on the French Revolution*, edited by T. A. Jackson, 1945, p. 121.
157. Petit de Julleville, op. cit., VII, p. 110.
158. Henri Peyre: *Le Classicisme franç.*, 1942, p. 37.
159. A. Dresdner, op. cit., p. 128.
160. Ibid., pp. 128-9.
161. André Fontaine: *Les Doctrines d'art en France*, 1909, p. 186.—F. Benoit, op. cit., p. 133.
162. A. Dresdner, op. cit., p. 180.
163. Ibid., p. 150.
164. Joseph Billiet: 'The French Revol. and the Fine Arts'. In *Essays on the French Revolution*, edited by T. A. Jackson, 1945, p. 203.
165. F. Benoit, op. cit., p. 180.
166. M. Dreyfous, op. cit., p. 155.
167. F. Benoit, op. cit., p. 132.
168. Ibid., p. 134.
169. Quoted from F. Lucas: *The Decline and Fall of the Romantic*

Ideal, 1937, p. 36.

170. Cf. on the concept of the 'epochal consciousness', Karl Jaspers: *Die geistige Situation der Zeit*, 1932, 3rd edit., pp. 7 ff.

171. G. Lanson, op. cit., p. 943.

172. Marcel Proust: *Pastiches et mélanges*, 1919, p. 267.

173. Joseph Aynard: 'Comment définir le romantisme?' *Revue de litt. comparée*, 1925, vol. V, p. 653.

174. F. Benoit, op. cit., pp. 62-3.

175. Cf. Albert Poetzsch: *Studien zur fruehromant. Politik u. Geschichtsauffassung*, 1907, pp. 62-3.

176. Ortega y Gasset: 'History as a System'. In *Philosophy and History*. Essays presented to Ernst Cassirer, edited by R. Klibansky and J. H. Paton, 1936, p. 313.

177. Emil Lask: *Fichtes Idealismus u. die Geschichte*, 1902, pp. 56 ff., 83 ff.—Cf. Erich Rothacker: *Eienleitung i. d. Geisteswissenschaften*, 1920, pp. 116-18.

178. Arnold Ruge: *Die wahre Romantik. Ges. Schriften*, III, p. 134.—Quoted from Carl Schmitt: *Politische Romantik*, 1925, 2nd edit., p. 35.

179. Konrad Lange: *Das Wesen der Kunst*, 1901.

180. Coleridge: *Biographia Literaria*, chap. XIV.

181. Cf. Albert Salomon: 'Buergerlicher u. kapitalistischer Geist'. *Die Gesellschaft*, 1927, IV, p. 552.

182. Louis Maigron: *Le Romantisme et les moeurs*, 1910, p. v.

183. Quoted from Ricarda Huch: *Ausbreitung u. Verfall der Romantik*, 1908, 2nd edit., p. 349.

184. Erwin Kirchner: *Die Philosophie der Romantik*, 1906, pp. 42-3.

185. Diderot: *Paradoxe sur le comédien*.

186. C. Schmitt, op. cit., pp. 24 ff., 120 ff., pp. 148-9.

187. A. Poetzsch, op. cit., p. 17.

188. Fritz Strich: 'Die Romantik als europaeische Bewegung'. *Woelfflin-Festschrift*, 1924, p. 54.

189. Georg Brandes: *Hauptstroemungen der Lit. des 19. Jahrhunderts*, 1924, I, pp. 13 ff.

190. Cf. Ernst Troeltsch: 'Die Restaurationsepoche am Anfang des 19. Jahrhunderts'. *Vortraege der Baltischen Lit. Ges.*, 1913, p. 49.

191. Charles-Marc des Granges: *La Presse litt. sous la Restauration*, 1907, p. 44.

192. A. Thibaudet, op. cit., p. 107.
193. Pierre Moreau: *Le Classicisme des romantiques*, 1932, p. 132.
194. Henry A. Beers: *A Hist. of Engl. Romanticism in the 19th Cent.*, 1902, p. 173.
195. A. Thibaudet, op. cit., p. 121.
196. G. Brandes, op. cit., III, p. 9.
197. Ibid., p. 225.
198. Ibid., II, p. 224.
199. Grimrod de la Reynière in *Le Censeur dramatique*, I, 1797.
200. Maurice Albert: *Les Théâtres des Boulevards (1789-1848)*, 1902.
201. Ch.-M. des Granges: *La Comédie et les mœurs sous la Restauration et la Monarchie de Juillet*, 1904, pp. 35-41, 43-6, 53-4.
202. W. J. Hartog: *Guilbert de Pixérécourt*, 1913, pp. 52-4.
203. Paul Ginisty: *Le Mélodrame*, 1910, p. 14.
204. Alexander Lacey: *Pixérécourt and the French Romantic Drama*, 1928, pp. 22-3.
205. Emile Faguet: *Propos de théâtre*, II, 1905, pp. 299 ff.
206. W. J. Hartog, op. cit., p. 51.
207. Ibid.
208. Pixérécourt: *Dernières réflexions sur le mélodrame*, 1843, quoted by Hartog, op. cit., pp. 231-2.
209. Faguet, loc. cit., p. 318.
210. Alfred Cobban: *Edmund Burke and the Revolt against the 18th Cent.*, 1929, pp. 208-9, 215.
211. C. Day Lewis: *The Poetic Image*, 1947, p. 54.
212. H. N. Brailsford: *Shelley, Godwin and their Circle*, 1913, p. 226.
213. Francis Thompson: *Shelley*, 1909, p. 41.
214. Cf. F. Strich: *Die Romantik als europ. Bewegung*, p. 54.
215. H. Y. C. Grierson: *The Background of Engl. Lit.*, 1925, pp. 167-8.
216. Julius Bab: *Fortinbras oder der Kampf des 19. Jahrhunderts mit dem Geist der Romantik*, 1914, p. 38.
217. W. P. Ker: *Collected Essays*, 1925, I, p. 164.
218. H. A. Beers, op. cit., p. 2.
219. J. M. S. Tompkins: *The Popular Novel in England (1770-1800)*, 1932, pp. 3-4.
220. Louis Maigron: *Le Roman historique à l'époque du romantisme*, 1898, p. 90.

221. Georg Lukács: 'Walter Scott and the Historical Novel'. *International Literature*, 1938, No. 12, p. 80.
222. *Ivanhoe*, chap. XLI.
223. Léon Rosenthal, op. cit., pp. 205–6.
224. 'Le premier mérite d'un tableau est d'être une fête pour l'oeil.'
225. Delacroix: *Journal*, i.a. the entry of 26th April 1824.
226. Ibid., 14th February 1850.
227. L. Rosenthal, op. cit., pp. 202–3.
228. Paul Jamot: 'Delacroix'. In *Le Romantisme et l'art*, 1928, p. 116.
229. Ibid., p. 120.
230. Ibid., pp. 100–1.
231. André Joubin: *Journal de Delacroix*, 1932, I, pp. 284–5.
232. Alfred Einstein: *Music in the Romantic Era*, 1947, p. 39.
233. Delacroix: *Journal*; passim, i.a. the entry of 30th January 1855.

فهرست راهنما

آیخندرف، فون، ۸۲۸
آیشندورف، ۷۵۲

ا

اپیکور، ۶۶۳، ۷۹۵
"اتحاد مقدس"، ۸۱۳

"اتحادیه هانس"، ۷۴۱

الکو (نوشته دوسی)، ۸۵۵

ادیسن (مدیر نشریه ناظر)، ۶۷۸

۶۷۹، ۶۸۱ تا ۶۸۳

ارباب پالکن (کمدی قرون وسطایی از

نویسنده ای ناشناس)، ۷۲۳

ارنانی (نمایشنامه)، ۸۴۵، ۸۶۰

ارویکا، ۷۲۰

ازدواج پول (نوشته اسکریب)، ۸۵۵

اسپنسر، ۶۴۶

استال، مادام دو ← مادام دو استال

استانبدال، ۶۵۶، ۶۵۸، ۶۶۵، ۷۰۸،

۷۱۲، ۸۴۹، ۸۵۲، ۸۸۱

استرابری هیل (نام کاخ)، ۷۰۰

استرن، ۶۸۹، ۷۰۶، ۸۲۸

استوارت، ۶۶۹

استیل، (ناشر "چرند و پرند")،

۶۷۸، ۶۷۹، ۶۸۲، ۶۸۳

اسقف و شمیر (نوشته بویی)، ۸۵۵

ایکات و التر، ۸۶۳، ۸۶۴، ۸۷۳ تا

آ

آدولف (اثر بنژامن کونستان)، ۷۱۱

آرکادیا، ۶۴۳، ۶۵۰، ۷۰۹

آرزوهای بر بادرفته (اثر بالزاک)،

۸۴۰

آرستال، ۸۴۲

آرنلد، متیو، ۸۶۵

آرنیم، فون، ۸۲۸

آریوستو، ۶۴۷

آستره، (اثر دورفه)، ۶۴۹

آسنفراش، ۷۹۴

"آشور بانیپال"، ۸۷۹

آفرودیت، ۶۵۰

آلتدورفر، ۷۴۷

آلکساندر دوما (پسر)، ۸۶۰

آلکساندرینیسیم، ۶۶۴، ۷۲۷

آمادیس، ۶۵۴، ۶۵۵

آماندین اورور لوسی دوپن (ژورژ

ساند) ← لوسی دوپن، آماندین

اورور

آمیگ کمیک، ۸۵۴

آمیگتا (اثر تاسو)، ۶۴۹

آنتونی، ۷۳۶، ۸۶۰

آنری سوم، ۸۵۵

آنری چهارم، ۶۴۹، ۷۷۶

آوگوستوس، ۶۴۶، ۶۴۷

۸۷۶

اسکریب، ۸۵۵، ۸۶۰

اسکودری، مادموازل دو، ۶۵۴

اسمالت، ۶۸۶، ۸۷۴

اسمیت ادم، ۶۹۴

اشپنگلر، ۶۹۸، ۷۶۷

اشپه، فون فریدریش ← فریدریش

فون اشپه

اشلايسه‌ایم (کاخ)، ۷۴۴

افلاطون، ۸۶۶

افلاطونی، ۷۵۹، ۸۲۰

اندیشه‌های شبانه‌های (اثر یانگ)،

۶۸۹

اندیشه‌هایی درباره زیبایی و ذوق (اثر

منکس)، ۸۰۸

انگلکس، ۸۷۵

اوبرمان، ۷۱۱، ۸۲۵

اودئون (نام تئاتر)، ۸۵۴، ۸۵۵

اودون، ۸۱۰

اورتکا ای گاست، خوزه، ۸۱۹

اورتیس، یاکوپو، ۷۱۱

اوزیه، ۸۶۰

اوسیان، ۸۰۲

اومفاله، ۸۵۷

اونگین، ۸۷۶

ایسن، ۷۳۷، ۷۳۹

ایزابه، ۸۰۹

ب

باتلی، ۸۱۳

باتونی، ۷۸۶، ۷۹۱

باخ، فیلیپ امانوئل، ۷۱۹

باخ یوهان زیباستیان، ۷۱۵، ۷۱۶

۸۸۳

بارتا، ۷۷۸

بارون فون کانیتس، ۷۴۹

بازی عشق و خطر (اثر ماریوو)، ۶۶۰

بالزاک، ۶۵۶، ۷۰۵، ۷۰۸، ۷۱۲

۷۲۶، ۸۴۰، ۸۴۵، ۸۶۱، ۸۷۳

بانین (نام کتاب)، ۷۰۳

بایرون، ۸۲۸، ۸۴۰، ۸۶۳، ۸۶۴

۸۶۸ تا ۸۷۲، ۸۷۵، ۸۸۰

بته‌وون، ۶۶۵، ۷۲۰، ۷۲۱، ۸۸۱

۸۸۲، ۸۸۴

برائزه، ۸۵۱

برتون، رستیف دو لا ← رستیف دو لا

برتون

برژره، ۶۳۷

برک، ۷۶۷

برلیوز، ۸۸۲، ۸۸۴

بروتوس، ۷۹۲

بروخزال (کاخ)، ۷۴۴

برومر، ۷۹۵

برونسویک، دوک، ۷۵۱

بل، ۶۳۰

بلاژ، زاک، ۷۷۸

بلیک، ۸۱۴، ۸۶۴

بنجمین وست ← وست، بنجمین

بوالو، ۶۳۰، ۶۵۴، ۸۲۹

بودلی، ۷۰۸، ۸۴۹

بوربون، ۸۱۱، ۸۳۷، ۸۵۱

بورگونی، دوک، ۶۴۱

بوسوئه، ۶۳۰، ۶۳۵

بوشه، ۶۲۷، ۶۵۲، ۶۶۶، ۷۸۴

بوکاتچو، ۶۴۶، ۶۴۷

بوکاتچو، ۸۴۵، ۸۸۰



وانتو: عزیمت باکشتی، موزه لوور، پاریس. بین سالهای ۱۷۱۶ و ۱۷۱۸ میلادی. — هنر وانتو شکلی به «مدینه فاضله» آزادی داده، اما نه از درون بلکه از بیرون و ظاهر، عنصر غالب در آثار او صحنه‌های روستایی است، آن هم به صورت آرمانی آن، یعنی سازگاری کامل با قراردادهای جامعه‌ای نیکو: همه چیز زیبا، همه جا خوش.



۱. بوشه: مارکیز دو پومپادور. لوور، پاریس. —
 «زن نوازی» به صورتهای مختلف در کار بوشه
 جلوه‌ای خاص دارد. جلوه‌دادن حامیان هنر و
 ادب به صورت ادیب و هنرمند یکی از
 صورتهای هنر عشق‌ورزیدن بوده‌است، همان
 طور که جلوه‌دادن زندگی روستایی هیجان
 عاری از حصول.



۲. بوشه: چاشت. موزه
 لوور، پاریس. ۱۷۳۸
 میلادی. — بوشه استاد
 مسلم شیوهٔ روکوکو است.
 گرچه هنوز دوران فرا-
 نرسیده، عناصر بورژوازی
 در هنر او جلوه‌گر شده
 جایی خاص دارند.
 «چاشت» بیننده را به یاد
 آثار شاردن و صمیمیت
 نهفته در آنها می‌اندازد.



۱. شاردن: خرید روزانه. موزه لوور، پاریس. ۱۷۳۹ میلادی. — در سده هجدهم مورد بی‌اعتنایی بود، حتی «دیدرو» هم ارزش کارش را درنیافت. صمیمت او در دوران زرق و برق خریداری نداشت.

۲. گروز: پسر قتیبه‌شده. موزه لوور، پاریس. در حدود ۱۷۶۱ میلادی. — گروز و شاردن نقاشی را به‌طور رسمی وارد جهان بورژوازی کردند. «دیدرو» در بیان این آثار صمیمیت هنر بورژوازی را می‌بیند. زمانی که همه زن را برهنه تصویر می‌کنند، پوشیدگی در آثار گروز کشف خاصی دارد. صحنه‌های خانوادگی: پدرانی که فرزندان را دعا یا نفرین می‌کنند جلوه زیباشناختی، اخلاق در نقاشی شده‌است.





۱. داوید: سوگند برادران هوراتی. موزه لور، پاریس. ۱۷۸۴ میلادی. — اثری بسیار مهم به شیوه کلاسیک از دوران انقلاب کبیر فرانسه. زنان به نگون بختی خود می نالند، چون سلحشوری پهلوانان جز رنج تحفه ای برای آنان ندارد. این اثر «زیباترین نقاشی قرن» خوانده شد.

۲. کانستبل. مطالعه برای (پرداخت) ارابه یونجه. موزه ویکتوریا و آلبرت. حدود سال ۱۸۲۱ میلادی. — کانستبل نخستین نقاش دورنما ساز است که نوجویی، او را، از دیگران چون دلاکروا، دور می سازد. طبیعت گرا این روش را به پیش می برد.



۱. داوید: تصویر خانوادگی. (بخشی از اثر) موزه مان Mans (جنوب غربی فرانسه) — داوید نقاش دوران انقلاب کبیر فرانسه و بعد از آن است. در سیاست هنر زمان خود تأثیر فراوان داشته است و سخنگوی هنری حکومت انقلابی بوده است. به همین دلیل شیوه کارش در حقیقت مثال مکتب کلاسیسیسم اروپا در این دوران است. پس از پشت سر نهادن دوران تبعید و رنج... «نقاش باشی» ناپلئون شد.



۲. داوید: مادام سریزیه Mme Seriziat موزه لوور، پاریس. نمونه‌ای عالی از تولیدهای کارگاهی استاد. خانواده‌های ثروتمند که می‌توانستند دستمزد «نقاش باشی» را بپردازند، می‌کوشیدند خود را در زیر قلم استاد جاویدان سازند. این آثار از آنچه جنبه سیاسی و اجتماعی دارد چون «مرگ مارا» متفاوت است.



۱. کوریه: سنگ شکنان. گمانده
گالری، در سدن. ۱۸۴۹ میلادی. —
یکی از آثار مهم به سبک
ناتورالیسم (طبیعت گرایی) از
اواسط قرن نوزدهم. چنان است که
گویی هیچ حرمتی برای بورژوازی
قائل نیست.



۲. دومیه: زن رختشو. موزه لوور،
پاریس. حوالی سال ۱۸۶۳. اونوره
دومیه همانند کوریه و میله ستاینده
کار یدی است. تردید نیست که این
مضامین بیشتر به سبب ملاحظات
سیاسی است تا هنری.



۱. تئودور روسو Theodore Rousseau: درختان بلوط. موزه لوور، پاریس. یکی از موفق‌ترین آفرینش‌های هنری در دورنمای سازی. نمونه‌ای برجسته به سبک طبیعت‌گرایی جدید.

۲. ترویون Troyon: سحرگاه، ورزها (نره گاوان) به سرکار می‌روند. موزه لوور، پاریس. — تئودور روسو را «گوشه‌نشین باریزون» می‌خواندند. و به ترویون «آلبرت گویپ Albert Guyot باریزون» لقب داده بودند. اعضای مکتب باریزون، پردازندگان مناظر طبیعی بودند و ترویون یکی از شاخص‌ترین آنها بود.

۱. داوید: مرگ مارا. موزه هنرهای نو، بروکسل.
— زندگی هنری داوید اهمیتی خاص برای جامعه‌شناسی هنر دارد. آثار هنری او هر چه به سیاست و هدفهای اجتماعی آمیخته می‌شد ارزش هنری بیشتری می‌یافت. بهره‌گرفتن از حوادث تاریخی برای کار تبلیغاتی، هدفی است که «هنر برای هنر» را رد می‌کند. بیشتر این گونه آثار داوید هنگام تبعید به بروکسل پدید آمده‌اند.



۲. روستی دنتی گبیریل D. G. Rossetti: رؤیای موزه ویکتوریا و آلبرت، لندن. روستی نقاش و شاعر بود و پدرش ایتالیایی. یکی از پایه‌گذاران انجمن «پیش‌رافائلیان» در انگلستان. — این اثر آرمان زیبایی را در ذهن یکی از اعضای انجمن «پیش‌رافائلی» نشان می‌دهد.



- بولونیا، ۶۴۷
 بولینگ بروک، ۶۸۱
 بومارشه، ۷۸۰، ۸۶۱
 بومه، یاکوب، ۷۴۷
 بونال، دو، ۸۲۸
 بویی، ۸۵۵
- پ
 پاته، ۶۵۲
 پارمنیدس، ۸۱۷
 یاساکالیا (رقص)، ۷۱۶
 پاستور فیدو (اثر گوئارینی)، ۶۴۹
 پاستورل، ۶۴۸، ۶۴۹
 پاگانینی، ۸۸۵
 پالادیو، ۷۰۰
 پاله رویال، ۶۳۲، ۶۴۱
 پاملا، ۷۰۴، ۷۰۵
 پترارک، ۶۴۶
 پرایر، ۶۸۲، ۶۸۳
 پرودون، ۸۰۲، ۸۰۹
 پروست، مارسل، ۷۱۲، ۷۱۵
 پسرودو، ۶۵۳، ۶۵۶ تا ۶۵۸، ۸۲۸
 ۸۷۵
 پسران صرف (قصه‌ای در کتاب مقدس)،
 ۶۴۷، ۶۵۸
 پل لاکروا، ۸۶۰
 پلوتینوس (فلوطین)، ۷۵۷
 پله‌ئید، ۷۷۷
 پمپادور، مادام دو، ۷۸۶
 پوپ، ۶۷۷، ۶۸۳، ۶۸۴، ۷۸۱، ۷۸۲
 ۸۲۸
 یوزا، ۷۳۶، ۷۳۸
 یوسن، ۶۵۰، ۷۷۸
- پوشکین، ۸۲۸، ۸۶۷، ۸۷۲، ۸۷۳،
 ۸۷۶
 پومپی، ۷۸۷
 پومرس فلدن (کاخ)، ۷۴۴
 پیاتستا، ۶۶۲
 پیرانسی، ۷۸۶
 پیسانلو، ۷۸۳
 پیکارسک، ۶۵۵، ۶۵۶، ۷۰۲، ۷۲۱
 پیکسرکور، ۸۵۷ تا ۸۶۰، ۸۶۲
 پیگمالیون (اثر روسو)، ۸۵۶
 پیوریتا نیسم، ۶۸۰، ۷۲۴
 پی‌یر (رئیس فرهنگستان)، ۷۹۹
- ت
 تفوئیل دو ویو، ۷۷۸
 تفوکریتوس، ۶۴۳، ۶۴۵، ۶۴۶، ۶۴۹،
 ۶۵۱
 تاجر لندن (اثر لیلو)، ۷۲۵
 تاریخ انگلستان (اثر اسمالت)، ۶۸۶
 تاریخ بریتانیای کبیر (اثر هیوم)،
 ۶۸۶
 تاسو، ۶۴۶، ۶۴۷، ۶۴۹، ۷۳۲، ۷۶۹
 تالران، ۶۶۳
 تالستوی، ۷۱۲
 تامس مور، ۶۸۱
 تامسن، ۶۸۳، ۶۸۹
 تسوینگر (کاخ)، ۷۴۴
 تنیه، ۶۵۲
 تودر (خاندان)، ۶۷۰
 تور، ۶۷۱، ۶۷۲، ۶۷۸، ۶۸۰، ۶۸۲
 توطنه و عشق (اثر شیلر)، ۷۳۸
 "توفان و طغیان"، ۷۳۹، ۷۵۲
 ۷۵۳، ۷۵۵، ۷۵۹ تا ۷۶۴، ۷۶۶

۷۸۷، ۷۸۹ تا ۷۹۲، ۷۹۴ تا ۷۹۹، ۷۹۹

۸۰۱ تا ۸۰۳، ۸۰۸ تا ۸۱۰، ۸۱۰

"درام منثور"، ۸۵۵

درایدن، ۶۷۵

دفو، دانیل، ۶۷۶، ۶۷۹ تا ۶۸۲، ۶۸۶

دکان، ۸۸۰

دگریو، ۶۵۴، ۶۵۵

دنری، ۸۶۲

دوانیه ۸۴۹

دو بینیه، ۷۷۸

دورا، ۶۸۷

دورر، ۷۴۷

دورفه، اونوره، ۶۴۶، ۶۴۹، ۶۵۴

۶۵۵

دوشی دو من (کاخ)، ۶۳۲، ۶۳۳

دوفن، ۶۴۱

دولاروش، ۸۸۰

دولاشوسه، ۸۵۶

دولاکروا، ۶۶۴، ۶۶۵، ۷۹۶، ۸۴۵

۸۷۶ تا ۸۸۱، ۸۸۵

دو لامنه، ۸۲۸

دوما، آلکساندر، ۸۴۵، ۸۴۶، ۸۵۵

۸۶۰، ۸۶۲

دو مستر، ۸۱۳، ۸۲۸

دو منتنون (مادام) ← منتنون دو

مادام

دون ژوان، ۸۷۱، ۸۷۲

دون کارلوس، ۷۳۸، ۷۶۹

دون کیشوت، ۶۸۱، ۶۸۶

دووریا، ۸۴۵

دو وینی، ۸۲۸، ۸۴۲، ۸۴۵، ۸۷۰

دهکده متروک (اثر گلداسمیت)، ۸۶۴

دیانا (مونتمایور)، ۶۴۹

۷۶۷، ۷۶۹، ۷۷۰، ۷۷۳

توک ویل، ۶۳۱، ۶۳۳، ۶۷۰، ۷۵۵

توکه (ناشر)، ۸۵۱

توماس مان، ۷۱۲، ۷۵۵، ۸۸۶

تویلری (کاخ)، ۶۳۲

تیئپولو، ۶۶۱

تیشباین، ویلهلم، ۷۹۱

ج

جانسن، ۶۸۳ تا ۶۸۶، ۶۸۹

جوتو، ۷۷۵، ۷۷۶

جورجونه، ۶۵۰

جیمز دوم، ۶۷۰

جین اوستین، ۶۷۶

چ

چارلز اول، ۶۷۰، ۷۲۴

چارلز دوم، ۸۱۱

"چرند و پرند" (نشریه)، ۶۷۸

چستر فیلد، لرد، ۶۸۴

ح

حدهایی درباره تألیف ابتکاری (انسر

ادوارد یانگ)، ۶۸۷، ۷۶۱

د

داستایفسکی، فتودور، ۷۰۸، ۷۱۵

دالامبر، ۶۳۴، ۶۳۷، ۷۰۳، ۸۰۴

دام او کاملیا، ۶۵۸

دانتون، ۸۱۳

دانتیه، ۶۴۶، ۶۴۷، ۸۸۰

دانکر دوما، ۸۴۵

داوید، ۶۲۸، ۶۶۴، ۷۷۴، ۷۸۳

ز

زاكس، هانس، ۷۴۷

زانوسى (كاخ)، ۷۴۴

”زان ساينى“ (اثر داويد)، ۷۹۵ تا

۷۹۷

زندگاني ماريان (اثر ماريو)، ۶۵۹

زيباى خفته، ۸۵۷

ژ

ژاك پلاتز ← پلاتز، ژاك

ژان كوزن ← كوزن، ژان

ژرار، ۸۰۲، ۸۰۹، ۸۱۰

ژريكو، ۶۶۴، ۸۷۹

ژوانو، ۸۴۵

ژوفرن (مادام)، ۶۳۴

ژولين، ۶۵۲

ژولين سورل، ۷۱۲

ژولى يا سويسى نو، ۷۱۲

ژيروده، ۸۰۱

ژيكو، ۸۴۵

ژيل بلاس، ۶۵۶

ژيمنار، ۸۵۴

س

ساردو، ۸۶۰

ساليهاى زيارت (ساخنة ليست)، ۸۸۲

ساناتسارو، ۶۴۶

ساند ژرژ، ۸۸۱

ساوئى، ۸۶۳، ۸۶۴

ستميرينى، ۷۵۵

سدن، ۸۵۶، ۸۶۱

سمپسن، سارا، ۷۳۶

سمتال، ۸۸۲

ديـدرو، ۶۳۰، ۶۵۲، ۶۵۶، ۶۶۷،

۶۶۸، ۷۰۸، ۷۱۴، ۷۲۶ تا ۷۲۸،

۷۷۳، ۸۰۴، ۸۳۲، ۸۵۶، ۸۶۱

ديلتاى، ۸۳۵

ديركتوار، ۶۶۳، ۷۹۵، ۷۹۷

”ديوگرايى“، ۸۸۰

ر

رايينسن كروسو، ۶۷۹ تا ۶۸۱، ۶۸۶

راسين، ۶۳۰، ۶۵۷، ۷۲۶، ۷۷۵،

۷۸۰، ۸۵۴

رامو، ۶۶۵

ردكليف، ۸۵۷

رستيف دو لا پرتون، ۶۵۳

رمان بورژوا (اثر فورتيش)، ۶۵۶

رنلدز، ۷۸۱

رنه، ۶۵۵، ۷۱۱، ۸۴۱

روبسپير، ۸۱۳

روبنس، ۶۴۲، ۸۰۶، ۸۷۹، ۸۸۰

روسو، ۶۲۸، ۶۳۰، ۶۳۷ تا ۶۳۹،

۶۴۳، ۶۵۶، ۶۵۸، ۶۸۸، ۶۹۷،

۶۹۹، ۷۰۹ تا ۷۱۵، ۷۵۹، ۷۶۵،

۷۶۷، ۷۷۳، ۷۸۴، ۷۸۸، ۸۰۲،

۸۴۰ تا ۸۴۲، ۸۶۸، ۸۶۹، ۸۷۲

روستان، ۸۵۲

روكوكو، ۸۳۹

رونسار، ۶۴۶

ريچساردسن، ۶۲۸، ۶۷۶، ۶۸۹،

۶۹۷، ۷۰۱ تا ۷۰۶، ۷۰۹، ۷۷۳،

۸۷۲

ریشليو، ۶۳۱، ۷۷۷

ريگل، ۸۲۰، ۸۲۱

ريمسكى، ۸۸۲

۸۳۱، ۸۶۶

شلی، ۶۴۶، ۸۲۸، ۸۶۳، ۸۶۴، ۸۶۷،

۸۷۰

شلینگ، ۷۵۲، ۸۳۰

شنیه، ۷۸۲، ۷۸۳

شوبرت، ۸۸۰، ۸۸۴

شوین، ۸۸۱، ۸۸۴، ۸۸۶

شوپنهاور، ۸۸۵

شودرلو دو لاکلو، ۶۵۳، ۶۵۴، ۸۷۵

شوفلر، ۶۷۶

شومان، ۸۸۲، ۸۸۴

شونمان، ۷۷۱

شیطان لنگ، ۶۵۶

شیلر، ۶۴۵، ۷۱۲، ۷۳۶، ۷۳۸، ۷۵۲،

۷۵۹ تا ۷۶۹، ۸۲۵

ص

صبحانه (تابلو)، ۶۶۶

ع

عصر نومییدی (شلی)، ۸۶۴

ف

فاگه، ۸۶۲

فالکونه، ۷۸۶

فراگونار، ۶۳۷، ۶۵۳، ۶۶۱، ۶۶۵،

۶۶۶، ۷۸۴، ۷۸۹

فرانز (نام تئاتر)، ۸۵۴ تا ۸۵۶

فردریک دوم، ۷۵۰

فردریک کبیر، ۶۳۴

فردریک موردو، ۷۱۲

فردیناند، ۷۳۴، ۷۳۸

فردریک، ۷۱۲

سنافکور، ۸۲۵، ۸۴۲، ۸۶۸

سن پرو، ۶۵۵، ۷۱۱، ۸۴۱، ۸۶۸

سنت بود، ۶۶۰، ۸۴۵

سوفلو، ۷۸۱، ۷۸۶

"سوگند برادران هوراتی" (نقاشی

داوید)، ۷۸۹ تا ۷۹۲، ۷۹۹

"سوگند در میدان تنیس" (نقاشی

داوید)، ۷۹۷، ۷۹۸

سویفت، ۶۷۹ تا ۶۸۱، ۶۸۳، ۸۲۸

سیرانو دو برژراک، ۶۸۱

ش

شاتوبریان، ۸۰۳، ۸۱۳، ۸۲۸، ۸۳۹

تا ۸۴۲، ۸۴۶، ۸۶۸، ۸۶۹، ۸۷۵،

۸۸۰

"شادخواران" (تابلو واتو)، ۶۵۰

شاردن، ۶۷۲، ۶۵۳، ۶۶۵ تا ۶۶۷،

۷۸۹

شارل بی پروا، ۸۵۸

شارل پنجم، ۷۴۳

شارل دهم، ۸۳۶، ۸۴۷

شافتسبری، ۷۵۹

شامیسو، فون، ۸۲۸

شاهزاده خانم کلو (اتر مادام دو لا

فایت)، ۶۵۵

شعر و حقیقت (گوته)، ۸۶۵

شکسپیر، ۷۳۱، ۷۳۵، ۷۳۶، ۸۲۰،

۸۶۵، ۸۸۰

"شکسپیر و باز هم" (مقاله گوته)،

۷۳۳

شلاپرماخر، ۷۵۲

شلکل آ. و، ۷۵۲

شلکل فریدریش، ۷۶۶، ۸۱۳، ۸۱۸

کامپلانا، ۶۸۱
 کانت، ۷۵۹، ۷۵۸، ۷۵۴، ۷۵۲، ۷۲۲، ۷۶۶، ۸۲۸
 کانستبل، ۸۷۸، ۸۷۷
 کانیتس ← بارون فون کانیتس
 کوفمان، آنگلیکا، ۷۹۱
 کرامول، (نوشتۀ مریمه)، ۸۴۵، ۸۵۵
 کریبون، ۶۵۳
 کروزا، ۶۳۷، ۶۵۲
 کلاریا هارلو، ۷۰۵
 کلايست (هنريخ فون)، ۷۱۲، ۸۲۸
 ۸۶۷
 کلويشتوک، ۷۵۰
 کمديا دل آرت، ۸۵۴
 "کمدی خلقيات به نثر"، ۸۵۵
 کنبل، ۷۶۸
 کنٹس پالاتين اليزابت شارلوت ←
 شارلوت، کنٹس پالاتين اليزابت
 کوايل، آنتوان، ۶۴۰، ۶۴۱، ۷۸۶
 کوتسيو، ۷۶۹
 کورنسي، ۶۵۵، ۷۲۶، ۷۳۶، ۷۷۸
 ۷۷۹، ۸۵۳، ۸۵۴
 کورساکف، ۸۸۲
 کوزن، زان، ۷۷۸
 "کولجا موزيکا"، ۷۱۷
 کولريچ، ۸۲۶، ۸۶۳ تا ۸۶۵، ۸۷۶
 کونستان، بنزامن، ۸۰۵، ۸۴۲، ۸۶۸
 کوه جادو، (اثر توماس مان)، ۷۵۵
 کيتس، ۸۶۴، ۸۶۷، ۸۷۱
 کيلوس کيت، ۶۵۲، ۷۸۶

فريدريش فون اشپه، ۷۴۹
 فريدريش فون لوگاو، ۷۴۹
 فلشيہ، ۶۳۵
 فلوبر، گوستاو ← گوستاو فلوبر
 فلوطين (پلوتينوس)، ۷۵۷
 فنلون، ۶۳۰
 فورتيش، ۶۵۶
 فون آرنيم ← آرنيم، فون
 فون آيخندرف ← آيخندرف، فون
 فون اشپه ← فريدريش فون اشپه
 فون اشتاين، ۷۶۸
 فونتئل، ۶۳۴
 فون شاميسو ← شاميسو، فون
 فون کلايست ← کلايست، فون
 فون لوگاو ← فريدريش فون لوگاو
 فيختہ، ۷۵۲، ۷۶۶، ۸۱۲، ۸۱۳، ۸۳۶
 فيلدينک، ۶۷۶، ۶۸۴، ۶۸۹، ۷۰۹
 فيليب امانوئل باخ ← باخ، فيليب
 امانوئل
 فيليب اورلثان، ۶۳۰، ۶۳۳
 فيليب (فيلپ دوم پادشاه اسپانيا،
 يکي از قهرمانان "دون
 کارلوس")، ۷۳۸

ق

قلعہ آرانگو (اثر والپول)، ۷۰۰

ک

کارخانه‌های شيطاني (بليک)، ۸۶۴
 کارمن، ۸۷۰
 کارناوال، ۸۸۲
 کاستيلیونه، ۶۴۷

گ

- گابلر، هدا، ۸۷۱
 گادوین، ۸۶۳
 گالیور، ۶۷۹، ۶۸۱
 گرن، ۸۰۱
 گرنویل، ۶۸۲
 گرو، ۸۰۱، ۸۰۲
 گروز، ۶۲۷، ۶۲۸، ۶۶۴، ۶۶۶، ۶۶۷
 ۷۲۷، ۷۸۴، ۷۸۹
 گریم، ۶۳۴، ۷۵۲
 گسیر، ۷۶۹
 گلداسمیت، ۶۸۵، ۶۹۹، ۸۶۴
 گلرت، ۷۵۱
 "گلوب" (نشریه)، ۸۴۵
 گوئاردی، ۷۸۳
 گوئارینی، ۶۴۶، ۶۴۷، ۶۴۹، ۶۶۵
 گوشت، ۷۴۹، ۷۵۲
 گونه، ۷۱۱، ۷۱۵، ۷۲۱، ۷۳۲ تا
 ۷۳۴، ۷۳۸، ۷۵۰، ۷۵۳، ۷۵۶
 ۷۵۸، ۷۵۹، ۷۶۲، ۷۶۶ تا ۷۷۴
 ۷۸۷، ۷۸۸، ۸۱۲، ۸۱۳، ۸۳۲
 ۸۳۳، ۸۳۵، ۸۴۱، ۸۶۵، ۸۶۸
 ۸۷۳، ۸۸۰
 گوئییه تصوفیل، ۸۴۶، ۸۴۷، ۸۷۱
 ۸۸۱، ۸۸۵
 گورس، ۷۵۲، ۸۱۳
 گوستاو فلوبر، ۷۱۲، ۸۴۹، ۸۶۷
 گیین، ۸۱۸
- گ
- گوپاردی، ۸۲۸، ۸۷۱
 لئونیداس، ۷۹۷
 لایلاس، ۶۳۷
- لاک، جان، ۶۸۲، ۷۷۳
 لاکلرند، ۶۵۴، ۶۵۵
 لاکلو، شودرلو دو ← شودرلو دو
 لاکلو
 لامارتین، ۸۲۸، ۸۳۹، ۸۴۲، ۸۴۵
 ۸۴۶، ۸۵۰، ۸۷۰، ۸۸۰
 لرماتنف، ۸۲۸، ۸۶۷
 لسنیک، ۶۲۸، ۶۵۹، ۷۲۶، ۷۳۳
 ۷۳۶، ۷۴۰، ۷۵۰، ۷۵۱، ۷۵۳
 ۷۵۹، ۷۶۶، ۷۸۸
 لنتس، ۷۵۱
 لوئی پانزدهم، ۶۳۱، ۶۳۲، ۶۳۵، ۶۶۳
 لوئی چهاردهم، ۶۳۰، ۶۳۱، ۶۳۳
 ۶۳۵، ۶۴۱، ۶۴۲، ۶۵۴، ۶۶۳
 ۷۷۷، ۷۸۱، ۷۹۴، ۸۳۸
 لوئی سیزدهم، ۷۷۷، ۷۸۴
 لوئی شانزدهم، ۶۳۱، ۶۳۲، ۶۳۵، ۶۳۷
 لوئی، لونن ← لونن، لوئی
 لوی-رن، ۶۳۰، ۶۴۲، ۶۶۶، ۷۸۰
 ۷۹۴، ۸۳۹
 لوتر، ۷۴۴
 لورن، کلود، ۷۷۵
 لوساژ، ۶۵۶، ۶۵۷
 لوسی دوین، آماندین اورور، (زورر)
 ۸۸۱، ۸۸۲

- لوسین دو روبامپر، ۷۱۲
لوگاو، فریدریش فون ← فریدریش
فون لوگاو
لونن، لوئی، ۷۷۸
لیست، ۸۸۲، ۸۸۶
لیلو، ۷۲۳، ۷۲۵
- م
مادام پواری، ۷۱۲
مادام دو استال، ۷۰۹، ۷۵۶، ۸۰۵،
۸۴۲
مادام دو پمپادور ← پمپادور،
مادام دو
مادام دو لافایت ← لافایت، مادام دو
"مارا"، ۷۹۸
مارکس، ۷۱۲، ۷۹۹
مارو، ۶۴۶
مارینی، ۷۸۶
مارینو، ۶۴۷
ماریون دلورم (نمایشنامه)، ۸۴۵
ماریوو، ۶۵۳، ۶۵۷ تا ۶۶۱، ۶۶۵،
۸۲۸، ۸۷۵
مالبرانش، ۶۳۰
مانتسونی، ۸۲۸
مان، توماس ← توماس مان
مانون لسکو (اثر پرودو)، ۶۵۸
مایر بیر، ۸۸۶
مایستر، ویلهلم، ۷۶۹، ۷۷۰، ۷۷۳،
۸۱۲، ۸۱۳
مترنیخ، ۸۱۳
مدیچی، لورنتسو دی، ۶۴۷
مرسیه، ۷۲۳، ۷۲۵، ۸۵۶، ۸۶۱
"مرکور دو فرانس"، ۸۰۶
- مره، ۷۷۸
مریمه (پروسپه)، ۸۴۹، ۸۵۵، ۸۵۷،
۸۸۱
مک فرسن، ۶۸۹
ملودرام، ۸۵۵
منازو، ۷۹۱
منتنون، دو مادام، ۶۳۰، ۶۴۱
منگس، ۶۲۸، ۷۸۶، ۸۰۸
موانع (اثر ویت)، ۸۵۵
موتسارت، ۶۵۵، ۷۱۹، ۷۲۰، ۸۸۱،
۸۸۴
مور، تامس ← تامس مور
موسه، آلفرد دو، ۸۲۸، ۸۲۹، ۸۴۵،
۸۸۱، ۸۷۱، ۸۴۹
مولر، آدام، ۸۱۳
مولوک (پت کنعانی)، ۸۸۰
"مولوکیزم"، ۸۸۰
مولیر، ۶۳۰، ۶۵۴، ۶۵۹، ۷۲۳،
۷۲۵، ۸۵۴، ۸۵۸
مونتسکیو، ۸۱۸
مونتمایور، ۶۴۶، ۶۴۹
میلتن، ۶۴۶، ۶۷۵
میم، ۸۵۸، ۸۵۹
- ن
ناپلئون، ۶۶۳، ۷۹۵، ۷۹۶، ۷۹۸،
۸۰۱ تا ۸۰۴، ۸۱۱، ۸۳۵ تا
۸۳۸، ۸۴۱، ۸۵۰، ۸۵۶، ۸۶۳،
۸۶۴
ناکان خردمند، (اثر لینگ)، ۷۳۳
"ناظر" (نشریه ادیسن)، ۶۷۸
نانتوی، ۸۴۵
نبرد نژاد هوش، ۸۵۷

ولتر، ۶۳۷ تا ۶۳۹، ۶۵۶، ۶۸۰،
۶۸۴، ۶۸۶، ۶۸۸، ۷۰۳، ۷۱۰،
۷۱۱، ۷۱۴، ۷۵۹، ۷۷۳، ۷۸۴،
۸۰۶، ۸۲۸، ۸۴۲، ۸۵۰، ۸۵۱

ونبرا، ۶۸۲
وولفلین، ۷۸۳، ۸۲۱
وولفن بوتل، ۷۵۱
ویرژیل، ۶۴۶، ۶۴۷
ویژ-لوبرن (مادام)، ۸۱۰
ویکو، ۸۱۸
ویگ، ۶۷۱، ۶۷۲، ۶۷۸ تا ۶۸۰،
۶۸۲

ویلان، ۷۶۶، ۷۶۸
ویلیام آرنج، ۶۷۰
ویلیام سوم، ۶۷۸
وینکلیمان، ۶۲۸، ۷۵۱، ۷۸۶، ۷۸۸،
۸۱۸

ه

হারدی، ۷۷۸
হারلی، ۶۸۱
هامان، ۷۶۲، ۷۶۶، ۷۵۱
هامفری بوگارت، ۸۶۹
هانت، لی، ۸۶۳
هانس کاستورپ، ۷۱۲
هاوپتمان، گرهارت، ۷۲۳
هایدن، ۷۱۹ تا ۷۲۱
هاینه، ۸۳۰، ۸۷۱، ۸۷۶
هایم، ۸۳۵
هبل، ۷۱۲، ۷۳۱، ۷۳۵، ۸۷۱
هدا گابلر ← گابلر
هراکلیتوس، ۸۱۷

نبوغ مسیحیت (اثر شاتوبریان)، ۸۳۹
"نبدیه‌های اوسیانسی" (اثر مک
فرسن)، ۶۸۹

نوافلاطونی، ۷۵۷، ۷۵۹
نروال، ژرار دو، ۸۴۶
نقاب آهنین، ۸۵۷
نودیه، شارل، ۸۴۲، ۸۴۵
نومفن بورگ (کاخ)، ۷۴۴
نووالیس، ۷۵۲، ۸۱۸، ۸۲۵، ۸۲۶،
۸۲۸ تا ۸۳۱
نووته، ۸۵۴
نیچه، ۸۱۴
نیوتن، ۷۵۹

و

واتسو، ۶۴۲، ۶۴۳، ۶۵۰ تا ۶۵۳،
۶۶۰، ۶۶۱، ۶۶۵، ۶۶۶، ۶۷۹
واریته، ۸۵۴
واکنرودر، ۸۳۰
واگنر، ۷۰۸، ۸۱۴، ۸۸۴ تا ۸۸۶
والپول هارس، ۶۷۶، ۶۸۰، ۶۸۲
۶۸۴، ۷۰۰، ۷۰۳
والتر، اسکات ← اسکات والتر
وب، ۸۸۵، ۸۸۶
ودویل، ۸۵۴، ۸۵۵
ورتر، ۶۵۴، ۶۵۵، ۶۵۹، ۷۱۱، ۷۱۲،
۷۱۵، ۷۵۳، ۷۶۸، ۷۷۰، ۷۷۱،
۸۴۱، ۸۶۸
وردزورث، ۸۱۴، ۸۶۳ تا ۸۶۵، ۸۷۱،
۸۷۲، ۸۷۶
ورنه، ۸۰۲
وست، بنجمین، ۷۸۶
وسلی، جان، ۷۰۳

۸۴۶، ۸۴۹ تا ۸۵۳، ۸۶۰، ۸۶۲،

۸۸۱

هولدرلین، ۷۵۱، ۸۶۷

هیوم، ۶۸۶، ۶۸۹، ۸۱۸

ی

یاکوبی، ۷۶۶

یاکوپو ساناسارو، ۶۴۷

یاگوئاردی، ۶۶۲

یانگ، ادوارد، ۶۸۷، ۷۶۱

یوهان زباستیان باخ ← باخ یوهان

زباستیان

۸۱۸

هرکول، ۸۵۷

هرکولانونم، ۷۸۷

هلوئیز جدید، ۷۱۲

هلوسیوس، ۷۷۳

هلیفکس، ۶۸۳

هملت، ۷۳۶

همیلتن، ویلیام، ۷۸۶

هندل، ۸۸۴

هوفمان ا. ت. آ، ۷۵۲

هوگارت، ۶۲۸، ۷۰۴

هوگو، ویکتور، ۸۴۲، ۸۴۵